個(gè)人性、本土性與世界性——如何塑造當(dāng)下新型兒童形象
“新世紀(jì)兒童文學(xué)作品中的人物形象固然可以遵循在典型環(huán)境中塑造典型人物的基本要義,同時(shí)也不妨對(duì)兒童形象的典型性進(jìn)行新解:私人性中的公共性、現(xiàn)實(shí)性中的超越性、歷史性中的當(dāng)代性、經(jīng)驗(yàn)性中的文學(xué)性。一切新解都應(yīng)該為塑造出個(gè)人性、本土性與世界性相融合的新型兒童形象而服務(wù)。”
當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)由圖書市場的巨大推動(dòng)與不同代際的兒童文學(xué)作家的不懈努力,終于在新世紀(jì)的背景下取得了空前的歷史性實(shí)績,或者說有目共睹的繁華局面。不單是少兒圖書銷售量在國內(nèi)圖書市場保持著逐年上升的勢(shì)頭,更有新世紀(jì)背景下中國兒童文學(xué)國際影響力的日益提升。2016年4月,曹文軒獲得國際安徒生獎(jiǎng)。此外,新世紀(jì)以來,中國兒童文學(xué)出版界在意大利博洛尼亞書展、法蘭克福書展、倫敦書展等國際書展上的影響不可小覷。然而,我們還是不能忽略這樣的事實(shí):在數(shù)量、銷量及國際影響力都不斷增長的新世紀(jì)背景下,當(dāng)代兒童形象的典型性卻嚴(yán)重缺失。
新世紀(jì)兒童形象:典型性的缺失
為什么這樣說?因?yàn)樵诋?dāng)下兒童文學(xué)作品中,那個(gè)既根植于當(dāng)下中國兒童的現(xiàn)實(shí)生活、又超越了當(dāng)下中國兒童現(xiàn)實(shí)生活的當(dāng)代兒童形象嚴(yán)重稀缺;那個(gè)既具有中外兒童文學(xué)作品中理想化兒童形象所具有的純真、頑皮、好奇、勇敢、善良等共通性、又具有新世紀(jì)中國兒童所特有的自主、早熟、敏感、喜娛樂、“國際范兒”等個(gè)性特征的新型兒童形象難得一見。特別是因?yàn)樵谛率兰o(jì)背景下的當(dāng)下兒童文學(xué)作品中,那個(gè)由魯迅所塑造的小閏土這一現(xiàn)代中國原型兒童形象出發(fā)、經(jīng)由廢名所塑造的三姑娘、細(xì)竹,沈從文所塑造的翠翠、大佬二佬,汪曾祺所塑造的小英子和小和尚等經(jīng)典現(xiàn)代少男少女形象所延展、且內(nèi)含新世紀(jì)中國兒童新質(zhì)并隱喻未來中國“人”之子的理想化生命樣態(tài)——“幸福的度日、合理的做人”的新世紀(jì)兒童形象更是鮮有誕生! 此外,還因?yàn)楫?dāng)下兒童文學(xué)作品中,曾經(jīng)被忽視的陳衡哲、凌淑華等所塑造的帶有西方現(xiàn)代思想文化印痕的自由、自然的兒童形象也未能被重新真正接續(xù);那個(gè)曾經(jīng)被視為一種特定的時(shí)代精神隱喻的當(dāng)代“小英雄”、“好孩子”等兒童形象,也被懸擱和遺忘?;蛟S,新世紀(jì)背景下的兒童文學(xué)作品各有優(yōu)長,但從兒童形象塑造而言,則缺失典型性。概言之,是缺失當(dāng)代兒童形象的典型構(gòu)成要素:當(dāng)代性的典型環(huán)境和當(dāng)代性的典型性格特征。
上述判斷不僅依賴于文學(xué)史上經(jīng)典兒童形象的不可復(fù)制,更依賴于當(dāng)代兒童形象的不可缺失。我們需要將這一問題放置在新世紀(jì)以來兒童文學(xué)作品的整體實(shí)績中考量。
新世紀(jì)以來,中國兒童文學(xué)在作家隊(duì)伍的專業(yè)性、創(chuàng)作觀念的獨(dú)特性、作品類型的多樣性、形式探索的豐富性等方面,都有了歷史性的突破。特別值得稱道的是,在當(dāng)下兒童文學(xué)作品中,取材于作家童年生活的追憶寫實(shí)類兒童文學(xué)作品和取材于幻想的虛擬幻想類兒童文學(xué)作品不僅幾乎占據(jù)了當(dāng)下兒童文學(xué)作品的大半“江山”,而且實(shí)現(xiàn)了古典主義美學(xué)精神、現(xiàn)實(shí)主義批判目光、現(xiàn)代主義思想意蘊(yùn)之間的相互融合。不僅如此,這兩類作品還實(shí)現(xiàn)了當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作的歷史化、本土化與國際化的多向?qū)懽?。例如:在上世紀(jì)70年代末80年代初出發(fā)、迄今領(lǐng)軍當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍的代表性作家曹文軒、張之路、常新港,在上世紀(jì)90年代出發(fā)的中青年代表作家湯素蘭、彭學(xué)軍、殷健靈等,都馳騁于追憶類和幻想類兩種作品之間,都擅長于用寫實(shí)的方式幻想和用幻想的方式寫實(shí),都多選用兒童視角來詩化“寫史”或讓中國當(dāng)代歷史詩性地投影在兒童視角的敘述中。然而,作家在寫實(shí)追憶類或虛擬幻想類這兩類作品中所塑造的兒童形象畢竟大多不直接取材于新世紀(jì)兒童生活環(huán)境,也很少在新世紀(jì)的典型化環(huán)境中塑造典型的當(dāng)代兒童形象,盡管追憶世界與幻想世界中的兒童形象都是以現(xiàn)實(shí)世界中的兒童形象為參照,都是對(duì)未來世界兒童形象的想象。事實(shí)上,致力于追憶寫實(shí)類和虛擬幻想類創(chuàng)作的兒童文學(xué)作家所踐行的敘述美學(xué)、文學(xué)觀念都與取材于兒童現(xiàn)實(shí)生活的純寫實(shí)類兒童文學(xué)作家很是不同,但卻以不同的文學(xué)思想塑造了新世紀(jì)背景下的當(dāng)下兒童文學(xué)作品中的具有經(jīng)典質(zhì)地的兒童形象,如:青銅、葵花(《青銅葵花》)、芒《大王書》等少男少女形象。當(dāng)然,寫追憶類和幻想類的作家也會(huì)在新世紀(jì)兒童現(xiàn)實(shí)生活的典型環(huán)境中來塑造兒童主人公的典型性,如曹文軒的成長系列小說《我的兒子皮卡》中的皮卡就集中了新世紀(jì)中國兒童的典型化性格特征——機(jī)智、善良、純真、頑皮、想入非非。但這類直接從新世紀(jì)兒童現(xiàn)實(shí)生活中取材的作品畢竟不屬于作家的主打作品,因此,并不能改變新世紀(jì)兒童文學(xué)作品中當(dāng)代兒童形象的典型性缺失的現(xiàn)狀。
與此同時(shí),取材于當(dāng)下兒童現(xiàn)實(shí)生活的純寫實(shí)類兒童文學(xué)作品與追憶寫實(shí)類、虛擬幻想類兒童文學(xué)作品共同構(gòu)成三足鼎立的格局。作為中國現(xiàn)當(dāng)代兒童文學(xué)史上曾經(jīng)長期居于主流地位的取材于現(xiàn)實(shí)兒童生活的純寫實(shí)類兒童文學(xué)作品,在90年代不斷被追憶寫實(shí)類和虛擬幻想類所包圍,但在新世紀(jì)后仍然誕生了對(duì)兒童現(xiàn)實(shí)生活深度思考的優(yōu)質(zhì)作品。秦文君繼《男生賈里全傳》《女生賈梅全傳》《小丫林小梅》之后,在《天棠街三號(hào)》《調(diào)皮的日子》《寶塔》等作品中繼續(xù)關(guān)注當(dāng)下鮮活童年生命樣態(tài),更從孩子的成長之思拓展到家庭與人生之問,為現(xiàn)實(shí)題材兒童文學(xué)再添力作。特別是賈梅、賈里,仍然是新世紀(jì)都市日常生活中典型的兒童形象。蕭萍的長篇系列小說《沐陽上學(xué)記》中的主人公沐陽沿此都市兒童形象的塑造方式,又有所新變:以“私人化的”方式呈現(xiàn)了新世紀(jì)都市兒童形象的新質(zhì),并建立了一種新型的都市母子關(guān)系——兒童非但不是母親的教育對(duì)象,反而是引導(dǎo)母親生命形式的天使。當(dāng)下取材于兒童現(xiàn)實(shí)生活的純寫實(shí)類兒童文學(xué)作品除了表現(xiàn)都市兒童日常生活,還關(guān)注新世紀(jì)中國社會(huì)急劇變化中的特殊兒童群落,如翌平的長篇小說《早安 跆拳道》對(duì)都市兒童跆拳道迷的背后原因的講述,陸梅的長篇小說《當(dāng)著落葉紛飛》對(duì)農(nóng)村留守兒童心理世界的關(guān)注,等等。此外,一些兒童文學(xué)作家對(duì)農(nóng)民工子弟的關(guān)切、對(duì)如地震一樣的突發(fā)性災(zāi)變中兒童命運(yùn)的講述都可表明:當(dāng)下兒童文學(xué)作家始終對(duì)新世紀(jì)的中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持著同步關(guān)注。然而,取材于當(dāng)下兒童現(xiàn)實(shí)生活的純寫實(shí)類兒童文學(xué)作品,除了少量優(yōu)秀作品,大多缺少兒童形象的典型性,也缺少深入的現(xiàn)實(shí)主義精神。究其主要原因,固然在于取材于當(dāng)下兒童現(xiàn)實(shí)生活的純寫實(shí)類作品看似容易,實(shí)則是一種高難度的敘述,因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作有其自身的美學(xué)原則,越是選取當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作,就越是難以在作品中處理好審美距離;也固然在于這類作品看似在數(shù)量上和銷量上居高不下,實(shí)則混雜著相當(dāng)數(shù)量的偽寫實(shí)的制作性產(chǎn)品,而當(dāng)下兒童圖書市場尚未形成理性、健全的識(shí)別力和判斷力,甚至在未來的一段時(shí)間內(nèi),兒童圖書市場的買方——家長與兒童讀者大概還難以辨識(shí)純寫實(shí)類兒童文學(xué)作品與偽寫實(shí)類兒童文學(xué)產(chǎn)品之間的區(qū)別;還固然在于取材于當(dāng)下兒童現(xiàn)實(shí)生活的純寫實(shí)類作品看似表現(xiàn)了作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的自覺關(guān)注,實(shí)則隱含了作家的現(xiàn)實(shí)觀和兒童觀,而如果作品中的兒童現(xiàn)實(shí)不與兒童歷史、兒童未來聯(lián)系在一起,就不過是對(duì)現(xiàn)實(shí)的表淺認(rèn)知或一種取巧的機(jī)械復(fù)制。總之,不管基于什么原因,當(dāng)下取材于兒童現(xiàn)實(shí)生活的純寫實(shí)類兒童文學(xué)的整體實(shí)績依然不盡人意,兒童文學(xué)作品中的當(dāng)代兒童形象的典型性缺失仍然是一個(gè)無法回避的現(xiàn)狀。
新世紀(jì)兒童創(chuàng)作:重讀典型理論
面對(duì)前述現(xiàn)狀,人們或許要問:為什么新世紀(jì)兒童文學(xué)作品中的當(dāng)代兒童形象缺失典型性?
全部問題的實(shí)質(zhì)其實(shí)就在這個(gè)問句之中。即那個(gè)兒童文學(xué)與時(shí)代的主旋律保持著確定性同一關(guān)系的20世紀(jì)已經(jīng)過去了。在20世紀(jì)兒童文學(xué)史上,追憶寫實(shí)類、虛擬幻想類和純寫實(shí)類這三種兒童文學(xué)作品曾經(jīng)與時(shí)代同步,并誕生了諸多典型兒童形象,如:小閏土、小稻草人、三毛、王葆、大林和小林、小布頭、《小桔燈》中的小姑娘、雨來、張嘎等等。然而,在新世紀(jì)背景下,從五四時(shí)期到共和國“十七年”期間,乃至80年代等不同歷史時(shí)期的兒童文學(xué)的寫作樣式正在各自歸位:或被承繼、轉(zhuǎn)換,或被質(zhì)疑、懸置,或被漠視、遺忘,等等。但當(dāng)下兒童文學(xué)如果試圖在新世紀(jì)開辟出全新的道路,反映出當(dāng)代兒童形象的典型性,就無法繞開20世紀(jì)兒童文學(xué)傳統(tǒng)。否則,將會(huì)付出高昂代價(jià)。更確切地說,由于當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作淡化了對(duì)20世紀(jì)兒童文學(xué)傳統(tǒng)的自覺繼承,特別是淡化了對(duì)20世紀(jì)兒童文學(xué)傳統(tǒng)中的現(xiàn)實(shí)主義典型化人物塑造方法的承繼,當(dāng)下兒童文學(xué)作品中當(dāng)代兒童形象的典型性缺失就無法避免。如果作家本來就認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義的典型化人物塑造方法已然過氣,那其作品中的當(dāng)代兒童文學(xué)形象怎么可能具有典型性呢?
看來我們有必要重讀并運(yùn)用典型理論。盡管在新世紀(jì)背景下,主張重新重視當(dāng)下兒童文學(xué)作品中當(dāng)代兒童形象的典型性,是一個(gè)很不合時(shí)宜的論題。自上世紀(jì)80年代中期以后,西方現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)理論被持續(xù)熱切地引進(jìn)之后,作為一個(gè)特定歷史時(shí)期的權(quán)威的典型理論被視為一種過氣的文學(xué)理論。與此相關(guān)聯(lián),文學(xué)作品中人物形象的典型性也被非典型性所替代。當(dāng)任何一種文學(xué)理論在特定時(shí)代被視為惟一權(quán)威的文學(xué)理論時(shí),引用新的理論思想對(duì)其質(zhì)疑自有道理。但典型理論對(duì)于新世紀(jì)背景下如何反映當(dāng)下兒童文學(xué)作品中的當(dāng)代兒童形象的典型性不僅仍然有效,而且需要新解。若想在當(dāng)下兒童文學(xué)作品中重現(xiàn)兒童形象的典型性,就要重讀典型理論的基本要義。概言之,典型理論主要闡釋典型環(huán)境與典型人物的關(guān)系,主張?jiān)诘湫铜h(huán)境中塑造典型人物形象。何謂典型環(huán)境?我們不妨參照當(dāng)下權(quán)威文學(xué)理論對(duì)馬克思主義典型環(huán)境這一概念的界定來再解讀:“不過是充分地體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)關(guān)系真實(shí)風(fēng)貌的人物的生活環(huán)境。它包括以具體獨(dú)特的個(gè)別性反映出特定歷史時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系總情境的大環(huán)境,又包括由這種歷史環(huán)境形成的個(gè)人生活的具體環(huán)境。”(童慶炳《文學(xué)理論教程》)何謂典型人物?既要蘊(yùn)含人物的普遍性和概括性,又要具有鮮明、生動(dòng)的具體性和個(gè)別性。衡量作品中的人物形象是否具有典型性,首先要看人物形象是否反映了社會(huì)生活的本質(zhì)和必然,具有普遍的社會(huì)意義,更要看人物形象是否具有獨(dú)特性(文學(xué)性)和個(gè)別性?!爸档谜f明的是,我們要求典型環(huán)境要充分體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)關(guān)系,并不等于說典型環(huán)境只能有一種模式、一種風(fēng)貌。”“典型人物也并非永遠(yuǎn)在環(huán)境面前無能為力,在一定條件下,他又可以對(duì)環(huán)境發(fā)生作用”(童慶炳《文學(xué)理論教程》)。這樣的界定和闡釋曾經(jīng)在特定歷史時(shí)期內(nèi)為兒童文學(xué)作家所耳熟能詳,但在新世紀(jì)卻被或有意或無意、或暫時(shí)或真正地遺忘。兒童文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然不可能退回到特定歷史時(shí)期,但那個(gè)特定歷史時(shí)期所規(guī)定的典型理論的基本要義卻可以被新解。其一,典型理論固然強(qiáng)調(diào)典型環(huán)境與典型人物之間的關(guān)系,但這一特定關(guān)系的實(shí)現(xiàn)前提則是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作基本功、文學(xué)世界基本面的強(qiáng)調(diào)——塑造人物形象和描寫人物形象所處的環(huán)境是敘事類文學(xué)作品的基本功底和基本構(gòu)成。何況,如果說兒童文學(xué)創(chuàng)作與成人文學(xué)創(chuàng)作有所不同,那一個(gè)主要差異就是:兒童文學(xué)創(chuàng)作比成人文學(xué)創(chuàng)作更講究文學(xué)創(chuàng)作的基本功和文學(xué)世界的基本面。其二,典型理論并不是封閉性的,而是開放性的。在新世紀(jì)背景下,重提當(dāng)代兒童形象的典型性,并非主張僅僅固守于特定歷史時(shí)期的典型理論的全部要義,而是主張注入五四以來的多種現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)精神和人物形象塑造方法。換言之,兒童文學(xué)作品中的人物形象固然可以遵循典型理論的基本要義——在典型環(huán)境中塑造典型人物,同時(shí)也不妨在新世紀(jì)背景下對(duì)兒童形象的典型性進(jìn)行新解:私人性中的公共性、現(xiàn)實(shí)性中的超越性、歷史性中的當(dāng)代性、經(jīng)驗(yàn)性中的文學(xué)性。不過,一切新解都應(yīng)該為塑造出新世紀(jì)背景下的個(gè)人性、本土性與世界性相融合的新型兒童形象而服務(wù)。
別林斯基在反思19世紀(jì)前半個(gè)世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)的問題時(shí)說過:“為了在藝術(shù)中開辟這條新的道路,需要天才,或者至少需要有巨大天才的人,而天才或者有巨大才華的人不是幾十個(gè)幾百個(gè)地誕生的?!毙率兰o(jì)兒童文學(xué)創(chuàng)作若想改變兒童形象的典型性缺失現(xiàn)狀,同樣需要天才或有巨大才華的人。在此意義上,新世紀(jì)兒童文學(xué)作品中當(dāng)代兒童形象的典型性也不可能批量誕生。盡管如此,當(dāng)下兒童文學(xué)作家能否自覺地在其作品中追求當(dāng)代兒童形象的典型性、能否自覺地重讀并運(yùn)用典型理論,其作品中的當(dāng)代兒童形象的典型性還是會(huì)大不相同。