不斷攀登,撐起燦爛的天空
2016年8月2日,第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”評(píng)選結(jié)果揭曉,侗族作家、貴陽(yáng)學(xué)院教授袁仁琮的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《破荒》成為獲獎(jiǎng)作品之一。貴州文壇為之振奮鼓舞,侗族文學(xué)界更是歡呼雀躍,并且期待著他繼續(xù)攀登文學(xué)高峰,創(chuàng)造新的輝煌。
不料,2017年6月24日上午,袁先生的愛人王敢鳳老師給我打來(lái)電話,哽咽著說(shuō):袁老師昨日下午二時(shí)因病醫(yī)治無(wú)效已經(jīng)離世。晴天霹靂!我的心仿佛被利劍猛刺,疼痛得幾乎癱倒。想起這些年來(lái),袁先生既像恩師又像朋友,在文學(xué)之路上扶助我、引導(dǎo)我,忍不住潸然淚下。
他住院時(shí),我曾打電話探問(wèn)他的病情,跟他調(diào)侃說(shuō):“您是精猴,您得像家鄉(xiāng)原始森林中的青杠樹那樣挺過(guò)這場(chǎng)風(fēng)雪,您要硬棒起來(lái),雄起來(lái),扛著侗族文學(xué)這面大旗,繼續(xù)引領(lǐng)我們前進(jìn)!”只聽那邊的他干咳了兩聲,笑著回答:“你放心吧,這點(diǎn)病沒什么,老毛病了,我相信我能抗贏它,我會(huì)重新站立起來(lái)的,我有信心嘛!”我一聽,心里有了底,對(duì)他的康復(fù)也充滿著期待。因?yàn)檫@之前,我知道他因在家里猛提盛水的木盆而折傷了腰,住了一次院。這次再進(jìn)醫(yī)院,是因?yàn)檠鼈麖?fù)發(fā),雖然他近幾年來(lái)身體一直虛弱,但這回想來(lái)也不會(huì)有什么大礙。沒想到這么快他就走了。
與袁先生的交往由來(lái)已久,特別是2011年,貴州省政府把《貴州世居少數(shù)民族文學(xué)史》這一重大課題交由貴州省社科院承擔(dān),吳大華院長(zhǎng)即指令我來(lái)牽頭《貴州侗族文學(xué)史》的編務(wù)工作。為此,我聯(lián)系了袁仁琮先生,之后得到了他大力而無(wú)私的幫助與支持。他把自己掌握的貴州侗族作家的有關(guān)資料與聯(lián)系方式全部提供給我,還親自寄來(lái)了眾多的文學(xué)原著和參考資料,并就有關(guān)篇目框架設(shè)計(jì)與文學(xué)理論問(wèn)題,提出了他的真知灼見。他既是一個(gè)博學(xué)、溫厚、寬廣的前輩,又是一個(gè)幽默不失童趣的好友,為人真誠(chéng)、謙和,處事賢達(dá)、智慧,令人感到可親、可敬和可愛。
《貴州侗族文學(xué)史》肯定要重點(diǎn)寫到袁仁琮先生,因此,我得以較為全面地了解他的生命和創(chuàng)作歷程。
1937年12月18日,袁仁琮出生于貴州天柱縣三合鄉(xiāng)碧雅村一個(gè)貧苦的侗族人家,父親是遠(yuǎn)近聞名的鐵匠。他小時(shí)上過(guò)私塾,先生是清末秀才,藏書頗豐。他愛好讀書,喜歡寫文章,作文曾獲得先生“小子可造”的批語(yǔ),對(duì)他產(chǎn)生了很大的鼓舞。后來(lái)就讀于藍(lán)田小學(xué)和天柱民族中學(xué)。1956年還在中學(xué)讀書時(shí),他的劇本《小花和尚看梨》發(fā)表在當(dāng)年的《貴州文藝》第95期上,從此走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。勤奮耕耘六十余載,報(bào)刊雜志上發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、論文200余篇(首),出版短篇小說(shuō)集1部,長(zhǎng)篇小說(shuō)9部,論文集1部,理論專著3部,主編散文集10部,在文學(xué)創(chuàng)作和理論評(píng)論兩方面均有建樹。
其中,長(zhǎng)篇小說(shuō)《破荒》是袁仁琮的代表作,是21世紀(jì)初侗族文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲,是侗族文學(xué)史上標(biāo)桿式的作品。小說(shuō)包括第一卷《太陽(yáng)從西邊出來(lái)》、第二卷《夢(mèng)幻歲月》,第三卷《土匪名單》,共100多萬(wàn)字,作品時(shí)間跨度為侗族山鄉(xiāng)解放前幾年至改革開放、進(jìn)入發(fā)展新時(shí)期的30多年時(shí)間。這30多年,侗族地區(qū)經(jīng)歷了史無(wú)前例的社會(huì)大變革。《破荒》站在歷史的高度,真實(shí)地再現(xiàn)了這一特殊歷史階段侗鄉(xiāng)的社會(huì)生活,視野廣闊,揭示社會(huì)內(nèi)容深刻,人物眾多,人物形象生動(dòng)、復(fù)雜,可謂是侗鄉(xiāng)多姿多彩的歷史畫卷。
作者還站在歷史發(fā)展、人類進(jìn)步的高度,著眼于人類自身素質(zhì)的成長(zhǎng)與提高。他認(rèn)為,成長(zhǎng)是每一個(gè)民族、每一個(gè)國(guó)家、每一個(gè)社會(huì)、每一個(gè)人的共同課題,是必經(jīng)之路。人的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、能力都不是先天的,前進(jìn)道路上遭遇曲折、挫折、坎坷在所難免,關(guān)鍵是要挺過(guò)去,不要被暫時(shí)的困難嚇倒。這一嚴(yán)肅的論題,在《破荒》中得到了充分的印證,因而具有相當(dāng)深刻的啟示意義。它無(wú)愧于是一個(gè)民族的風(fēng)俗史和心靈史,堪稱是一部蕩氣回腸、可歌可泣的生命大歌。正因?yàn)椤镀苹摹啡〉昧硕喾矫娴某删?,袁先生先后獲得第二屆貴州少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“金貴獎(jiǎng)”和第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”,成為榮膺全國(guó)大獎(jiǎng)的第一部多卷本侗族長(zhǎng)篇小說(shuō)。
袁先生之所以能寫出《破荒》,完全是現(xiàn)實(shí)生活的饋贈(zèng)和情感積聚的噴發(fā)。他親身經(jīng)歷了中國(guó)解放前的黑暗,親眼見到過(guò)拉壯丁的殘酷場(chǎng)面,看到兵大爺們?cè)谛℃?zhèn)上明拿暗搶的殘暴。新中國(guó)成立后,他看到了欣欣向榮的新社會(huì)和人民當(dāng)家做主的喜悅。之后,又經(jīng)歷了1958年大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、人民公社化、三年困難時(shí)期以及后來(lái)的十年動(dòng)亂和撥亂反正后改革開放這一歷史階段的社會(huì)生活,感受至深,揪心難忘。他認(rèn)為,這是中國(guó)社會(huì)非常特殊的歷史階段,但中國(guó)共產(chǎn)黨經(jīng)受了考驗(yàn),帶領(lǐng)人民挺過(guò)來(lái)了,同時(shí)吸取了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),走上了改革開放的康莊大道。這些社會(huì)生活留給人們的東西太多太多。這一點(diǎn),中國(guó)人是無(wú)法忘記的。而且,成功的經(jīng)驗(yàn)是寶貴的,慘痛的教訓(xùn)也是珍貴的。中國(guó)人走到今天不容易,要珍惜。因此,真實(shí)地再現(xiàn)這段歷史,就成了他作為這些歷史事件的親歷者和見證人的不可推卸的責(zé)任。再加上過(guò)去的那些人和事他都很熟悉,可以信手拈來(lái)。同時(shí),他和家鄉(xiāng)一直保持著良好聯(lián)系,一有機(jī)會(huì)就和妻子常回家看看,若要為小說(shuō)創(chuàng)作補(bǔ)充材料也并不難。這就是他創(chuàng)作《破荒》并取得成功的根本原因。
雖然袁先生創(chuàng)作《破荒》的念頭由來(lái)已久,但他真正敲擊鍵盤進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)間并不長(zhǎng),前后僅僅用了9個(gè)多月。那9個(gè)多月,他像一個(gè)勤勞的老農(nóng),在田園里日夜勞作、辛勤耕耘,達(dá)到了廢寢忘食、宵衣旰食的境地。那時(shí),他已是年逾古稀的老人了,而且身體又向來(lái)虛弱。也許是“老牛自知夕陽(yáng)晚”,他把生命都豁出去了。
待到《破荒》三部曲全部出版,他已明顯地透支了生命。但為了文學(xué),也為了自己的民族,他在77歲時(shí),還擔(dān)任《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集·侗族卷》的主編,該書共43萬(wàn)字,他都字斟句酌地審改把關(guān),還將一些無(wú)電子版的稿件親自處理成電子版分發(fā)給相關(guān)評(píng)委審讀,在短短數(shù)月間,他白加黑、五加二,做了大量深入細(xì)致的具體工作,終于積勞成疾,到2015年,他的體質(zhì)已明顯地江河日下,氣色黯淡,說(shuō)話吃力,常有支撐不住的頹勢(shì)了。
2015年10月,我的作品研討會(huì)在貴州省文史研究館舉行。事先他已確定參會(huì)并寫好了發(fā)言稿??傻搅四且惶欤纳眢w明顯地吃力,走路都得由夫人扶著。我知道情況后,力勸他不要來(lái)回趕路、坐車勞累了,他的發(fā)言稿可由其他人代為宣讀。可一向溫良謙和的老先生,任憑誰(shuí)勸說(shuō)都不聽,“一意孤行”地要王老師扶著他到文史館二樓會(huì)議室,僅僅是上兩層樓梯,他就休息了兩次,舉步艱難,令人心疼,又使人肅敬。在會(huì)場(chǎng)上,我過(guò)去問(wèn)候他,勸他不要強(qiáng)撐,不如早點(diǎn)回去休息??伤痤^來(lái)漾著慘淡的微笑說(shuō)能堅(jiān)持得住,一定要給這樣的會(huì)議襯氣場(chǎng)。看著他那布著不少老人斑的蒼白臉上漫出趕不走的倦意,我的心頭掠過(guò)了歉意不安的漣漪。終于,他硬是撐著堅(jiān)持住了,并且作了精彩發(fā)言。
2016年6月,侗族文學(xué)研討會(huì)在京舉行。袁先生又是抱病一路顛簸赴京參會(huì)。他在會(huì)上說(shuō):“寫作的最初階段,我喜歡鉆研我們侗族有什么民族特點(diǎn),書寫一些比較表面的東西,搞了幾年,發(fā)表了不少東西??墒茄刂@個(gè)路子,后來(lái)越寫越窄了。于是,我決定把侗族的東西放下來(lái),把注意力擴(kuò)展到我國(guó)的傳統(tǒng)文化,研究孔子、莊子、王陽(yáng)明,然后再返回侗族的民族文化根基。之后我寫侗族不僅僅停留在寫衣服、頭飾、唱山歌等上面,而是深入到民族特性,表現(xiàn)民族性質(zhì)。我們要不停地上山,上到高山才能夠看到山底下究竟是怎么回事。要不停地攀登,我快80歲了,老天爺沒有告訴我還能夠?qū)懚嗑茫茏咭惶炀妥咭惶?,能干一天就干一天。我已?jīng)把寫作作為我的生活方式,作為我的一種生命需要,到底能寫到什么時(shí)候,我也不管了。侗族文學(xué)的希望就在年輕的一批作家身上,希望他們?yōu)槎弊鍝纹馉N爛的天空?!逼淝槿?,其言諍諍,令人感懷,促人深思。
當(dāng)《破荒》喜獲“駿馬獎(jiǎng)”的消息傳來(lái),他雖然倍感榮幸,但更顯得淡定從容。9月份,他從北京領(lǐng)獎(jiǎng)回來(lái)后,還在家里閉門靜思,重新對(duì)自己的大量作品進(jìn)行縝密考量,希冀以后的創(chuàng)作不斷升華。他說(shuō):“文學(xué)創(chuàng)作是我的一種生活方式。只要寫一寫,我就進(jìn)入了一種令人愉快的境界,徜徉其中是一種享受,舍不得放棄。如果是為了名利或獲獎(jiǎng),那我早就不干了。以后,如果身體條件允許的話,我還想寫寫學(xué)校生活,畢竟我教了幾十年書,不寫寫心里欠欠的。如果還允許,就再跟荀子打打交道,寫寫這位‘性惡論’的祖師爺?!笨矗R上逼近耄耋之年的人了,袁先生還壯心不已。
可恨天不假年,今年4月他因腰損住院后,誘發(fā)了多種疾病,最后發(fā)展至肺炎,最終又發(fā)展到肺癌,他那近年來(lái)每況愈下的虛弱身體,怎能經(jīng)受得了病魔四面八方的強(qiáng)勢(shì)襲擊呢。就這樣,這顆侗族文學(xué)界的巨星,這把始終在燃燒的文學(xué)火炬,無(wú)奈地漸漸熄滅。
王老師告訴我說(shuō):“袁老師非常熱愛生命,總覺得自己像往常一樣住幾天院就能再回家寫作,在生命的最后一個(gè)月也有著強(qiáng)烈的求生欲望,讓我們四處尋求名醫(yī)治療,可還是沒能挽留住他的生命。但他留下了遺囑,要我們親屬在他離世后,一定要把骨灰撒到家鄉(xiāng)天柱縣的劍江河,讓他長(zhǎng)眠在金鳳山下、劍江河畔的土地上,回歸到大地母親的懷抱中,回歸到他從那里走來(lái)的大山深處的青山綠水中。”
斯人已去,書卷長(zhǎng)存。他在自己的文學(xué)作品中,獲得了永生。