無須諱言，我更喜歡非虛構(gòu)作品。從日常閱讀到自己的寫作都是如此，近兩三年來，越發(fā)癡迷。從閱讀的角度來說，我覺得與年齡和閱歷有關(guān)系，在復(fù)雜紛繁驚心動(dòng)魄或細(xì)水長(zhǎng)流日復(fù)一日的現(xiàn)實(shí)面前，深覺真實(shí)的生活遠(yuǎn)比文藝作品所表現(xiàn)的更精彩更奇異，知道了某件事的確發(fā)生過，似乎更覺得動(dòng)人心弦。而虛構(gòu)的作品，其魅力在我的閱讀習(xí)慣中好像變?nèi)趿?。比如我現(xiàn)在更喜歡瑪格麗特·杜拉斯的對(duì)話錄《物質(zhì)生活》而不是她的小說《情人》，更喜歡加西亞·馬爾克斯的自傳《活著是為了講述》而不是小說《百年孤獨(dú)》。

從寫作的角度來說，是因?yàn)槲覀€(gè)人更適合非虛構(gòu)寫作，這與我的職業(yè)訓(xùn)練和天性過于實(shí)在、笨拙等有關(guān)，但我覺得可能更大的問題是因?yàn)槲也痪邆涮摌?gòu)的才華。有那么幾年，我對(duì)自己的寫作感到痛苦和沮喪，文學(xué)創(chuàng)作好像主要表現(xiàn)的是想象，虛構(gòu)是必須具備的才華，而我是如此缺乏想象力和聯(lián)想力。還好，后來我慢慢省悟到，文學(xué)這張懸在空中的網(wǎng)，它的四角還是掛在現(xiàn)實(shí)生活上的。在真實(shí)的生活中，有那么多的美好、溫暖展現(xiàn)在我面前，也有那么多的無奈、無措無處藏身，這一切生生不息，周而復(fù)始，似乎就是活著的意義。

我熱衷于寫那些不起眼的小事，那些平凡的人，那些跟自己息息相關(guān)的一切。我曾應(yīng)本地婦聯(lián)的要求寫過一篇非虛構(gòu)作品：《一路抓狂——一個(gè)媽媽的小升初和中考?xì)v程》，他們要出一本類似于《家校教育實(shí)操手冊(cè)》之類的書，向我約稿兩萬(wàn)字。因?yàn)闆]有時(shí)間去做調(diào)查采訪之類的工作，我匆匆忙忙寫了這樣一篇1.6萬(wàn)字的文章，完全是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的，比較粗糙。后來，我把此文發(fā)給《朔方》的編輯看，我不知道這篇冗長(zhǎng)密實(shí)的文字到底是什么，該如何歸類。她看了后說，這篇文章從文學(xué)性上來說沒有你的散文好，但是這個(gè)題材很中國(guó)、很當(dāng)下，《朔方》要在紀(jì)實(shí)欄目下刊發(fā)這篇文章。我想，此文完全是我作為一個(gè)媽媽的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，如果純文學(xué)刊物要刊發(fā)的話，我是不是應(yīng)該多做一些工作，比如去采訪一些家長(zhǎng)和老師。編輯說，你這篇作品體現(xiàn)的就是個(gè)人的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和時(shí)代的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，你就是在以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)書寫時(shí)代的一個(gè)方面，你介入事件過程的真切感受是最可貴的，讀著讓人覺得敘述者近在咫尺，有一種撲面而來的現(xiàn)實(shí)感，你是在說給對(duì)方聽，而并非經(jīng)過修辭術(shù)操作的語(yǔ)言組合，這反倒可能更打動(dòng)讀者。而這種對(duì)小人物的生活場(chǎng)景和內(nèi)心訴求的講述，勾畫出的就是當(dāng)代中國(guó)最真實(shí)的圖景之一。后來，刊物的公眾號(hào)也發(fā)布了這篇文章，成為該公眾號(hào)年度贊賞、轉(zhuǎn)發(fā)和評(píng)論最多的一篇，我收到了很多朋友的私信和電話，凡是家長(zhǎng)對(duì)我文中寫到的一切都深有共鳴。有年輕的媽媽說被我所寫的那個(gè)小升初和中考的過程快嚇?biāo)懒?，有未生育的女子說讀罷簡(jiǎn)直不敢要孩子了，另有遠(yuǎn)方久不聯(lián)系的朋友讀罷這一篇和我的另一篇關(guān)于女性生育、流產(chǎn)之痛的非虛構(gòu)作品《空月子》，說，沒想到這些年你過得這么不易……其實(shí)兒子的小升初和中考還算順利，結(jié)果也不錯(cuò)，我不是為了展現(xiàn)苦痛，我甚至已不覺得那些經(jīng)歷有多苦，人生的意義和樂趣不也在這個(gè)過程中嗎？可是在共鳴的同時(shí)每個(gè)讀者還代入了許多個(gè)性的感觸?？锬杲K的閱讀報(bào)告上說，這篇文章“大大提升了刊物的可讀性，因?yàn)榭铿F(xiàn)實(shí)地觀照到了不同層次的讀者”——我當(dāng)時(shí)想，這樣說的意思是不是說此文拉低了刊物受眾層面？因?yàn)樵谕瑯拥钠脚_(tái)上，一些非常優(yōu)秀的作品反倒顯得曲高和寡，讀者關(guān)注度很低——可是我多么希望自己寫出的是這樣的作品，哪怕只有幾個(gè)讀者。

《一路抓狂》這篇文章的境遇令我在很長(zhǎng)時(shí)間里都在思考：我們?yōu)檎l(shuí)寫作？讀者，普通的讀者需要我們寫什么？想讀到什么樣的作品？而編輯和我們這些同時(shí)是讀者的作者想要我們寫什么？我們又應(yīng)該寫什么？當(dāng)我想就這個(gè)題材去寫一部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品的時(shí)候，我又應(yīng)該從什么角度去寫它才更具有當(dāng)下感，更能反映出國(guó)家和民族在教育（學(xué)校教育和家庭教育乃至社會(huì)公共教育）方面的經(jīng)驗(yàn)？我曾和個(gè)別文友探討過，是寫成類似于《我不是差等生》這樣的勵(lì)志類還是揭示教育病癥的現(xiàn)實(shí)報(bào)告（——村莊的、工廠的……無論寫的是哪個(gè)領(lǐng)域，這樣的作品以往都不少），或者是《暖男養(yǎng)成記》這樣給家長(zhǎng)減壓的作品？告訴人們我的經(jīng)驗(yàn)：即使你的孩子不那么優(yōu)秀，他也可以是個(gè)很溫暖的人……我已經(jīng)迷茫了很久，還沒有找到我想要的方向。

我習(xí)慣立足于自己當(dāng)下的生活，去書寫個(gè)人生存、生活經(jīng)驗(yàn)，還有心靈和精神的困境和訴求等，雖然我抱著極其真誠(chéng)的態(tài)度，作品當(dāng)中有著現(xiàn)實(shí)的塵埃，生命的體溫，但并非建立在深刻的發(fā)現(xiàn)和思考的基礎(chǔ)上，我深知生活并不僅僅是我看到的和表達(dá)的那樣，還有更多領(lǐng)域和可能性。我不習(xí)慣緊密聯(lián)系時(shí)代背景，不習(xí)慣進(jìn)行更為深遠(yuǎn)宏大的敘事，我的文字缺少足夠的批判性和藝術(shù)性……而當(dāng)下中國(guó)經(jīng)驗(yàn)極其豐富，迫切需要表達(dá)，怎么能夠從狹隘的個(gè)人化寫作走向深入、寬厚的時(shí)代整體性經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，能否通過觀察和思考提升自己的眼界和境界，使自己的文字在思想和藝術(shù)含量上有一個(gè)超越，奉現(xiàn)出鮮活又大氣的社會(huì)生活樣本，與同道中人一起進(jìn)入中國(guó)經(jīng)驗(yàn)書寫？這是我一直以來的困惑。

是的，喜歡閱讀和書寫非虛構(gòu)作品，卻常常被很多的問題和困惑纏繞。但也不可怕，因?yàn)樗枷氡旧砭褪且环N修煉和覺悟，相信時(shí)間會(huì)給我醍醐灌頂或夜雨潤(rùn)物般的警醒和點(diǎn)撥。