向陽(yáng)的巖畫(huà)
每個(gè)人心里都藏著一個(gè)對(duì)原鄉(xiāng)故土認(rèn)知尋根的符號(hào),比如,晾曬在歲月里永遠(yuǎn)向陽(yáng)的北方游牧巖畫(huà)。
在高山絕壁,在巖石峭崖,在龜骨瓦片,先用尖銳的金屬工具用力刻畫(huà)出很細(xì)的線條,然后敲鑿磨刻成形。這是一種代表著古老游牧文明的符號(hào),同時(shí)也是雕刻于如浮萍般飄游在他鄉(xiāng)的游子心里的印記。勞動(dòng)、狩獵、畜牧、征戰(zhàn)、祭祀、繁育,既是古代先民刻繪在巖石上的古老藝術(shù)品,也是游牧先民生活的真實(shí)寫(xiě)照。
曼德拉山的山巔,一座史前巖畫(huà)的寶庫(kù)呈現(xiàn)在席慕蓉眼前的時(shí)候,我能想象到她喜極而泣后無(wú)法抑止地顫抖。從最初在畫(huà)冊(cè)中的仰望,到真正觸手可碰的部落聚居場(chǎng)景再現(xiàn),黑褐色的巨石多少年來(lái)就這樣斜斜地橫置在砂質(zhì)的土地上,等待著誰(shuí)的到來(lái)?又見(jiàn)證著誰(shuí)的離去?正是這可以撫摸得到的深深淺淺的歷史鑿痕,觸碰了她內(nèi)心早已結(jié)痂的疼痛。
此時(shí),她已經(jīng)是一位60多歲的老者,20多年,她將足跡踏遍父親母親曾經(jīng)深愛(ài)的蒙古高原,在一幅幅或是精心裝飾的馬,也可能是帶著斑點(diǎn)的鹿的畫(huà)作前久久駐足。而她,也終于憑借著這些最古老與原始的認(rèn)知符號(hào),讓自己漂浮多年的雙腳踏上返回原鄉(xiāng)的尋根路途。
骨肉天親,原鄉(xiāng)情長(zhǎng)。
這大概是席慕蓉此生最溫軟的心床。
這是個(gè)性格溫婉卻又敏感的女人,因?yàn)槌錾趧?dòng)蕩不安的戰(zhàn)亂年代,注定了她的一生輾轉(zhuǎn)漂泊,游離于原鄉(xiāng)之外,只能在寶島臺(tái)灣隔海凝望。
炊煙纏繞,望不見(jiàn)故鄉(xiāng)的云朵。夜夜難眠,思戀?gòu)臎](méi)有見(jiàn)過(guò)的故鄉(xiāng)。
席慕蓉,知名女詩(shī)人,蒙古族,原籍內(nèi)蒙古察哈爾盟明安旗。蒙古族名字全稱穆倫席連勃——這些,和向陽(yáng)的巖畫(huà)一樣,都是注定要跟隨席慕蓉一生的原鄉(xiāng)符號(hào)。
然而,她的確是一個(gè)沒(méi)有山河記憶、只有思念繾綣的人,在故鄉(xiāng)這座課堂里,她既沒(méi)有課本也沒(méi)有學(xué)籍,只是一個(gè)帶著濃濃鄉(xiāng)愁的旁聽(tīng)生。
每換一次環(huán)境,孤獨(dú)便增加一重,她只好通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)抒發(fā)重重寂寞。在無(wú)邊的黑夜里,席慕蓉經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)回家,卻總在剛推開(kāi)家門的那一刻醒來(lái)。
都說(shuō)詩(shī)在遠(yuǎn)方,席慕蓉凝神望著遠(yuǎn)方,目光悠遠(yuǎn)而柔和,因?yàn)?,那里才有她一生惦念的家鄉(xiāng)。
《席慕蓉和她的內(nèi)蒙古》是1989年席慕蓉終于與“原鄉(xiāng)”邂逅之后,27年追尋游牧文化的歷程。她用一張張親手拍攝的照片,一塊塊標(biāo)刻著蒙古源流文化的巖石,粘連拼湊著殘缺的兒時(shí)記憶,也逐漸豐滿著她內(nèi)心里如酒如歌般綿長(zhǎng)的蒙古族文化。
半生漂泊,如乍然飛起的蒲公英。只有一塊塊標(biāo)記著原鄉(xiāng)符號(hào)的巖畫(huà)厚重著她的思念,沉甸甸壓榨著她對(duì)原鄉(xiāng)的記憶。
一塊塊堅(jiān)硬的巖石上,留下北方游牧民族生存與活動(dòng)的原始痕跡,因?yàn)榇植谂c簡(jiǎn)陋,的確有些抽象;一條條或粗或細(xì)或直或彎的線條背后,你卻可以撫摸到非常具象的族群生活。
太陽(yáng),藍(lán)天,碧綠的草場(chǎng);狩獵,出征,一生戎馬的漂泊。每一個(gè)這樣的符號(hào)里,都隱藏著一大段蒙古族往事。每一個(gè)向陽(yáng)的巖畫(huà)里,都傳唱著游牧民族不老的傳說(shuō)。
我們很難體會(huì)到一個(gè)一生漂泊在原鄉(xiāng)之外的女詩(shī)人,是憑借怎樣強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情懷,一點(diǎn)一滴積聚起自己的原鄉(xiāng)符號(hào),一塊一片拼湊起自己的原鄉(xiāng)輪廓,從而構(gòu)建起一大片一大片廣闊無(wú)垠的美麗草場(chǎng),那是屬于自己的脈脈原鄉(xiāng),裊裊升起的炊煙,朵朵如云散落的蒙古包,直指云天的蘇勒定,世襲傳頌的敖包……
心中有滿樹(shù)的芳香開(kāi)放,夢(mèng)里有一條河流在流淌。內(nèi)心不枯不竭的原鄉(xiāng)溫暖,支撐著席慕蓉永遠(yuǎn)恬淡的面容。深夜,燈下,所有生長(zhǎng)在曠野中,草原上的花朵盡數(shù)開(kāi)放,花瓣一層層展開(kāi),釋放席慕蓉充溢著淡淡鄉(xiāng)愁的經(jīng)年歲月。
記憶宛如掌心里的水,彈指即碎。
記憶又似一條歲月中的河,緩緩流過(guò)。河水拍打著堤岸,沖刷著河心的卵石,曾經(jīng)的一切終將被舊時(shí)光拋棄,惟一能夠隨著歲月逐年增長(zhǎng),足以泛起心間漣漪的,恐怕僅僅只有一個(gè)失散多年的游子內(nèi)心深處對(duì)原鄉(xiāng)的那抹感傷與依戀。
河水汩汩,記憶難免也會(huì)模糊或者斷流。而繪制在洞穴崖壁上的一幅幅巖畫(huà),因?yàn)槭枪糯让窨诤哂泻軓?qiáng)穩(wěn)定性的紅褐色礦物顏料,再用骨管把顏料噴繪在洞壁之上。所以,雖然歷經(jīng)幾萬(wàn)年后,至今仍然將悠悠歷史清晰保留。
歲月冰冷,每一個(gè)褶皺里都有一個(gè)很長(zhǎng)的故事。大段大段的歷史,則在現(xiàn)代文明的飛速推進(jìn)中一步步邁向衰老。只有擺放在各個(gè)博物館中陳舊不堪的巖畫(huà)碎片,和晾曬在綿長(zhǎng)歲月中始終向陽(yáng)的巖畫(huà),帶著我們不斷向后回溯,駐足凝望。就宛如席慕蓉,始終將對(duì)原鄉(xiāng)的思念晾曬在陽(yáng)光下,任由此生歲月如一條曲折的閃著光的河流,從她的生命里靜靜流過(guò)。
(作者系魯迅文學(xué)院鄂爾多斯作家班學(xué)員)