黃磊:除了看戲和偶遇流星,其他都是多余
在采訪黃磊前,工作人員說(shuō)只要天氣允許,他希望和媒體在戶(hù)外交流。黃磊在烏鎮(zhèn)的居所旁,被花木環(huán)繞的網(wǎng)球場(chǎng),便是最終的采訪地點(diǎn)。
網(wǎng)球場(chǎng)的一邊架了一個(gè)籃筐。每年在烏鎮(zhèn)期間,如果時(shí)間允許,黃磊上午起床就會(huì)在這里投籃。說(shuō)到這項(xiàng)最大的愛(ài)好,黃磊特意提到《似水年華》,劇中男主人公經(jīng)常獨(dú)自投籃,而河對(duì)面那個(gè)暗戀他的女孩兒總是默默凝視。作為烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的發(fā)起人、總監(jiān)制,黃磊太忙了,今年還沒(méi)來(lái)得及好好享受投籃,“去年我還在這兒起跳了一下,說(shuō)開(kāi)幕了”。
第一屆戲劇節(jié)僅有6部戲,轉(zhuǎn)眼間,烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)辦到了第五屆,規(guī)模也擴(kuò)大至24部戲、100場(chǎng)演出。黃磊習(xí)慣透過(guò)時(shí)間的刻度來(lái)回望這段旅程,“我把我生命中最珍貴的時(shí)光有一塊留在了這里”。
他來(lái)烏鎮(zhèn)拍《似水年華》是2002年,和陳向宏最早提出要做戲劇節(jié)是2007年,而開(kāi)辦第一屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)是2013年。距離當(dāng)下分別是15年、10年和5年,這一串整齊的數(shù)字,證明一群人的努力有跡可尋,期許總算和未來(lái)相當(dāng)。
“某種意義上,這代表著我們?cè)谖幕系囊环N自信,我們可以讓全世界的人看,我們可以做這么棒的戲劇節(jié),我們中國(guó)的戲劇這么優(yōu)秀,我們中國(guó)的戲劇人、藝術(shù)家們可以做出這么精彩的活動(dòng)?!秉S磊說(shuō),他們希望不虛此行,希望可以用文化的方式去影響更多人,用文化的方式去改變中國(guó),推動(dòng)年輕人對(duì)美、對(duì)善意、對(duì)愛(ài)的認(rèn)識(shí)和激情。
黃磊覺(jué)得,這件事情他們真的做到了。
“每年都很開(kāi)心,今年更用心。”黃磊這樣形容第五屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的進(jìn)步,“我在動(dòng)員會(huì)上講,別人對(duì)我們的關(guān)注越高,對(duì)我們的寬容就會(huì)越低。小孩才一歲犯點(diǎn)錯(cuò)誤應(yīng)該的,你都辦第五屆了,就盡量少出岔子?!?/p>
黃磊希望,一方面,戲劇節(jié)給觀眾們的感受要好;另一方面,來(lái)自國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家們彼此之間的感受,或者對(duì)戲劇節(jié)的感受要好。
10月19日開(kāi)幕式,黃磊連軸轉(zhuǎn)。“最后一出戲演完,已是午夜之后了吧,等藝術(shù)家過(guò)來(lái)第二天0:30分,你再跟大家伙敬敬酒,寒暄寒暄,我們回來(lái)已經(jīng)1點(diǎn)多了?!秉S磊又補(bǔ)充一句,每年都是這樣,大家在烏鎮(zhèn)奔波忙碌,他們希望交出的“第五年”這份考卷更漂亮。
人在烏鎮(zhèn),仿佛踏入了一個(gè)和日常強(qiáng)烈分割的時(shí)空,無(wú)盡奔忙,又無(wú)限快樂(lè)。
只要來(lái)烏鎮(zhèn)看戲的人,很容易在劇場(chǎng)偶遇黃磊。開(kāi)幕大戲《葉普蓋尼·奧涅金》令黃磊沉浸其中,他特別強(qiáng)調(diào)了一個(gè)細(xì)節(jié),戲中導(dǎo)演專(zhuān)門(mén)用一場(chǎng)戲、一個(gè)最復(fù)雜的場(chǎng)景,描述一個(gè)原著中極容易被忽視的內(nèi)容:塔季揚(yáng)娜等人坐車(chē)去莫斯科,車(chē)開(kāi)了7天。
黃磊說(shuō):“這就是導(dǎo)演的視角,他讓我們看到那些向往著莫斯科的人,一架老馬車(chē)代表著俄羅斯民族那種強(qiáng)烈的悲情,俄羅斯的那種荒原,那種征途。我小時(shí)候看‘奧涅金’是當(dāng)愛(ài)情故事看,沉迷于塔季揚(yáng)娜那樣一個(gè)女孩。但我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)那輛馬車(chē)。那輛馬車(chē)很震動(dòng)我,也很感動(dòng)我?!?/p>
黃磊笑著說(shuō),在看《葉普蓋尼·奧涅金》時(shí),他真希望和妻子孫莉一塊看,“看完之后還可以談戀愛(ài),多好”。
10月22日早晨,黃磊發(fā)了一張自己站立于古鎮(zhèn)巷陌的背影照,配圖文字寫(xiě)著:“昨天在詩(shī)田廣場(chǎng)觀看海鷗,整個(gè)人都被藝術(shù)家們對(duì)時(shí)間的追憶深深包裹。劇場(chǎng)是露天的,散戲之后,有人說(shuō)看到了流星。在這個(gè)地方,在這個(gè)時(shí)間,除了看戲和偶遇一顆流星,其他的紛繁復(fù)雜都是多余而無(wú)恥?!?/p>
黃磊在采訪中時(shí)時(shí)表達(dá)出對(duì)這座古鎮(zhèn)的疼愛(ài),對(duì)戲劇節(jié)的維護(hù)。烏鎮(zhèn)的街道上冒出任何垃圾,他們都會(huì)親手去撿;黃磊厭惡“黃牛”,先前明明免費(fèi)的“青賽”票,“黃?!痹谕赓u(mài)一兩千元。黃磊今年專(zhuān)門(mén)想了個(gè)辦法,“青賽”有些場(chǎng)次直接現(xiàn)場(chǎng)排隊(duì)進(jìn),不用紙質(zhì)票,讓“黃?!睙o(wú)法得逞。
烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的11天如一場(chǎng)長(zhǎng)跑,每年戲劇節(jié)終了,也意味著新一屆進(jìn)入了籌備階段。烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)主席團(tuán)有一個(gè)微信群,群里永遠(yuǎn)是各種工作事項(xiàng),大家都只用文字發(fā)消息,不發(fā)語(yǔ)音,時(shí)時(shí)在工作。
黃磊說(shuō):“大家對(duì)烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)很好奇,它怎么就這樣運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了?就是因?yàn)橛羞@些人,他們把這個(gè)事當(dāng)成自己的事在辦,于是有最大的公心。我們一起做烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的義工,所有人跟烏鎮(zhèn)都沒(méi)有一紙合約,真的為理想主義,為更多的年輕人,為自己的人生不虛此行?!?/p>