新時代,文學能做什么?——對話中國作協(xié)副主席、書記處書記李敬澤
在黨的十九大報告中,習近平總書記指出:社會主義文藝是人民的文藝,必須堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向,在深入生活、扎根人民中進行無愧于時代的文藝創(chuàng)造。要繁榮文藝創(chuàng)作,堅持思想精深、藝術精湛、制作精良相統(tǒng)一,加強現(xiàn)實題材創(chuàng)作,不斷推出謳歌黨、謳歌祖國、謳歌人民、謳歌英雄的精品力作。
學習時報:習近平總書記在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話中指出:一個時代有一個時代的文藝,一個時代有一個時代的精神。在黨的十九大報告中,習近平總書記強調:必須堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向,在深入生活、扎根人民中進行無愧于時代的文藝創(chuàng)造。從20世紀80年代以來,您一直處在文學的現(xiàn)場,請您談談目前的文學創(chuàng)作在“把握時代脈搏,承擔時代使命,聆聽時代聲音,勇于回答時代課題”方面的現(xiàn)狀如何?
李敬澤:黨的十八大以來,特別是習近平總書記文藝工作座談會上發(fā)表重要講話以后,中國文學發(fā)生了重大而深遠的變化??偨Y這五年來的文學,我想首先是廣大作家在思想上、精神面貌上有了很大變化,以人民為中心的創(chuàng)作導向更加堅定,深入生活、扎根人民的自覺性大大提高。在習近平新時代中國特色社會主義思想和總書記文藝思想的指引下,文學界在一系列事關道路和方向的基本問題上通過深入的學習討論,越來越廣泛地凝聚起共識,比如堅定文化自信、反對歷史虛無主義,比如回應時代的召喚,在中國社會震古爍今的巨變中寫出中華民族新史詩,在這些問題上,廣大作家、評論家的認識越來越深入,越來越鮮明、堅定。同時,五年來中國文學在創(chuàng)作上取得了輝煌成就。習近平總書記在黨的十九大報告中所說的:“主旋律更加響亮,正能量更加強勁,文化自信得到彰顯?!蔽艺J為,這也是對文學界的肯定和鼓勵。
當然,有高原缺高峰、有數(shù)量缺質量依然是文學領域突出的問題,還沒有得到根本改變。當今中國文學面臨的考驗,從根本上說,是如何書寫和表現(xiàn)我們這個時代。習近平總書記在黨的十九大報告中指出,中國特色社會主義進入了新時代,他為全國人民描繪了直到本世紀中葉壯闊的歷史前景。中國作家需要深刻地認識我們的歷史方位,深刻把握時代的本質和主流,獲得一種大歷史視野、總體性視野,需要嚴肅思考個人與時代、與中華民族歷史的關系,為自己建立起世界觀和方法論的出發(fā)點。這不是一件容易的事,要在思想上情感上付出艱苦的努力。
同時,這是一個巨變的時代,中國發(fā)生的變化的深度和規(guī)模在中國歷史上前所未有,在人類歷史上也極為罕見。生當此時,是作家的幸運,人們常說,現(xiàn)在是生活比虛構更精彩、更富于戲劇性。生活世界的巨大運動為文學提供了無窮無盡的資源,但同時,它也沖破了文學認識和表現(xiàn)的習慣、成規(guī)和邊界,把文學甩在了后邊。生活一往無前、變化萬千,這構成了作家認識和把握生活的巨大難度。匈牙利的馬克思主義理論家盧卡契在談到史詩時曾經(jīng)說過,古希臘的史詩之所以偉大,是因為在那個時代經(jīng)驗是“透明”的,一個牧人或一個武士可以周詳全面地把握他的世界,“星空就是可走和要走的諸條道路的地圖,那些道路亦為星光所照亮”。現(xiàn)在,完全不同了,在農(nóng)耕社會生活的基本內容和形式可以幾百年不動,但現(xiàn)在一切都在與時俱進地變化著,而且越來越復雜,遠遠超出一個人經(jīng)驗和感知的邊界,這就好比你過去是坐在牛車上看世界,現(xiàn)在你坐的是高鐵,這使得這個時代的作家要看清這個時代的生活面臨著新的巨大難度。
我們不能低估這種難度,但也要看到,這個難度本身也正是時代為我們開辟的廣闊天地,其中蘊含著巨大的藝術可能性。這個時代的中國作家生逢其時,應該立定志向,寫出無愧于時代的高峰式的作品。
學習時報:2010年,您在擔任《人民文學》主編期間,《人民文學》開辟了一個新欄目“非虛構”。當時您講過,希望通過“非虛構”推動大家重新思考和建立自我與生活、與現(xiàn)實、與時代的恰當關系。現(xiàn)在七年過去了,“非虛構”寫作已經(jīng)蔚然成風,您感覺當初的想法實現(xiàn)了幾成?
李敬澤:不知你注意到?jīng)]有,我們推出“非虛構”時,特別設立了一個寫作計劃,就叫作“人民大地、文學無疆”,就是想推動作家們走出書齋,走進壯闊的生活。我們看看現(xiàn)代文學史上的那些前輩,他們一生干了多少事,他們不僅是作家,也是干部、戰(zhàn)士、記者、農(nóng)民甚至地下工作者,他們的生命何其廣闊,他們與時代與人民的聯(lián)系多么緊密。相比之下,現(xiàn)在的作家太單薄太貧乏了。當然這里面有時代的原因,生活在太平盛世這是我們的幸運,日子很安穩(wěn),沒有那么多波折顛簸,但也正因為如此,我們才尤其需要有更強的主動性自覺性,深入生活說到底應該是作家的自覺選擇,要有這個自覺性,要有這個內在要求,而且也不應該是走馬觀花地轉一圈,要扎進去,耳鬢廝磨、貼心貼肺,真的過起日子來。就是習近平總書記說的,不僅要身入,還要心入、情入。在這方面,近年來已經(jīng)有了很大進展,但還很不夠。
學習時報:中國網(wǎng)絡文學近幾年一直蓬勃發(fā)展,您從歷史的脈絡將網(wǎng)絡文學放在了通俗文學的框架內并將網(wǎng)絡文學放在世界青年亞文化的范疇內思考?,F(xiàn)在網(wǎng)絡文學在國外已經(jīng)產(chǎn)生了具體影響,一些國外讀者也在“追更”我們的網(wǎng)絡小說。想請您具體談一下對網(wǎng)絡文學的看法,在國際文化的競爭中,網(wǎng)絡文學能否成為國家文化軟實力的重要組成部分?
李敬澤:網(wǎng)絡文學確實是一個獨具中國特色的現(xiàn)象。過去和外國人談起網(wǎng)絡文學,對方常常茫然,不知道是什么。現(xiàn)在網(wǎng)絡文學已經(jīng)深度參與中國人的精神生活,各種形式的網(wǎng)絡文學讀者超過兩億。我個人認為,盡管有“網(wǎng)絡”二字,究其實質,它就是通俗文學,要滿足通俗化、大眾化的需要。過去,在20世紀80年代“純文學”的背景下,我們對通俗文學有偏見,覺得那是下里巴人,不夠高大上,但不能只有陽春白雪,下里巴人也很需要。習近平總書記說,既要頂天立地又要鋪天蓋地,就是說也要滿足通俗化、大眾化的需要。
實際上,現(xiàn)代社會中,無論中外,大眾文化都至關重要,比如好萊塢的電影、日本動漫、韓劇,都是通俗的大眾文化。過去我們在這方面是弱項,新世紀以來迅猛發(fā)展,網(wǎng)絡文學起了先鋒作用,它還帶動了其他大眾文化形式,比如電視劇、動漫、游戲的發(fā)展??偟膩砜?,網(wǎng)絡文學為這個時代提供了蓬勃的想象力和創(chuàng)造力,它深深地植根于中國人的生活、中國文化,正在成為中國故事、中國精神的一個重要載體。實際上,網(wǎng)絡文學在與中國文化聯(lián)系比較緊密的周邊國家比如東南亞影響極大,以紙本方式的譯介量是驚人的,我們一些網(wǎng)絡文學作家去越南、泰國神氣得很,名氣很大,有很多粉絲。同時,網(wǎng)絡文學也逐漸向歐美國家擴散,比如美國,就有一群外國人專門辦了網(wǎng)站,譯介連載中國網(wǎng)絡文學作品,產(chǎn)生了一定影響。假以時日,網(wǎng)絡文學及其周邊產(chǎn)品必定成為中國文化軟實力中很重要的組成部分。
當然,網(wǎng)絡文學自身還存在很多問題,粗制濫造問題,盜版抄襲問題,唯利是圖、低俗庸俗媚俗問題,都需要嚴肅對待,有力地加以引導。從中國作協(xié)來說,我們反復強調,正因為網(wǎng)絡文學影響著如此廣大的人群,它也擔負著重大嚴肅的社會責任,必須把社會效益放在首位,必須把傳播社會主義核心價值觀作為根本追求。
學習時報:您特別提到過一點:讀經(jīng)典是一個與古人相親的過程,相親相愛的相親。閱讀經(jīng)典如同與古人對話聊天,是快樂的。您的這個相親與快樂的狀態(tài)和很多人面對經(jīng)典時那種神圣而莊嚴的態(tài)度有所不同,但卻是和經(jīng)典靠得更近的。習近平總書記在十九大報告中指出:要推動中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉化、創(chuàng)新性發(fā)展。那么當代文學創(chuàng)作如何從傳統(tǒng)文化中吸取力量,實現(xiàn)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉化、創(chuàng)新性發(fā)展。請您具體談談。
李敬澤:面對我們的傳統(tǒng),首先要有一個禮敬的態(tài)度。但這種禮敬絕不是客氣,客氣就見外了。一談傳統(tǒng)就是那么多書、那么多典籍,沒文化看不懂,不是研究古典的其實也看不明白。但傳統(tǒng)不能僅僅是做學問的材料,也不是你成了錢鐘書你才有資格談傳統(tǒng),傳統(tǒng)應該是活的,它的生機、活力,它所蘊藏的巨大的創(chuàng)造性資源,需要一代一代人、每個文化人從各自的層面、角度去體會、闡發(fā)、理解,把它變成我們自己的燃料和能源,支持我們去進行新的創(chuàng)造。
我們看現(xiàn)代文學時期的那些巨人,魯迅他們,他們的文化態(tài)度各有不同,但都在傳統(tǒng)上、古典上下過一番功夫,在這方面,當代的作家、當代的文人就差得多。我寫《詠而歸》,現(xiàn)在正在寫《春秋傳》,就是想給自己補課,也不是做學問,而是作為一個現(xiàn)代人,站在這個時代,帶著自己的問題與古人對話。所謂創(chuàng)造性轉化,其實就是用你現(xiàn)在的問題和疑難去激活傳統(tǒng),熔古今于一爐,看看能形成什么新的東西。我的《青鳥故事集》里寫到很多中外交通史、中外文化交流史的內容,有朋友說,好啊,這書是為“一帶一路”寫的。其實,最早寫它是在十幾年前,那時,這方面的歷史還是冷知識,很少有人感興趣,但是現(xiàn)在,這成了熱門、成了顯學。這其中就包含著很重要的創(chuàng)造性前景,當我們站在這個時代,站在“一帶一路”上再看我們的歷史,我們會看到很多以前不曾注意過的景象和因素,這些因素過去是沉睡著的,現(xiàn)在它們被激活了,它們不僅僅是史料,歷史被帶到了當下,成為當下的一部分,成為中國人在新時代自我認識和想象的一部分,這就是創(chuàng)造性的轉化。
學習時報:您曾經(jīng)提到過:文化走出去,文學是先鋒。近年來,隨著莫言摘得“諾貝爾文學獎”,曹文軒榮獲“國際安徒生獎”,劉慈欣獲得科幻界的諾獎“雨果獎”,我們的文學在世界范圍內得到了一定程度的認可。請您講講中國文學走出去的情況和未來的趨勢。
李敬澤:近些年來,特別是黨的十八大以來,隨著中國日益走向世界舞臺的中心,中國文學的國際影響力相比過去有了顯著提高。我在作協(xié)負責這方面的工作,對此感受很深。經(jīng)過這些年各相關部門的探索,中國文學走出去已經(jīng)形成了一套行之有效、充分考慮到對象國文化和市場狀況的工作辦法。越來越多的中國作家也逐漸被包括歐美國家在內的世界各國所熟悉。當然,前邊的路還很長,我一向認為這是一件水滴石穿的事業(yè),需要耐心、需要堅韌,也要不斷總結經(jīng)驗,想出新辦法。文學有很強的意識形態(tài)屬性,文學的交流和傳播本身就具有國際文化博弈的性質,而且文學在各國、特別是歐美國家,屬于主流的精英文化,他們有他們的標準,有他們的傲慢和偏見,自然也有他們的意識形態(tài)考量。所以,文學走出去,說到底不是為出去而出去,而是要講好中國故事、傳播中國精神,根本的出發(fā)點是堅定文化自信、堅持中國文化的主體性。一個中國作家,首先是為“吾土吾民”而寫作,不是看別人的臉色寫,只有這樣,中國文學才能真正獲得世界性意義,才能有力地參與世界文學的建構。