聽(tīng)李健吾談《圍城》

從沒(méi)有誰(shuí)，能同這位老人一般，如此之多的文壇巨匠和他交好。他是錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)可的“才子”，陳忠實(shí)的“老兄”，臧克家的救命恩人……聽(tīng)吳泰昌將五十年文壇趣事、百年來(lái)名家軼聞悉數(shù)道來(lái)。

1980年11月，人民文學(xué)出版社重印錢(qián)鍾書(shū)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，出版后，暢銷(xiāo)一時(shí)，許多報(bào)刊紛紛發(fā)表評(píng)論文章?！段乃噲?bào)》擬請(qǐng)李健吾先生撰文。上世紀(jì)40年代，《文藝復(fù)興》主編鄭振鐸、李健吾一起經(jīng)手發(fā)表了《圍城》。

1981年1月13日下午，我去北京干面胡同看望健吾先生。除工作關(guān)系外，我和健吾先生時(shí)有聯(lián)系。其時(shí)我受湖南一家出版社委托，正在編纂一套中國(guó)作家外國(guó)游記叢書(shū)，健吾先生的《意大利游簡(jiǎn)》就是其中一種。我將《文藝報(bào)》編輯部的請(qǐng)求向他提出，他當(dāng)即答應(yīng)了，他說(shuō)，當(dāng)年《圍城》發(fā)表后，他就想寫(xiě)文章，一直拖了下來(lái)。

健吾先生拿出錢(qián)先生簽名贈(zèng)送他的新版《圍城》給我看，順此他談起《圍城》發(fā)表和出版時(shí)的一些情況。

1945年秋，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，健吾先生和同在上海的鄭振鐸（西諦——筆者注）先生共同策劃出版大型文學(xué)雜志《文藝復(fù)興》，至1946年1月創(chuàng)刊，在這幾個(gè)月內(nèi)，西諦先生和他分頭向在上海、南京、重慶、北平的一些文友求援?！秶恰肪褪窃谶@個(gè)過(guò)程中約定的。健吾先生說(shuō)，我認(rèn)識(shí)錢(qián)鍾書(shū)是因?yàn)樗姆蛉藯罱{。楊絳是寫(xiě)劇本的，我們一起參加過(guò)戲劇界的一些活動(dòng)，我寫(xiě)過(guò)她的劇評(píng)。他笑著說(shuō)，我還在她的戲里湊過(guò)角兒。至于錢(qián)鍾書(shū)，我原來(lái)的印象他是位學(xué)者，主要撰寫(xiě)文藝?yán)碚摲矫娴奈恼拢髞?lái)才知道他正在寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)短篇，而且長(zhǎng)篇《圍城》完成了大半。西諦先生和我向他索取《圍城》連載，他同意了，并商定從創(chuàng)刊號(hào)起用一年的篇幅連載完這部長(zhǎng)篇。但在創(chuàng)刊號(hào)組版時(shí)，鍾書(shū)先生卻以來(lái)不及抄寫(xiě)為由，要求延一期發(fā)表。同時(shí)，他拿來(lái)短篇小說(shuō)《貓》。這樣，我們?cè)趧?chuàng)刊號(hào)發(fā)表《貓》的同時(shí)，在“下期要目預(yù)告”中，將錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》（長(zhǎng)篇）在頭條予以公布。健吾先生說(shuō)，這是想給讀者一個(gè)意外，也是為了避免作者變卦。談到《貓》，他說(shuō)，《貓》后來(lái)被作者收入開(kāi)明書(shū)店出版的短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》中，集子問(wèn)世時(shí)，他在1946年8月1日出版的《文藝復(fù)興》上寫(xiě)了一則書(shū)訊：

作者錢(qián)鍾書(shū)先生，以博學(xué)和智慧聞名，他目光深遠(yuǎn)，犀利地觀察并且解剖人生?！度恕かF·鬼》仍舊保持他的一貫作風(fēng)。里面包括《上帝的夢(mèng)》《貓》《靈感》《紀(jì)念》四個(gè)短篇。像有刺的花，美麗，芬芳，發(fā)散出無(wú)限色香，然而有刺，用毫不容情的諷刺，引起我們一種難以排遣的惆悵，該書(shū)由開(kāi)明書(shū)店出版。

健吾先生說(shuō)，《圍城》從1946年2月出版的《文藝復(fù)興》一卷二期上開(kāi)始連載，在該期“編余”中他寫(xiě)著：“錢(qián)鍾書(shū)先生學(xué)貫中西，載譽(yù)士林，他第一次從事于長(zhǎng)篇小說(shuō)制作，我們欣喜首先能以向讀者介紹?！彼悬c(diǎn)得意地對(duì)我說(shuō)，這簡(jiǎn)短幾句話(huà)也許是有關(guān)《圍城》最早的評(píng)介文字。關(guān)于《圍城》的連載，本來(lái)預(yù)計(jì)二卷五期結(jié)束，由于作者的原因，暫停了一期，第六期才續(xù)完。讀者很關(guān)心這部小說(shuō)，暫停連載的原因，他在三期“編余”中及時(shí)作了披露：“錢(qián)鍾書(shū)先生的《圍城》續(xù)稿，因錢(qián)先生身體染病，趕鈔不及，只好暫停一期?！彼f(shuō)，有的文章說(shuō)《圍城》連載《文藝復(fù)興》一卷二期至二卷六期，這是不準(zhǔn)確的，其中停了一期?！秶恰?947年由晨光出版公司作為“晨光文學(xué)叢書(shū)”之一出版，出書(shū)前，錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)的《圍城》序，在《文藝復(fù)興》1947年1月出版的二卷六期續(xù)完小說(shuō)的同時(shí)發(fā)表了?！秶恰烦醢娌坏饺?，就印了三次。健吾先生說(shuō)，《圍城》在當(dāng)時(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)中算得上是很熱鬧的讀物了。想不到，這部好小說(shuō)，三十多年后才得以重版。

上世紀(jì)三四十年代，李健吾以“劉西渭”為筆名，寫(xiě)下了一系列的文學(xué)評(píng)論文章，曾編為《咀華集》《咀華二集》《咀華余集》問(wèn)世。上世紀(jì)80年代初，新時(shí)期啟始，他雄心不減，想繼續(xù)寫(xiě)些文學(xué)評(píng)論，他要寫(xiě)本《咀華新篇》，他說(shuō)，為你們寫(xiě)的這篇評(píng)《圍城》，就算是這個(gè)集子的開(kāi)篇。

1981年3月號(hào)《文藝報(bào)》刊發(fā)了李健吾的《重讀〈圍城〉》，作者不是署劉西渭而是以李健吾的名字打出了“咀華新篇”的欄題。在這篇不足三千字的文章里，作者談了重讀《圍城》的“感慨”，他說(shuō)：

手里捧著《圍城》，不禁感慨系之。這是一部諷刺小說(shuō)，我是最早有幸讀者中的一個(gè)。我當(dāng)時(shí)隨著西諦（鄭振鐸）編輯《文藝復(fù)興》，刊物以發(fā)表這部新《儒林外史》為榮。我在清華大學(xué)當(dāng)西洋文學(xué)系助教時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)學(xué)生中有錢(qián)鍾書(shū)，是個(gè)了不起的優(yōu)等生，但是我忙于安葬十年不得入土的先父，又忙于和朱自清老師一道出國(guó)，便放棄了認(rèn)識(shí)這個(gè)優(yōu)等生的意圖。我只知道他是本校教授韓愈專(zhuān)家錢(qián)基博的兒子，家教甚嚴(yán)。我們相識(shí)還得感謝同學(xué)兼同事的陳麟瑞。陳麟瑞已在“十年浩劫”中捐軀。西諦早在五九年空中遇難。追憶往事，一連串的苦難。真是不堪回首。

他家和陳家（即柳亞子的家，陳麟瑞是柳亞子的女婿）住在一條街上，兩家往來(lái)甚密，經(jīng)陳介紹，我家便和他家也往來(lái)起來(lái)了。他是個(gè)書(shū)生，或者書(shū)癡，幫我們兩家成為知友的還得靠他溫文爾雅的夫人楊絳。我演過(guò)她的喜劇《稱(chēng)心如意》，做老爺爺，佐臨擔(dān)任導(dǎo)演，卻不知道她丈夫在閉門(mén)謝客中寫(xiě)小說(shuō)。其后勝利了，西諦約我辦《文藝復(fù)興》，我們面對(duì)著他的小說(shuō)，又驚又喜，又是發(fā)愣，這個(gè)做學(xué)問(wèn)的書(shū)蟲(chóng)子，怎么寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)了呢？而且是一個(gè)諷世之作、一部新《儒林外史》！他多關(guān)心世道人心啊。

所以“重讀”《圍城》，就不免引起了這番感情上的廢話(huà)。

他認(rèn)為評(píng)價(jià)《圍城》，首先要弄清作者創(chuàng)作《圍城》的本意，他說(shuō)：

《圍城》本意是什么呢？

這謎不難解釋?zhuān)驮跁?shū)里，只是有些淵博罷了。我照抄如下：

慎明道：“Bertie結(jié)婚離婚的事，我也和他談過(guò)。他引了一句英國(guó)古語(yǔ)，說(shuō)結(jié)婚仿佛金漆的鳥(niǎo)籠，籠子外面的鳥(niǎo)想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥(niǎo)想飛出來(lái)；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒(méi)有了局。”

蘇小姐道：“法國(guó)也有這么一句話(huà)。不過(guò)，不說(shuō)是鳥(niǎo)籠，說(shuō)是被圍困的城堡fortresseassiégéé，城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)。鴻漸，是不是？”鴻漸搖頭表示不知道。

辛楣道：“這不用問(wèn)，你還會(huì)錯(cuò)么！”

慎明道：“不管它鳥(niǎo)籠罷，圍城罷，像我這種一切超脫的人是不怕圍困的。”

整個(gè)情節(jié)，如果這里有情節(jié)的話(huà)，就是男女間愛(ài)情之神的圍困與跳脫，而這個(gè)平常的情節(jié)又以一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的留洋生回國(guó)后婚姻變化貫穿全書(shū)。這個(gè)留學(xué)生就是冒牌博士方鴻漸。

健吾先生認(rèn)為《圍城》里姿態(tài)變化的情節(jié)本身是“處在一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的大時(shí)代里”，因而作者對(duì)眾多人物的刻畫(huà)富有深刻的社會(huì)寓意，他說(shuō)：

人民和學(xué)校流離失所，逃難者有之，茍茍蠅蠅者有之，發(fā)國(guó)難財(cái)者有之，變化離奇而尋常，對(duì)國(guó)統(tǒng)區(qū)是最大的諷刺，對(duì)高等教育事業(yè)與生活作了令人哭笑不得的揶揄。唐小姐在這里一怒而去，蘇小姐成了香港、重慶之間的投機(jī)商。吹牛教授暗中使壞，勢(shì)利校長(zhǎng)耍陰謀手腕，方鴻漸心情惡劣，孫小姐和他結(jié)婚與離婚，這就是方鴻漸的“命也夫！命也夫！”這就是令人啼笑皆非的《圍城》！一場(chǎng)圍城之戰(zhàn)委婉敘來(lái)，極盡挖苦之能事，又配之動(dòng)蕩不安的國(guó)家大事，抗戰(zhàn)乏術(shù)，逃難有罪，小百姓呼天喊地?zé)o門(mén)。而作者清詞妙語(yǔ)，心織舌耕，處處皆成文章。淪陷區(qū)的真實(shí)情況，歷歷在目，恍如隔世好友話(huà)家常。

《重讀〈圍城〉》引起了很多人的注意。我曾先后聽(tīng)到北大吳組緗教授和朱光潛教授談到這篇文章。吳先生說(shuō)，文章不長(zhǎng)，但寫(xiě)得實(shí)在細(xì)膩。有的文章說(shuō)《圍城》寫(xiě)得好是因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)有知識(shí)、有學(xué)問(wèn)，他說(shuō)，有知識(shí)、有學(xué)問(wèn)不一定能寫(xiě)好小說(shuō)。《圍城》寫(xiě)了眾多人物，主角、配角大都寫(xiě)活了，小說(shuō)只有寫(xiě)出了人物，才能吸引人愛(ài)讀。朱先生說(shuō)，《圍城》多年沒(méi)有再版了，許多年輕的讀者不熟悉，健吾先生的這篇文章，有助讀者確切了解作者到底在小說(shuō)中想要說(shuō)什么，表達(dá)什么，只有摸準(zhǔn)了作者寫(xiě)小說(shuō)的初衷，對(duì)小說(shuō)定位評(píng)價(jià)才可能準(zhǔn)確。

《重讀〈圍城〉》發(fā)表后，我曾去過(guò)健吾先生家。他關(guān)心文章發(fā)表后的反應(yīng)，我將聽(tīng)到的一些情況告訴了他。這次談話(huà)中他又談起一些有關(guān)《圍城》的舊事。有兩點(diǎn)值得一記：一是《圍城》連載期間，振鋒先生和他都聽(tīng)到文藝界一些人對(duì)這部小說(shuō)的好評(píng)，他倆曾計(jì)劃小說(shuō)連載完畢出書(shū)時(shí)，約請(qǐng)其中幾位撰文，如柯靈。他特別提到吳組緗，組緗先生當(dāng)時(shí)在南京，曾寫(xiě)信給他，說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)學(xué)問(wèn)做得好，但在《圍城》里不賣(mài)弄學(xué)問(wèn)，是在寫(xiě)人物。他為此事專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)信向組緗先生約稿。后因時(shí)局的急速變化，刊物也面臨停頓，這個(gè)想法自然也就擱淺了；二是《圍城》初版時(shí)，出版人在推薦這部小說(shuō)的廣告中說(shuō)：“這部長(zhǎng)篇小說(shuō)去年在《文藝復(fù)興》連載時(shí)，立刻引起廣大的注意和愛(ài)好。人物和對(duì)話(huà)的生動(dòng)，心理描寫(xiě)的細(xì)膩，人情世態(tài)觀察的深刻，由作者那枝特具的清新辛辣的文筆，寫(xiě)得飽滿(mǎn)而妥適。零星片斷，充滿(mǎn)了機(jī)智和幽默，而整篇小說(shuō)的氣氛卻是悲涼而又憤郁。故事的引人入勝，每個(gè)《文藝復(fù)興》的讀者都能作證的。”健吾先生說(shuō)，這段文字他是參與推敲寫(xiě)定的。

（本文摘自《親歷文壇五十年》，吳泰昌著，江蘇鳳凰文藝出版社2017年7月第一版，定價(jià)：39.90元）

（本版文字由燕嬋整理）