“我今年90歲了，經(jīng)歷過(guò)許多世事變遷，在晚年趕上了好時(shí)候，我爭(zhēng)取活到100歲，只要身體允許，我就不會(huì)放下手中的筆，我要一直不停地寫(xiě)下去?！?/span>

在朋友們?yōu)橹g家文潔若90大壽組織的生日聚會(huì)上，有人提議她閉上眼睛在心里許個(gè)愿，叮囑她不要說(shuō)出來(lái)，但快言快語(yǔ)的文潔若還是在燭光前大聲說(shuō)出自己的愿望。 

文潔若 著名翻譯家。日本作家井上靖、川端康成、三島由紀(jì)夫等人的很多作品都是經(jīng)她引薦給中國(guó)讀者的。她與丈夫蕭乾晚年合譯愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。個(gè)人著有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《蕭乾與文潔若》、《我與蕭乾》、散文集《夢(mèng)之谷奇遇》等。

不久前，著名翻譯家文潔若迎來(lái)了自己90歲的生日，成了一名真正的“90后”。雖然兒子、女兒不在身邊，但朋友們沒(méi)有忘記這個(gè)日子，相約為她祝賀華誕。為了出行方便，文潔若把地點(diǎn)定在了自家樓下的一家小飯館，她還特意在前一天去定了房間，預(yù)交了餐費(fèi)。出乎預(yù)料的是一下子來(lái)了20多人，坐了滿(mǎn)滿(mǎn)兩桌。一群毫無(wú)血緣關(guān)系的人自發(fā)地走到一起，有人送來(lái)了蛋糕、鮮花，有人送來(lái)了精美的飾物，還有人悄悄去柜臺(tái)買(mǎi)單。在溫馨的燭光和祝福生日的歌聲中，文潔若被深深感動(dòng)了。有人提議她閉上眼睛在心里許個(gè)愿，叮囑她不要說(shuō)出來(lái)。但快言快語(yǔ)的文潔若還是大聲地說(shuō)：“我今年90歲了，經(jīng)歷過(guò)許多世事變遷，在晚年趕上了好時(shí)候，我爭(zhēng)取活到100歲，只要身體允許，我就不會(huì)放下手中的筆，我要一直不停地寫(xiě)下去?！?/p>

無(wú)電視電腦手機(jī) 沒(méi)消遣不應(yīng)酬

健康生活，快樂(lè)工作，是文潔若最大的心愿。即便90歲了，她也從不讓一日虛度。她常對(duì)朋友說(shuō)：“要做的事情太多了，已經(jīng)想到的翻譯和寫(xiě)作，再有20年也做不完?！?/p>

在文潔若的人生字典里，沒(méi)有消遣，沒(méi)有應(yīng)酬，也沒(méi)有旅游購(gòu)物，她說(shuō)人生苦短，如白駒過(guò)隙， 一個(gè)人一輩子能夠用來(lái)學(xué)習(xí)工作的時(shí)間其實(shí)不多，如果再被各種各樣的雜事、消遣占用和分解，就很難有大成就。她在生活中一直做“減法”，那些可有可無(wú)的東西、可做可不做的事情，都被她毫不留情地裁剪掉了。如果不是親眼所見(jiàn)，誰(shuí)會(huì)相信在當(dāng)下的北京城里，還有人在沒(méi)有電視、沒(méi)有電腦、沒(méi)有手機(jī)的狀態(tài)下生活？可文潔若十幾年一直就是這么生活的，家中必須的兩樣電器是冰箱和電話，一個(gè)用來(lái)貯存食品，另一個(gè)是她和外部世界聯(lián)系的路徑。也許有人認(rèn)為她的生活過(guò)于單調(diào)和清苦，但她卻活得有滋有味，自得其樂(lè)。她說(shuō)：“對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，精神生活很重要，精神上有追求，有奮斗目標(biāo)，就不會(huì)過(guò)分關(guān)注物質(zhì)。物質(zhì)只是生活所需，如果為物所累，就本末倒置了?！蔽臐嵢粲X(jué)得，自己天生就是為翻譯和寫(xiě)作來(lái)到這個(gè)世界的，她所有的時(shí)間、精力和興致都聚焦在了閱讀和書(shū)寫(xiě)上。

稿件手寫(xiě) 每天工作八九小時(shí)

文潔若的家，是一處不大的單元房，客廳、臥室、書(shū)房到處都是堆成山、壘成墻的書(shū)刊。放眼看去，大塊的地方都被書(shū)籍“占領(lǐng)”了。文潔若只能通過(guò)窄窄的通道在幾個(gè)房間里來(lái)回走動(dòng)。在主臥和客廳里，分別放置了兩張寫(xiě)字臺(tái)，上面堆滿(mǎn)了報(bào)紙、雜志、剪刀、膠棒、編輯部的信件和正在寫(xiě)作的稿件。凳子上鋪著她自己用舊布縫制的坐墊，不很美觀，但坐著舒適。文潔若每天就坐在這里讀書(shū)讀報(bào)、處理來(lái)信和寫(xiě)作，讀到書(shū)中有關(guān)的文章，她就用紅筆勾畫(huà)出來(lái)，夾上小紙條，以備引用時(shí)查閱；報(bào)紙上好的文章會(huì)用剪刀剪下來(lái)保存。除了翻譯書(shū)稿，更多的時(shí)候是為報(bào)刊撰寫(xiě)稿件，她的稿子都是一筆一畫(huà)手寫(xiě)的，頁(yè)面十分清潔工整。如果出現(xiàn)修改，要么用涂改靈改，要么剪個(gè)小紙片貼上，從不馬虎對(duì)付。

文潔若每天工作的時(shí)間，算下來(lái)有八九個(gè)小時(shí)，多少年不曾改變過(guò)。她的身軀雖然瘦小，經(jīng)歷過(guò)特殊年代、干校生活的磨礪卻一直沒(méi)有什么大的病癥，每年單位組織體檢她都會(huì)參加，多數(shù)指標(biāo)正常，只是由于常年伏案工作，腰背駝得越來(lái)越厲害了。

除卻翻譯和寫(xiě)作，還常有人請(qǐng)文潔若寫(xiě)書(shū)法。她一直說(shuō)自己不是專(zhuān)業(yè)的書(shū)法家，但她年幼時(shí)，在民國(guó)的小學(xué)里正經(jīng)學(xué)過(guò)書(shū)法，算是有“童子功”，此后80多年又一直在用鋼筆、油筆和毛筆寫(xiě)字，時(shí)間久了，自然形成了充滿(mǎn)書(shū)卷氣的文人風(fēng)格，大家稱(chēng)贊她的字是“文潔體”，再加上她又是著名翻譯家和文化學(xué)者，她的書(shū)法手稿受人追捧也不足為奇。這原本是件讓她引以為豪的事，卻給她帶來(lái)了苦惱，經(jīng)常有來(lái)自各地的信件向她索要書(shū)法，有的人還多次來(lái)信索要，而且連回信郵資都不付。文潔若這代人很重誠(chéng)信和禮節(jié)，盡管時(shí)間寶貴，可她還是堅(jiān)持放下手中的工作，為索字者寫(xiě)書(shū)法，還要花費(fèi)時(shí)間去郵局郵寄。這樣的情況太多了，90歲的老人哪能吃得消？開(kāi)始她還每信必復(fù)，后來(lái)在朋友的再三勸說(shuō)下，才對(duì)這種無(wú)償索字者不予理睬了。

三餐求簡(jiǎn) 填飽肚子完事

文潔若的一日三餐十分簡(jiǎn)單，填飽肚子完事，有時(shí)候一天也不做飯，吃些現(xiàn)成的。朋友去看她，大都會(huì)給她帶些食品，有時(shí)吃不完，快要壞了，她就拿到樓下去放在路邊，給流浪的小動(dòng)物吃。朋友請(qǐng)她去餐廳吃飯，她從不讓人多點(diǎn)飯菜，桌子上落下一粒米也會(huì)細(xì)心地?fù)炱饋?lái)送到嘴里，就連餐盤(pán)里的菜湯也要用熱水沖一下喝掉。她還有個(gè)習(xí)慣，出門(mén)吃飯必帶飯盒，吃不完就打包帶回去。如此愛(ài)惜食物的人，生活中已經(jīng)很少見(jiàn)到了。

文潔若一直不習(xí)慣雇用保姆，堅(jiān)持自己做飯、做家務(wù)，她認(rèn)為這也是鍛煉身體的一種方式。她每天自己下樓取信、取報(bào)，不時(shí)也會(huì)去超市買(mǎi)些食物，去附近的郵局寄書(shū)稿。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這些都不算什么，真正困難的是有時(shí)會(huì)有郵件寄到離家很遠(yuǎn)的三里河郵局，需要她拄著拐杖，拎著布包，邁著細(xì)碎的小步，顫顫地走上半天，過(guò)馬路的時(shí)候，她會(huì)讓陌生人扶著穿過(guò)來(lái)往的車(chē)流，即便這樣，她也不愿麻煩別人。如果有誰(shuí)幫了她的忙，她總要想法回報(bào)人家，慣常的做法就是把自己或愛(ài)人蕭乾的作品工整地簽上名字、蓋上章，送給人家留念。

作為一個(gè)一輩子編書(shū)、譯書(shū)、寫(xiě)書(shū)的老人，這大概是她所能想到的最好的答謝方式了，因?yàn)樗Ｍ@個(gè)世界上，多一些讀書(shū)人，多一些書(shū)香氣。