從阿史地米到愛其新村
正午十二點(diǎn),云貴高原陽光最明烈的時(shí)候,村莊的核桃樹把影子都收到了腳下。泥土的公路散發(fā)出的溫?zé)岬耐列葰饫?,隱隱帶著核桃樹葉以及五月的大地上草木萌發(fā)的青澀氣息。
剛剛?cè)胂?,大山里的漾濞縣富恒鄉(xiāng)密馬村愛其村民小組步入這一年里最關(guān)鍵的農(nóng)忙時(shí)節(jié)。
這個(gè)名叫“愛其”的村民小組,離富恒鄉(xiāng)政府有14公里,是當(dāng)?shù)氐湫偷囊妥辶_婺部村莊?!皭燮洹笔谴迕裥〗M的大名,在當(dāng)?shù)?,村民們?xí)慣稱其為“阿史地米”?!鞍⑹贰笔桥f時(shí)這地方上的一個(gè)人;“地米”是羅婺話,意思是“(他)的田”。據(jù)傳,村莊所在的這片地方,舊時(shí)是阿史家的田地。
愛其組共有50戶人家,居民以常、字兩姓居多?!按迕裥〗M”的稱謂用了近20年,當(dāng)?shù)卮迕襁€是習(xí)慣用“社”這個(gè)稱謂,把村民小組長叫作“社長”。
2015年10月,在夏秋連綿的雨水之后,阿史地米的后山發(fā)生了山體滑坡,村莊出現(xiàn)整體移位。多戶人家的房屋出現(xiàn)墻體開裂、變形,整座村莊的居住安全受到了極大的威脅。面對本已貧困今又告急的村莊,縣鄉(xiāng)各級部門緊急組織動員,向上級相關(guān)部門申報(bào)項(xiàng)目、整合資金,僅僅兩個(gè)多月后,愛其村民小組易地扶貧搬遷工作很快展開。
經(jīng)過專業(yè)部門勘驗(yàn),選定的新址離現(xiàn)址有1.5公里的距離,與村莊隔著一道箐,仍屬于愛其村民小組境內(nèi),小地名叫“以壩田”。在項(xiàng)目材料里,這個(gè)不久即將出現(xiàn)的新村莊被叫作“愛其新村”。
人類社會數(shù)千年,唯有兩樣?xùn)|西能讓人真正獲得內(nèi)心的安詳,一個(gè)是土地,一個(gè)是居所。在愛其新村,全村200多名男女老少將獲得讓他們安心的新居。白天,他們依然可以在自己的田野里勞作,繼續(xù)經(jīng)營核桃、烤煙、玉米、水稻、蕎麥等傳統(tǒng)的林果和農(nóng)作。同時(shí),依著村里、鄉(xiāng)里的指導(dǎo),他們還將發(fā)展一些新的種植、養(yǎng)殖業(yè),獲得更多的經(jīng)濟(jì)收入。
當(dāng)然,在新的遷居點(diǎn),村民們的生活將會發(fā)生許多變化。除了統(tǒng)一規(guī)劃、建設(shè)抗地質(zhì)災(zāi)害能力更強(qiáng)的磚混結(jié)構(gòu)樓房,在新的村莊里,還會有公共廁所、太陽能路燈、垃圾處理池、籃球場和村民文化活動室和衛(wèi)生室。從遠(yuǎn)處山上引來的自來水會通到每家每戶的院子及廚房,村中還會有大面積的公共綠地。
眼下,愛其新村還正在建設(shè)當(dāng)中。工地上,安居房建設(shè)的毛坯工程基本已經(jīng)完工,效果圖上那個(gè)美麗的村莊已經(jīng)初現(xiàn)雛形。之后,村中道路、籃球場、路燈、公廁、村民文化活動室等,將會在工人們的勞動里一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)出來,直到完全呈現(xiàn)出圖紙上那個(gè)村莊的模樣。
我們在離遷居點(diǎn)不遠(yuǎn)的箐邊路上,遇見了出去放羊的村民李何麗。她從巖前村嫁過來,已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。她指給我看她家的房子,就是遷居點(diǎn)里入村的第一戶人家。除了國家給的補(bǔ)助資金和20年貼息貸款,村里每戶人家只需要自籌一小部分建設(shè)資金。李何麗說,家里的主要收入來源是核桃和烤煙,當(dāng)然,她還放牧著一群羊。在不久的將來,他們一家五口人就會在新家里生活,她的兩個(gè)孩子每個(gè)周末以及假期,會從鄉(xiāng)上的學(xué)?;氐郊依铮谠鹤永锿嫠?。老人會在那方院子里承兒孫繞膝的天倫,安然地怡養(yǎng)天年。
公路從老村莊里穿過,通往新的遷居點(diǎn)。村民茍定發(fā)告訴我,因?yàn)橥貙捁返男枰?,社長尚存虎家現(xiàn)在的院子被挖去了一部分。剛才,當(dāng)車子在院子腳下停下來的時(shí)候,我已經(jīng)注意到,這方打了水泥地的院子,像一塊蕎粑粑被掰去一半,邊上留下一溜參差的“犬牙”,上院子的臺階是用毛石暫時(shí)墊起來的。一個(gè)每月領(lǐng)100元補(bǔ)貼的村民小組長尚存虎,他在村民中的威信,首先來自于他為大家的付出以及犧牲。
“這間老房子,已經(jīng)有20多年了?!鄙写婊⒌钠拮幼稚谢ㄌь^看了一眼天花板說。當(dāng)聊到新的遷居點(diǎn)及未來的新家時(shí),她的眼睛里,顯出一種明亮的憧憬。
就在這個(gè)金秋,村莊的人們就可以帶著這一年辛苦勞作換來的美好收獲,從阿史地米開裂的土墻老屋,陸續(xù)遷入到新居。“人生百年,得居為安?!睆陌⑹返孛椎綈燮湫麓?,村莊的人們在這片古老的土地上,獲得他們新的安詳。