威廉·德·瓦耶－麥克米蘭或者麥衛(wèi)理

或者比利或者其他

我的名字和綽號(hào)多不勝數(shù)。幾乎每認(rèn)識(shí)一撥人，我都會(huì)得到一個(gè)新名號(hào)。

根據(jù)那張辛辛那提好撒瑪利亞人醫(yī)院簽署的出生證明，我的名字是威廉·愛(ài)德華·塞巴斯蒂安·德·瓦耶－麥克米蘭(William Edward Sebastian De Royer-Macmillan)。這個(gè)全名我一生只使用過(guò)三次，一次是在出生證明上，一次是在波士頓大學(xué)醫(yī)學(xué)院的入學(xué)申請(qǐng)表上，還有一次是在結(jié)婚證書(shū)上。除此以外，沒(méi)有任何人用這樣長(zhǎng)的名字叫過(guò)我。即使是在八歲那年我偷了街角便利店的一小盒甘蔗糖，被店主告到家里，我父親把我叫到他的書(shū)桌前——那是通常我聽(tīng)訓(xùn)的地方，他也只喊我“威廉·德·瓦耶－麥克米蘭”——那已經(jīng)是他表達(dá)憤怒的極致形式了。我私下里試過(guò)，如果把我的全名不吃掉一個(gè)音節(jié)地念完，中間至少需要換兩口氣。

我的家人和美國(guó)的同學(xué)朋友都叫我比利(Billy)，我母親則只用比利的首字母B稱(chēng)呼我。我時(shí)常感覺(jué)我母親——一個(gè)需要照顧生病的丈夫和五個(gè)子女的家庭主婦，身上具備了一個(gè)數(shù)學(xué)家的天賦，她總能把生活中許許多多數(shù)學(xué)題一樣復(fù)雜繁瑣的細(xì)節(jié)，一口氣簡(jiǎn)化到根。

比利這個(gè)名字也不是一成不變的，它時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)前綴和注解。比如我在中學(xué)讀書(shū)時(shí)，同學(xué)給我的外號(hào)是“瘦子比利”( Billy The Bones)。當(dāng)時(shí)我身高已達(dá)五英尺八英寸，算得上是個(gè)高個(gè)子，體重卻只有一百二十八磅。我做夢(mèng)都想達(dá)到一百五十磅——那是?；@球隊(duì)員的最低錄取門(mén)檻，可是一直到畢業(yè)，我都只能坐在場(chǎng)外的長(zhǎng)板凳上，替場(chǎng)內(nèi)的隊(duì)員們搖旗吶喊。現(xiàn)在你們應(yīng)該理解了，為什么在月湖那塊草草地平整出來(lái)的籃球場(chǎng)上，我極少錯(cuò)過(guò)任何一場(chǎng)球賽；而你們，則送給我一個(gè)綽號(hào)叫“籃球比利”（Basketball Billy),以和美國(guó)教官中的另一個(gè)比利相區(qū)分。我在月湖表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)籃球的癡迷，只不過(guò)是在圓一個(gè)少年時(shí)代的夢(mèng)而已。

在我二十五歲那年，當(dāng)我準(zhǔn)備啟程去中國(guó)的時(shí)候，我父母給我取了一個(gè)中國(guó)名字叫麥衛(wèi)理——是從我的姓和名中各取了一個(gè)諧音。我是一個(gè)傳教士，在我的教會(huì)里，我的會(huì)眾管我叫麥牧師。但是附近村子里的老鄉(xiāng)，就遠(yuǎn)沒(méi)那么客氣恭敬了。每周三到教會(huì)門(mén)口領(lǐng)賑濟(jì)粥的那群人，管我叫“粥老兒”，盡管按美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)我那時(shí)甚至還算不上中年人。而到我這里看病拿藥的人，當(dāng)面叫我麥先生，背地里給我的雅號(hào)是“番醫(yī)”。領(lǐng)粥和拿藥的人，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)做禮拜的人，但我從不氣餒，我相信他們拿了上帝的好，心里遲遲早早會(huì)思想上帝的道。我很早就明白，在中國(guó)福音是要靠腿行走的，單靠嘴皮子不行。福音走路的兩條腿，一條是粥，一條是藥。當(dāng)然，學(xué)堂也重要，可是學(xué)堂與粥和藥相比，至多只是一根拐杖。這也是為什么當(dāng)年我在上海下船的時(shí)候，我需要六個(gè)挑夫來(lái)挑我樣數(shù)繁多的行李。那些個(gè)箱籠里，衣服和書(shū)只占了一小半，剩下的，全是我從美國(guó)募捐而來(lái)的醫(yī)療器械和藥品。

我父母是衛(wèi)理公會(huì)派往中國(guó)的傳教士，他們的傳教區(qū)域在浙江。他們沒(méi)有固定的教堂，他們是耶和華的行吟詩(shī)人。從浙東浙西到浙南浙北，他們的足跡幾乎覆蓋了整張浙江地圖。在他們的時(shí)間定義里，在某個(gè)地方住上六個(gè)月，就已經(jīng)接近永恒。由于這種顛沛流離的生活方式，我母親之前生下的四個(gè)孩子，一個(gè)也沒(méi)能活下來(lái)。在她三十歲那一年，她突然感覺(jué)到了一種前所未有的恐慌。他們可以忍受爬滿(mǎn)臭蟲(chóng)跳蚤的床鋪，飄浮著厚厚米蟲(chóng)的粥，釘著大大小小油布的漏屋頂，兩根竹竿搭建的戶(hù)外茅坑，但是沒(méi)有孩子的恐懼，卻超出了他們的承受極限。就在那一年，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)輪的痛苦糾結(jié)之后，他們終于向母會(huì)提出了回國(guó)的申請(qǐng)。

回到美國(guó)的第二年，他們就有了我。接下來(lái)的七年里，我母親連續(xù)生下了兩個(gè)弟弟和一對(duì)雙胞胎妹妹。出于感恩，或許還有那么一丁點(diǎn)愧疚，他們把我，他們的長(zhǎng)子，奉獻(xiàn)給了教會(huì)，就像亞伯拉罕獻(xiàn)以撒那樣。我作為傳教士的命運(yùn)，其實(shí)在我尚未出世時(shí)就已定下——我在母腹里就已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了上帝的呼召。

可是我并沒(méi)有魯莽行事，我一直等到從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，做完住院醫(yī)生之后才啟程去中國(guó)。后來(lái)發(fā)生的事情證明了這個(gè)決定的明智，或者說(shuō)，這個(gè)決定的殘忍。

我父母在中國(guó)生活了十二年，回到美國(guó)后，每日里叨叨絮絮的，依舊是中國(guó)往事。我和我的弟妹們多次聽(tīng)他們說(shuō)過(guò)江南鄉(xiāng)下的農(nóng)民是怎樣漚肥燒草木灰種茶的；靠水的人家又是怎樣訓(xùn)練鷺鷥捉魚(yú)的；生了孩子的婦女坐月子時(shí)吃的是什么食物；年成不好的時(shí)候，主婦們會(huì)在稀粥里加進(jìn)什么野菜充饑……所以，在他們離開(kāi)中國(guó)二十六年之后，當(dāng)我步他們的后塵來(lái)到浙江時(shí)，我見(jiàn)到涉水的町步，過(guò)河的舢板，被孩童騎著走的水牛，滿(mǎn)坡盛開(kāi)的白茶花，聽(tīng)到那些乍聽(tīng)起來(lái)像吵嘴似的江南土話(huà)時(shí)，我絲毫也沒(méi)有感覺(jué)驚訝。它們仿佛是我多年里反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)夢(mèng)境，熟得不能再熟。

今天是二〇一五年八月十五日，距我們立下那個(gè)約定的那一天，已經(jīng)過(guò)去了整整七十年。七十年是個(gè)什么概念？對(duì)一只采蜜季節(jié)的工蜂來(lái)說(shuō)，是五百六十多輩子；對(duì)一頭犁田的水牛來(lái)說(shuō)，可能是三生——假若它沒(méi)有被過(guò)早屠宰的話(huà)；對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，幾乎是整整一世；而在歷史書(shū)籍里，大概只是幾個(gè)段落。

但是，在上帝的計(jì)劃中，七十年卻只是一眨眼的瞬間。

至今我尚清晰地記得七十年前那天里的每一個(gè)細(xì)節(jié)。消息最早是從你們營(yíng)地里傳出來(lái)的。負(fù)責(zé)向重慶發(fā)送水文情報(bào)的報(bào)務(wù)員，最先從電臺(tái)里聽(tīng)到了日本天皇的“玉音播送”。天皇的聲音沙啞哽咽，用詞和語(yǔ)氣一樣蒼老，文縐縐的似乎拐了很多道彎。“然時(shí)運(yùn)之所趨，朕堪所難堪、忍所難忍，欲以為萬(wàn)世開(kāi)太平……”你們一開(kāi)始幾乎沒(méi)聽(tīng)懂。在聽(tīng)了稍后的新聞解說(shuō)之后，你們才明白那段話(huà)叫“終戰(zhàn)詔書(shū)”。其實(shí)，那東西有個(gè)通俗易懂的名字，就叫“投降書(shū)”，盡管通篇沒(méi)有找到“投降”二字。

瘋狂是從你們營(yíng)地開(kāi)始的，后來(lái)才像流感一樣傳染給月湖的每一戶(hù)人家。你們把被子和冬裝撕成條纏在棍子上，蘸著桐油焚燒，林子里到處是這樣閃動(dòng)的火把，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，像著了山火。上帝憐憫你們，把這瘋狂的一天安排在盛夏，叫你們盡情胡鬧，卻不用去愁煩夜里睡覺(jué)的冷暖。后來(lái)全村的人都擁出來(lái)了，擁到你們練操的那塊空地上。平常那里戒備森嚴(yán)，閑人不可入內(nèi)?？墒悄翘焐诒](méi)有阻攔，因?yàn)槟翘鞗](méi)有閑人，所有的人都是當(dāng)事人。你們放鞭炮，干杯，狂喊狂跳，把遇到的每一個(gè)孩子都扛在肩上，遞給每一個(gè)男人美國(guó)香煙。其實(shí)你們更想親吻女人——你們大概有一陣子沒(méi)聞過(guò)女人皮膚和頭發(fā)的味道了，可是你們?cè)谥貞c總部的頭，那個(gè)叫梅樂(lè)斯的人，給你們定過(guò)嚴(yán)明的規(guī)矩，你們雖然不全聽(tīng)他的，卻也不敢太過(guò)造次。第二天天大亮了，月湖的人才發(fā)現(xiàn)他們的雞狗都沒(méi)有擔(dān)負(fù)起司晨的職責(zé)，它們都在前一天里喊啞了嗓子。

那天的狂歡一直延續(xù)到了半夜，待眾人散后，你們兩個(gè)人，你，伊恩·弗格森,美國(guó)海軍中國(guó)事務(wù)團(tuán)的一等軍械師，還有你，劉兆虎，中美特種技術(shù)合作所訓(xùn)練營(yíng)的中國(guó)學(xué)官，還沒(méi)有盡興，就偷偷溜出來(lái)到了我的住處。伊恩帶來(lái)了兩瓶蘇格蘭威士忌——那是前幾天去七十里外的軍需處取郵件時(shí)弄回來(lái)的。就在我住處的那個(gè)簡(jiǎn)陋廚房里，我們?nèi)齻€(gè)人喝得爛醉如泥。那一天沒(méi)人管得了軍紀(jì)，那一天連上帝也開(kāi)只眼閉只眼，那一天犯的任何過(guò)錯(cuò)都可以原諒。你，劉兆虎，說(shuō)威士忌是天底下最難喝的酒，有股子蟑螂泡在尿里的臭味。可是臭味也沒(méi)能阻攔得了你，你依舊把你的杯子干了一輪又一輪。后來(lái)，喝到半醉的時(shí)候，你就說(shuō)出了那個(gè)建議。

你說(shuō)以后我們?nèi)齻€(gè)人中不論誰(shuí)先死，死后每年都要在這個(gè)日子里，到月湖等候其他兩個(gè)人。聚齊了，我們?cè)偻达嬕换亍?/p>

那天我們都覺(jué)得你的建議很荒唐，你說(shuō)的是“死后”，而不是“以后”。我們既不知道別人的，也不知道自己的死期，死后的世界對(duì)活著的人來(lái)說(shuō)是一片無(wú)解的未知?，F(xiàn)在我們終于明白了，你才是我們中間的智者。你已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到隨著天皇的“玉音播送，”我們將很快各奔東西，我們今后的生活軌跡，也許永遠(yuǎn)不會(huì)再有交集?；钊耸菬o(wú)法掌控自己的日子的，而死人則不然。靈魂不再受時(shí)間空間和突發(fā)事件的限制，靈魂的世界沒(méi)有邊界。千山萬(wàn)水十年百年的距離，對(duì)靈魂來(lái)說(shuō)，都不過(guò)是一念之間。

那天夜里，我們一邊喝酒，一邊相互擊掌握手，在嬉笑之間接受了劉兆虎的建議。當(dāng)時(shí)我們都覺(jué)得那個(gè)日子還很遙遠(yuǎn)，我們不可能完全認(rèn)真。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，和平已把死亡推到了它本該呆的位置，那個(gè)位置離我們都還有幾步路。雖然我是三人中間歲數(shù)最大的，那年，我也不過(guò)才三十九歲。

我想到了我可能會(huì)是第一個(gè)去月湖踐約的人，我只是沒(méi)想到那個(gè)日子來(lái)得如此迅猛，我竟然會(huì)死在我們立下那個(gè)約定的三個(gè)月之后。

我認(rèn)識(shí)你們的時(shí)候，已經(jīng)在中國(guó)生活了十幾年。我已經(jīng)能像一個(gè)當(dāng)?shù)厝四菢幼匀绲厥褂每曜訆A花生米，熟練地系上或解開(kāi)長(zhǎng)衫上那些繁瑣的布紐扣，用一抑一揚(yáng)的步子，相對(duì)輕松地挑著半滿(mǎn)的水桶走上幾里山路。我能講一口幾乎沒(méi)有破綻的當(dāng)?shù)赝猎?huà)，甚至能給老鄉(xiāng)解說(shuō)官府布告上的大部分內(nèi)容。我給霍亂病患者做過(guò)臨終禱告，從叮過(guò)老鼠的跳蚤那里感染過(guò)斑疹傷寒，我被一場(chǎng)意外的火災(zāi)困在屋里幾乎窒息，我曾經(jīng)歷過(guò)三天的斷糧窘境，我在杭州城里遇上空襲差點(diǎn)沒(méi)來(lái)得及跑進(jìn)防空洞。最驚險(xiǎn)的一次經(jīng)歷是在一次夜行中遭遇土匪。盡管我們（我和我的妻子珍妮）的穿著打扮與當(dāng)?shù)厝藷o(wú)異，可是當(dāng)他們迎面走過(guò)的時(shí)候，還是發(fā)現(xiàn)了我們是“番人”。他們理所當(dāng)然地認(rèn)為我們的荷包比當(dāng)?shù)厝孙枌?shí)。在刀尖的威逼下，他們對(duì)我們進(jìn)行嚴(yán)格的搜身，最后發(fā)現(xiàn)我們居然一無(wú)所有。就是那次驚嚇，使得珍妮在不久之后死于小產(chǎn)。

可是每一次的險(xiǎn)境，上帝總能為我找到一條狹窄的逃生之路。我沒(méi)有死于戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、流行病，我卻死在了自己的手中。我在波士頓大學(xué)學(xué)到的那些醫(yī)學(xué)知識(shí)，幫助我救治過(guò)很多人的性命——盡管我沒(méi)能救活我的妻子。到后來(lái)我才意識(shí)到，那些被我救治的性命原來(lái)都是有價(jià)的，那個(gè)代價(jià)就是我自己的生命——我的醫(yī)術(shù)最終從背后捅了我致命的一刀。

在我們喝完那頓酒之后，你們很快就開(kāi)拔去了上海和江蘇的幾個(gè)城市，協(xié)助國(guó)民政府維持秩序，接受日本人的投降。而我，卻在那個(gè)秋天乘坐杰弗遜號(hào)郵輪，踏上了回美國(guó)的路程。我母親來(lái)信說(shuō)我父親病重，希望在臨終前看到多年未見(jiàn)的長(zhǎng)子，那個(gè)被他獻(xiàn)在祭壇上的以撒。我是平民，不用像伊恩那樣排在積分制的長(zhǎng)隊(duì)里等候復(fù)員回國(guó)的命令。我沒(méi)費(fèi)多少周折，就買(mǎi)到了遠(yuǎn)洋輪上的一個(gè)艙位。只是我最終沒(méi)能見(jiàn)到我的父親——他沒(méi)有死，死的卻是我。

我在上海等候船期的時(shí)候，住在一位同是衛(wèi)理公會(huì)派遣的傳教士家里。他的廚子背上長(zhǎng)了一個(gè)火癤子，嚴(yán)重潰爛，痛苦不堪。其實(shí)我是完全可以袖手旁觀的，這里畢竟是大上海，不是偏僻的月湖，只要肯掏幾個(gè)銅板，就有無(wú)數(shù)家醫(yī)院診所可以就診?？墒俏业氖中g(shù)刀不干，它在我的箱子里發(fā)出了嗡嗡的抗議聲，于是我不得不為廚子施行切除手術(shù)。我的柳葉刀那天和我鬧了一個(gè)小小的別扭，這是我們之間第一次也是最后一次的齟齬——它穿透了我的橡膠手套在我的食指上割了一個(gè)口子。手術(shù)很成功，廚子的痛苦立刻得到了緩解。我的傷口也很小，幾乎沒(méi)流什么血，看上去完全無(wú)害。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的消毒處理，第二天我按時(shí)登上了杰弗遜號(hào)輪。

到了晚上，傷口開(kāi)始感染，指頭腫成一根蘿卜。我服用了隨身攜帶的磺胺藥物，卻絲毫沒(méi)有奏效。我當(dāng)時(shí)不知道我對(duì)此藥過(guò)敏，也不知道歐美已經(jīng)有了更新的抗菌素，畢竟我從大學(xué)學(xué)來(lái)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，已經(jīng)多年不曾更新。我每況愈下，傷口化膿到了必須用茶缸來(lái)接的地步。輪船正行駛在汪洋大海上，離最近的港口也有幾天的航程，駐船醫(yī)生建議立即手術(shù)截指。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有意識(shí)到情況的緊迫性，我猶豫了。促使我猶豫的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單：我未來(lái)的生活離不開(kāi)這根手指。在我尚未踏上去美國(guó)的航程之前，我就已經(jīng)想好了歸來(lái)之后的計(jì)劃。我會(huì)在另一處鄉(xiāng)村設(shè)立一家?guī)в泻?jiǎn)易手術(shù)臺(tái)和病房的診所，讓附近的鄉(xiāng)民不需為外傷感染和分娩之類(lèi)的事跑百十里山路去縣城。促使我想到這個(gè)計(jì)劃的，不僅僅是因?yàn)楫?dāng)?shù)厝说母F困可憐處境。高尚的大道理之下，其實(shí)還是埋藏了一點(diǎn)點(diǎn)卑賤的私心的。我也是為了一個(gè)人——一個(gè)在我心中占據(jù)了重要位置的中國(guó)女孩子。

事后證明，我的猶豫是致命的。三十五個(gè)小時(shí)之后，我死于敗血癥。我的死，只在兩處有所記載，一處是在杰弗遜號(hào)輪的航海記錄里，一處是在衛(wèi)理公會(huì)的傳教史中，都只有短短的一行字。據(jù)說(shuō)在我之前曾有一位叫諾爾曼·白求恩的加拿大人，也因在施行手術(shù)過(guò)程中手指受傷感染而死，但我們死后的境遇則完全不同。他死在合宜的時(shí)間合宜的場(chǎng)合，他從而被封為“以身殉職”的楷模，記載在中國(guó)一代又一代的教科書(shū)之中。而我的死，卻被掩埋在紐倫堡審判東京審判中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)等等的重大新聞里，成為塵粒一樣卑微的小事。

就這樣，我從一個(gè)對(duì)和平生活抱有溫馨憧憬的傳教士，變?yōu)榱艘粋€(gè)在兩塊大陸之間漂泊的幽魂?？墒俏也](méi)有忘記和你們定下的那個(gè)約定：每年的八月十五日，我都會(huì)按時(shí)來(lái)到月湖，靜靜地，耐心地等候你們的來(lái)臨。

今天是第七十次。

這些年里月湖村改過(guò)幾次名字，歸屬過(guò)不同的行政區(qū)域，它的分界線(xiàn)如同戰(zhàn)時(shí)某些歐洲國(guó)家的國(guó)境線(xiàn)一樣變換不定。然而對(duì)一個(gè)死人來(lái)說(shuō)，時(shí)間已成定格，后來(lái)的變遷無(wú)關(guān)緊要，月湖已是永恒。

你已很難在月湖找到當(dāng)年的舊跡。在我手中落成的那間教堂，后來(lái)被依次用作大隊(duì)辦公室，糧食倉(cāng)庫(kù)和小學(xué)校舍。每換一個(gè)用途，外墻上就會(huì)換一幅壁畫(huà)，大門(mén)就會(huì)改涂一層漆。當(dāng)年你們平整出來(lái)的那個(gè)籃球場(chǎng)和操練場(chǎng)，如今早已蓋成了密集的民居。當(dāng)年美國(guó)教官的宿舍都已被拆除，覆蓋在那上面的建筑物，也已被拆過(guò)了兩輪，現(xiàn)在分別是一個(gè)干貨市場(chǎng)和一排小商品店鋪。唯一存留下來(lái)的是那個(gè)中國(guó)學(xué)員宿舍，劉兆虎曾經(jīng)在門(mén)前的空地上打過(guò)永垂史冊(cè)的一架。其實(shí)它也就剩了一個(gè)大致完好的門(mén)臉，推門(mén)進(jìn)去，里頭卻被隔成了很多個(gè)鴿子籠似的小房間，早已不是當(dāng)年的景像。所幸的是，對(duì)那些舊事感興趣的人尚未死盡，前幾年有人在那個(gè)院子門(mén)前立了一塊石碑。那石碑如今派了很多用途，比方說(shuō)攤曬孩子的尿布，堆放新收下來(lái)的竹筍，或者張貼治療淋病梅毒的小廣告?？墒菬o(wú)論如何我還得感謝它，假若沒(méi)有它，我真有可能會(huì)在這一片馬賽克鋪成的樓群中迷路。

我在這里孤孤單單地等待著與你們聚會(huì)，等了一年又一年。你們沒(méi)有出現(xiàn)，就說(shuō)明你們還活著，在世界的某一個(gè)角落。我從未懷疑過(guò)你們會(huì)爽約，因?yàn)槟銈兪擒娙?，軍人知道什么叫承諾。

在我空等了十七年之后，當(dāng)我第十八次踏上月湖的土地時(shí)，我等來(lái)了劉兆虎。假如我的記憶沒(méi)有出錯(cuò)的話(huà)，那一年你，劉兆虎，應(yīng)該是三十八歲，而我則是永恒的三十九。亡靈的世界顛覆了活人世界的規(guī)矩，在活人的世界里，我長(zhǎng)你十九歲，而在亡靈的世界里，你僅僅比我小一歲。死亡拉近了我們的距離。

你一下子認(rèn)出了我，因?yàn)槲乙呀?jīng)被死亡定格在我們別離時(shí)的模樣，而我卻怎么也認(rèn)不出你來(lái)，直到你喊出了我的名字。你身個(gè)矮了一大截，很瘦。其實(shí)你來(lái)訓(xùn)練營(yíng)的時(shí)候就很瘦。當(dāng)時(shí)所有的中國(guó)學(xué)員無(wú)一例外都是瘦骨嶙峋的樣子，你們的美國(guó)教官直犯嘀咕，說(shuō)這樣的學(xué)生能行軍扛槍打仗嗎？很快他們就發(fā)現(xiàn)了自己的判斷失誤——那是后話(huà)，但是你當(dāng)時(shí)并沒(méi)有比其他的人更瘦。

然而那天，當(dāng)我再次見(jiàn)到你時(shí)，我覺(jué)得用瘦來(lái)形容你簡(jiǎn)直是一種矯情。你豈止是瘦，你幾乎完全沒(méi)有肉，你的皮膚是緊貼在骨頭上的，緊得幾乎可以看清骨頭的顏色和紋理。你的頭發(fā)幾乎掉光了，剩下稀稀疏疏的幾根，根本無(wú)法掩蓋你的頭皮。你的頭皮和你的臉色一樣泛著病態(tài)的蒼白，不過(guò)你看上去很干凈，說(shuō)明有人仔細(xì)地清理過(guò)你之后才送你上的路。其實(shí)，你最大的變化不在身高，不在體重，甚至也不在頭發(fā)，而在你的眼睛。我第一次見(jiàn)到你時(shí)你眼睛里閃爍的那團(tuán)火不見(jiàn)了，只剩下兩個(gè)完全沒(méi)有內(nèi)容的深坑。

我至今還清晰地記得你來(lái)投考時(shí)的模樣。那時(shí)候，中美特種技術(shù)合作所的訓(xùn)練營(yíng)剛剛在月湖村落成。所謂的落成，不過(guò)是從當(dāng)?shù)亟枇藥滋幗Y(jié)構(gòu)相對(duì)結(jié)實(shí)的磚木院落作為教官和學(xué)員的宿舍，再平出幾塊農(nóng)田做練操打靶和運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)地而已。把訓(xùn)練營(yíng)址選在月湖，是因?yàn)樗x日本人和離海岸都足夠遠(yuǎn)，有群山環(huán)繞遮蔽，受日機(jī)轟炸和日軍進(jìn)犯的可能性比較小。但在這里落址不僅是因?yàn)檫h(yuǎn)，還因?yàn)檫h(yuǎn)得合宜。一二百公里的路程，月湖就能通往日占區(qū)和出?？凇@是個(gè)步行可以抵達(dá)的距離。美國(guó)教官很快就發(fā)現(xiàn)了與瘦弱的體型相比，中國(guó)學(xué)員的腳力到底有多么強(qiáng)壯。美國(guó)人不是在字典里，而是在中國(guó)的行軍途中，才認(rèn)識(shí)了“步行”這個(gè)詞的真正含義。必要時(shí)，從月湖步行出發(fā)，可以在日本人的脊背上扎幾根叫他們拔不出來(lái)的刺，然后再安全撤回。畢竟訓(xùn)練營(yíng)的主要任務(wù)，不是正規(guī)作戰(zhàn)，而是收集情報(bào)，騷擾軍心，讓日本人任何時(shí)候都處于膽顫心驚的狀態(tài)。

訓(xùn)練營(yíng)已經(jīng)配備了中國(guó)翻譯。遠(yuǎn)在重慶的梅樂(lè)斯還不了解，偌大的中國(guó)雖然只講一種官話(huà)，卻有三千九百九十九種方言，尤其在南方，隔一個(gè)鄉(xiāng)的人，一開(kāi)口就有可能進(jìn)入雞同鴨講的境地。訓(xùn)練營(yíng)的招生范圍限制在附近的幾個(gè)區(qū)，為的就是語(yǔ)言溝通上的便利。而重慶調(diào)派來(lái)的翻譯是個(gè)廣東人，他說(shuō)的官話(huà)，只有他自己能聽(tīng)懂。于是情急之下，美國(guó)教官就請(qǐng)了我來(lái)幫忙——我在方圓幾百里是個(gè)出名的中國(guó)通。就是在那一天里，我認(rèn)識(shí)了你們。

你，劉兆虎，大概是跑了很遠(yuǎn)的路來(lái)的，布褂子的背上結(jié)滿(mǎn)了鹽花，汗水正一顆一顆地滾下你的眉毛。你氣喘吁吁的，手里捏著一張撕下來(lái)的招生布告。你的中國(guó)考官提醒你布告是給大家看的，你怎么能一個(gè)人撕了？你想笑，可是你的臉繃得太緊，沒(méi)有笑容可以穿得透那樣的盔甲，結(jié)果你只是清了清嗓子，說(shuō)“著急”。你那天話(huà)不多，你后來(lái)的話(huà)也很少，你的嘴是閘門(mén)，關(guān)的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)開(kāi)的時(shí)候。

你的中國(guó)考官讓你在報(bào)名登記表上寫(xiě)下你的名字。你寫(xiě)下了一個(gè)“姚”字，又立刻劃掉了，接著寫(xiě)了“劉兆虎”三個(gè)字。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這個(gè)名字隱隱有些眼熟，卻一時(shí)想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。考官又問(wèn)你家里還有些什么人。你猶豫著，仿佛在進(jìn)行一次艱難的心算，最后才說(shuō)我只有一個(gè)老母親?？脊賳?wèn)你識(shí)字嗎？你說(shuō)差一個(gè)學(xué)期就中學(xué)畢業(yè)。考官說(shuō)那你寫(xiě)幾個(gè)字我看看。你將毛筆蘸滿(mǎn)了墨水，俯在桌子上，在一張質(zhì)量不怎么好的米紙上，一氣呵成地默寫(xiě)了“國(guó)父遺訓(xùn)”。

你的錄取資格在此刻已經(jīng)沒(méi)有太多的懸念，盡管你還需要經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的體檢。匆匆一眼就幾乎可以判定，你的身體基本健康。理一理發(fā)，再好好地喂你幾頓飯，你應(yīng)該可以集中精力受訓(xùn)。

不過(guò)招考的步驟是嚴(yán)格按照重慶總部擬定的程序進(jìn)行的，他們還有問(wèn)題要問(wèn)。

“你有什么特長(zhǎng)？”他們問(wèn)你。

你閉著眼睛想了一下，才說(shuō)：“我會(huì)講英文?！?/p>

當(dāng)我把這句話(huà)翻譯給伊恩·弗格森，你們的美國(guó)考官聽(tīng)時(shí)，他明顯對(duì)你產(chǎn)生了興趣。學(xué)員中若有能講英文的人，對(duì)授課是個(gè)極大的便利。他就讓你說(shuō)幾句聽(tīng)聽(tīng)。

你在腦子里把你的那幾個(gè)英文單詞慌慌張張地召集起來(lái)，排成一隊(duì)。那天你的英文口音很爛，舍去了動(dòng)詞，把主語(yǔ)和賓語(yǔ)調(diào)換了個(gè)。我猜想教你英文的那個(gè)老師一定是說(shuō)斯瓦西里語(yǔ)出身的，你大概想說(shuō)：“我很高興認(rèn)識(shí)你” (I am very glad to meet you)，結(jié)果你說(shuō)出來(lái)的卻是:“你很高興認(rèn)我”（Youvery glad meet me)。伊恩忍不住哈哈大笑，我出來(lái)給你圓場(chǎng)，我對(duì)伊恩說(shuō)：“聊勝于無(wú)?！?/p>

在后來(lái)的日子里，你的英文還是派上了一些很實(shí)際的用場(chǎng)的，那天你只是太緊張，發(fā)了臺(tái)瘟。

你窘迫得滿(mǎn)臉通紅。為了撈回一分，你從褲腰帶上抽出一樣纏著橡皮筋的東西——是彈弓。你舉起彈弓，抬頭尋找著天空中出現(xiàn)的任何一個(gè)可疑斑點(diǎn)。后來(lái)你發(fā)現(xiàn)了一只鳥(niǎo)。你收腹，斂氣，射出了一顆石頭。鳥(niǎo)兒應(yīng)聲落地。

那是一只飛行中的麻雀，你不僅瞄得很準(zhǔn)，而且你懂得提前量的原理。

那一刻，所有的人都已經(jīng)在心里錄取了你，盡管他們還得問(wèn)完最后一個(gè)問(wèn)題。

“你為什么要來(lái)這里？”

你沒(méi)有回答，你只是看了考官一眼。就在這個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)了你眼睛里的那團(tuán)火。

其實(shí)我在別人的眼睛里也見(jiàn)過(guò)火，投考訓(xùn)練營(yíng)的人眼里都有火，只是你的火和別人不同。你的火不是給人煨暖的，你的火豈止不熱，你的火是冰冷的，冷得像刀。你用這樣的火代替了回應(yīng)。

你通過(guò)了體檢，成為了學(xué)官班的一名成員。他們發(fā)給你一身灰色的布制服和一雙布鞋。你胸前的布章上寫(xiě)著“騰蛟”二字——那是你們的番號(hào)，下面印著一個(gè)數(shù)目字“635”——那是你的代號(hào)。從那天起，你不再是劉兆虎，你只是635。美國(guó)人的培訓(xùn)計(jì)劃是保密的，學(xué)生不能使用真名，也不能和親友聯(lián)絡(luò)，不僅害怕泄密，也害怕?tīng)坷奂胰?。那唯一一張能指向你真?shí)身份的登記表，被鎖進(jìn)了美國(guó)教官的辦公桌里。只是遺憾，在撤離月湖時(shí)，被千頭萬(wàn)緒攪昏了頭腦的美國(guó)人，竟忘了把這張紙帶走。很久以后我才知道，就是這張紙，給你后來(lái)的一生帶來(lái)如此深重的災(zāi)禍。

那時(shí)我們誰(shuí)也沒(méi)想到后來(lái)的局勢(shì)會(huì)朝那樣的方向發(fā)展。

離你報(bào)考訓(xùn)練營(yíng)二十年之后，我再次在月湖與你相聚。那天是一九六三年八月十五日。在我認(rèn)出你之后，我驚訝地拉住你瘦得像刀子一樣的手，問(wèn)劉兆虎你怎么變成了這個(gè)樣子？到底發(fā)生過(guò)什么事情？你嘆了一口氣，說(shuō)一言難盡。我上一輩子的事，需要另外一輩子才說(shuō)得清楚。還是等伊恩來(lái)了，我一并告訴你們，我實(shí)在沒(méi)有力氣重復(fù)兩遍。

我沒(méi)有勉強(qiáng)你。我只是帶著你，沿著那條已經(jīng)變了很多還將變得更多的小路走著，很輕，很慢。我們的步子不是用尺，而是用寸來(lái)丈量的，我們怕踩碎那些變化之下掩埋著的星星點(diǎn)點(diǎn)舊跡。

我們看見(jiàn)學(xué)員宿舍的外墻上，有人用石灰水刷了一幅標(biāo)語(yǔ)。我判定它是不久前新寫(xiě)的，因?yàn)槲以缫荒陙?lái)的時(shí)候，看到的不是這一幅。這一幅字很工整，是一筆一劃都很均衡尖利的仿宋體美術(shù)字：“向雷鋒同志學(xué)習(xí)！”

這不是我見(jiàn)過(guò)的唯一一幅標(biāo)語(yǔ)。在這幅標(biāo)語(yǔ)之下，還壓著好幾層別的內(nèi)容。這面墻是月湖最長(zhǎng)的墻，算得上是全村的門(mén)臉，隔幾年就會(huì)出現(xiàn)一些時(shí)興的字眼。前幾年是“人民公社好！”再早幾年是“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴?！痹偻笆恰拔覀円欢ㄒ夥排_(tái)灣！”臺(tái)灣之下的那一層，才是你們訓(xùn)練營(yíng)的規(guī)訓(xùn)。

哦，不對(duì)，我漏算了一層。在臺(tái)灣和訓(xùn)練營(yíng)規(guī)訓(xùn)之間，還隔著一層“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”。

“還記得嗎？那個(gè)規(guī)訓(xùn)？”我問(wèn)你。

“每一個(gè)字?！蹦阏f(shuō)。

我們倆就在落日的余暉里，一字一句地背起了規(guī)訓(xùn)。你沒(méi)有任何遲疑停頓，也沒(méi)有漏掉任何一個(gè)字。我也沒(méi)有。我們都是嚴(yán)絲合縫。

你一字未錯(cuò)是應(yīng)當(dāng)?shù)?，因?yàn)槟銈兠刻焐险n下課之前，都要以立正敬禮的姿勢(shì)，對(duì)著你們的中國(guó)長(zhǎng)官高聲背誦一遍。而我一字未錯(cuò)，應(yīng)當(dāng)是件稀罕事，因?yàn)槲也贿^(guò)是個(gè)傳教士，我沒(méi)有入伍，我既不是教官，也不是學(xué)員。我只是那陣子和我的美國(guó)同胞走得很近，在替他們做著一些一個(gè)牧師也許不該做的事情。那時(shí)我每天都會(huì)在我的教堂和你們的營(yíng)地之間穿梭行走，來(lái)來(lái)去去的，我就記住了你們的規(guī)訓(xùn)。

長(zhǎng)官看不到想不到聽(tīng)不到做不到的，

我們要替長(zhǎng)官看到想到聽(tīng)到做到。

我們背完了，彼此對(duì)看一眼，不約而同地哈哈大笑起來(lái)。時(shí)間真是件奇怪的事，能把一切肅穆的外皮沖走，裸露出萬(wàn)物荒誕的本質(zhì)。

我們就走到了我的老教堂門(mén)前。迄今為止它還是一鄉(xiāng)里最結(jié)實(shí)，密封采光最好的建筑物，所以沒(méi)人舍得拆它。只是大門(mén)上方那塊石匾上刻的“福音堂”三個(gè)字，早已被釬子鑿除。石匾上覆蓋了一塊桐油涂過(guò)的木板，中間用紅漆畫(huà)了一個(gè)五角星，下面寫(xiě)著“紅星小學(xué)”。正值暑期，學(xué)校放假，校門(mén)里空空蕩蕩的聽(tīng)不見(jiàn)讀書(shū)聲。大些的孩子們大概都在幫家里干活，只有幾個(gè)六七歲左右的小女孩在門(mén)口跳橡皮筋，口里念著：

一二三四五六七，

馬蘭花開(kāi)二十一。

二二五六，

二二五七，

二八二九三十一。

這是中國(guó)女孩子最流行的歌謠，我從來(lái)也沒(méi)搞清楚過(guò)里邊的數(shù)學(xué)邏輯，但只是喜歡她們的聲音。那聲音還沒(méi)經(jīng)過(guò)日子的揉搓，找不見(jiàn)皺褶和斑痕，脆得像風(fēng)鈴。

女孩們一遍一遍地念著歌謠，手里的皮筋隨著歌謠一段一段地升高，從膝蓋到腰，到肩膀，到頭頂，每一個(gè)新的高度都在沖刺著筋骨柔韌度的極限。

有一個(gè)個(gè)子矮些的女孩子，終于被難倒了。在皮筋升到頭頂?shù)哪莻€(gè)高度時(shí)，她沒(méi)能跨過(guò)。因用力太猛而失去了平衡，一個(gè)趔趄坐到了地上。她的同伴并沒(méi)有去拉她，只是前仰后翻地笑成了一團(tuán)。她很窘，嘴角一癟似乎要哭。

這時(shí)小女孩的姐姐，一個(gè)大約十三四歲的大女孩走了過(guò)來(lái)。她像是要下河洗衣，背上的竹簍里裝著滿(mǎn)滿(mǎn)一簍臟衣服，簍邊上用稻草繩拴著一根棒槌。姐姐把妹妹拉起來(lái)，拍了拍她褲子上的土。

“這點(diǎn)破事也值得哭？往后該你哭的事情還多得很?！苯憬阏f(shuō)。

姐姐說(shuō)這話(huà)的語(yǔ)氣不像是姐姐，倒像是母親。不，更像是祖母。

你突然停住了步子，你的目光落在了那個(gè)背著洗衣簍的女孩身上，久久的，一動(dòng)不動(dòng)。

我知道你想起了誰(shuí)，可是我不能說(shuō)那個(gè)名字。那個(gè)名字能叫天下起雨來(lái)，地生出痛楚。

從那次以后，我一年一度的月湖之行，就多出了一個(gè)伴。這些年里，我和劉兆虎一直在等你，伊恩·弗格森。

沒(méi)想到你這么能活，一口氣讓我們等了五十二年。

伊恩·弗格森: 戰(zhàn)友，雜役服，

不速之客，如此種種

我來(lái)了，幾乎沒(méi)有任何耽擱。假若此時(shí)你們?cè)诘滋芈山纪獾哪亲箞@里的話(huà)，你們會(huì)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)著我名字的墓碑上，鮮花的顏色和水分都還沒(méi)有完全丟失。

你們大概注意到了，我穿的是我們?cè)谟?xùn)練營(yíng)穿過(guò)的灰卡其雜役服。其實(shí)，我的箱子里還完好地保存著那件在上海縫制的海軍服——那是我在中國(guó)的唯一一身軍裝。上海的裁縫們大概永遠(yuǎn)也沒(méi)料想到，勝利的日子竟會(huì)給他們帶來(lái)如此源源不絕的財(cái)路。我們從進(jìn)入中國(guó)的那天起，壓根就沒(méi)穿過(guò)正式軍裝。當(dāng)我們被派往各地的訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，梅樂(lè)斯下過(guò)命令，我們只能穿沒(méi)有軍帽沒(méi)有任何軍種軍銜區(qū)別的灰卡其雜役服。這樣，我們就免去了見(jiàn)到長(zhǎng)官立正敬禮的繁文縟節(jié)；更重要的是，萬(wàn)一我們落到日本人手中，他們將無(wú)法獲取任何關(guān)于我們身份的信息。

一九四五年秋天，當(dāng)我們終于離開(kāi)窮鄉(xiāng)僻壤的月湖進(jìn)入上海的時(shí)候，每個(gè)人的心都在期待中顫動(dòng)。軍中流傳著這樣一句話(huà)：“上海就是上海。上海不是中國(guó)?！?Shanghai is Shanghai.Shanghai is not China)。上海把全世界的稀罕都裝下了，惟獨(dú)漏掉了中國(guó)。進(jìn)入這樣一個(gè)都市，誰(shuí)也不敢輕慢，我們都需要一身錚亮挺刮的新行頭，和一種踮著腳尖走路的姿勢(shì)。我們進(jìn)城做的第一件事，就是跟旅館前臺(tái)打聽(tīng)到了一家歷史悠久的裁縫鋪，趕制了一身帶著領(lǐng)巾的藍(lán)色水手服，袖口裹著白邊，褲腿呈現(xiàn)著時(shí)髦的喇叭形，臂章上歇著一只威武的雄鷹，雄鷹腳下是三道鮮紅的尖杠——那是一等軍械師的標(biāo)記。該我們登場(chǎng)的日子終于到了，外灘黃包車(chē)?yán)飼r(shí)髦女子的眼光，不能永遠(yuǎn)只屬于空軍和陸軍。

那身在上海裁縫鋪里縫制的海軍服，一直裝在我的箱子里，跟著我走過(guò)了許多城市。它的顏色雖然有些褪了，藍(lán)卻依然純正，摸上去質(zhì)地依舊像銅板一樣硬實(shí)。即使在七十年之后，它的針腳和做工依舊還在替它的產(chǎn)地掙著面子。

可我卻是穿著那身灰色雜役服離開(kāi)這個(gè)世界的——我在遺囑里已經(jīng)交代了我的社工。一個(gè)人活著的時(shí)候可能穿過(guò)百套千套的行頭，可到他死的時(shí)候，他只能穿走一身。我挑了這套毫不起眼的灰衣作為我的裹尸布，是因?yàn)樗鼛Ыo了我關(guān)于平等和尊嚴(yán)的記憶。

我知道我讓你們久等了，但我畢竟還是來(lái)了，而且是在第一時(shí)間。請(qǐng)別用那樣的眼神歡迎我，我的同伴，我的戰(zhàn)友。

我活到了九十四歲才死。我活得太久了，難免會(huì)認(rèn)識(shí)一些朋友。他們有的是我的同學(xué)，有的是我多年的同事，有的是因?yàn)楣餐呐d趣而聚集的知己。我們參加過(guò)彼此的婚禮、孩子的命名禮、銀婚金婚慶典、以及各種其他聚會(huì)，甚至做過(guò)彼此孩子的教父母。我們把生活軌跡和情緒起伏交托給彼此，但不是生命。所以他們只能是朋友，而不是戰(zhàn)友。

我把“戰(zhàn)友”這個(gè)稱(chēng)謂像東方少女的貞潔一樣保存著，不輕易送人。

當(dāng)年我是美國(guó)教官，而你，劉兆虎，則是我班上的一名中國(guó)學(xué)員。按照中國(guó)師道尊嚴(yán)的文化傳統(tǒng)，我們之間有著鮮明的等級(jí)鴻溝。可是一旦我們外出執(zhí)行任務(wù)時(shí)，所有的等級(jí)區(qū)分就變得毫無(wú)意義，因?yàn)槲覀兊纳紤覓煸谕桓嗳醯睦K索上，你牽著其中的一段，我牽著另外一段，你的閃失就是我的閃失，我的也是你的。我們可以同生，也可以在頃刻之間同死。所以，我們得彼此守護(hù)。

記得那次夜行軍，我們行走在伸手不見(jiàn)五指的山路上，怕有伏兵，我們不能吸煙，不能發(fā)出任何聲音。你在我的肩膀上輕輕一拍，我就知道我的腳走到了危險(xiǎn)的邊緣。這是你的國(guó)家你的鄉(xiāng)土你的山路，你知道我所不知道的地形密碼。你的一個(gè)暗號(hào)救了我一命，我若再踩出去一腳就有可能墜下萬(wàn)丈深淵，粉身碎骨。我把性命托付給你——這是一種無(wú)與倫比的信任。所以，你是戰(zhàn)友，他們不是。

還有那次，我們收到可靠情報(bào)，運(yùn)載著日軍重要軍需用品的車(chē)輛，即將在兩天之后的夜間經(jīng)過(guò)離我們九十多公里的鐵路線(xiàn)。我們長(zhǎng)途步行抵達(dá)目的地，提前埋伏在鐵路線(xiàn)附近。日軍的貨物連日遭到偷襲，他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了應(yīng)對(duì)。他們把最前面的車(chē)皮空置，以防遭遇爆炸，而之后的車(chē)皮里才是真正的貨物。他們把戰(zhàn)線(xiàn)拉得太長(zhǎng)了，他們的供應(yīng)跟不上，所以軍需物資成了壓在他們神經(jīng)上的山巖。

其實(shí)我們的運(yùn)氣也沒(méi)有比他們強(qiáng)多少，我們幾次都沒(méi)有成功擊中目標(biāo)，我們甚至犧牲了幾名中國(guó)學(xué)員。我們沒(méi)再敢冒進(jìn)，而是決定使用一款新式感應(yīng)爆破裝置。這個(gè)裝置可以按照車(chē)皮的重量來(lái)決定是否引爆，日本人的空車(chē)再也不能哄騙過(guò)我們的眼睛。那天我們第一次嘗試這款“新式武器”，而操控那個(gè)玩意兒的人就是你，劉兆虎。你手里捏著那個(gè)引爆器，在等待我的一個(gè)眼神來(lái)決定引爆的時(shí)機(jī)和距離。我的眼神至關(guān)緊要，它不僅決定了能否準(zhǔn)確地炸毀目標(biāo)，而且還決定了掌控引爆裝置的人能否毫發(fā)無(wú)損地撤離。這是我，一個(gè)一等美國(guó)軍械師的特殊技能。

在我剛剛擔(dān)任你們的教官的時(shí)候，你們對(duì)遙控或定時(shí)炸藥毫無(wú)興趣。你們只喜歡手榴彈之類(lèi)的近距離殺傷武器，因?yàn)槟銈円H眼看見(jiàn)血肉橫飛的即時(shí)效應(yīng)。對(duì)你們來(lái)說(shuō)，未親眼所見(jiàn)的戰(zhàn)果不能算為戰(zhàn)果，正如不敢豁出去的生命不能稱(chēng)之為生命。我像一把釬子，一寸一寸耐心地鑿改著你們固執(zhí)的思路。我告訴你們，一個(gè)經(jīng)過(guò)特種訓(xùn)練的士兵假如犧牲了，那是人力物力的極大浪費(fèi)；只有活著，才能有效地消滅敵人；任何不能安全撤離的行動(dòng)方案，都不值得一試。你們對(duì)我的看法不屑一顧，我成了你們私下議論中那個(gè)貪生怕死的懦夫。我的思維模式被慢慢接受，還是后來(lái)的事，因?yàn)槟銈兘K于嘗到了特種技術(shù)巨大殺傷力的甜頭。

那天，你，劉兆虎，蹲在我身邊，等候著我的一個(gè)眼神。你把性命毫無(wú)保留地交付給了我，因?yàn)槲沂悄愕膽?zhàn)友。

還有你，牧師比利。雖然你不穿我們的灰色雜役服，也不在我們的登記名錄之中，你沒(méi)有和我們一起參加過(guò)任何一次行動(dòng)，可是，我依舊把你叫作“戰(zhàn)友”。

我們叫你“籃球比利”、“牧師比利”，其實(shí)你不知道，背地里我們對(duì)你還有一個(gè)稱(chēng)呼，那就是“瘋狂的比利”（Crazy Billy)，因?yàn)槟悴皇俏覀冊(cè)诿绹?guó)見(jiàn)慣了的那種正襟危坐，動(dòng)不動(dòng)就掏出上帝的震怒來(lái)恐嚇我們的牧師。你穿著當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的長(zhǎng)衫，騎著一輛破舊的自行車(chē)，風(fēng)風(fēng)火火地行走在你的教堂和我們的營(yíng)地之間。你怕長(zhǎng)衫的下擺會(huì)纏進(jìn)自行車(chē)的輻條中間，你就把下擺撩起來(lái)，掖進(jìn)褲腰里頭，你已經(jīng)開(kāi)始稀疏的頭發(fā)被風(fēng)吹得像一朵盛開(kāi)的蒲公英。你的自行車(chē)沒(méi)有剎車(chē)裝置，你只能靠倒騎來(lái)停車(chē)。你就是這樣在正騎和倒騎的頻繁交織中行走著你的山路。

你是牧師，而且行醫(yī)，所以你的教堂里，終日走動(dòng)著各式各樣的人，有教書(shū)先生、屠夫、茶農(nóng)、織娘、甚至有行乞經(jīng)過(guò)的流浪漢。你認(rèn)識(shí)的人中，或許有一個(gè)人的妻舅，在縣城的大酒樓里當(dāng)伙夫，而從那個(gè)酒樓里進(jìn)出的，有青幫紅幫、地痞流氓、煙土販子；或許還有一個(gè)人的嬸子，在給某個(gè)日本防衛(wèi)軍官當(dāng)廚娘，而當(dāng)她把茶湯端上來(lái)的時(shí)候，會(huì)在不經(jīng)意間聽(tīng)見(jiàn)一兩句不該聽(tīng)的話(huà)；或許還有一個(gè)人的兒子，正在城里的學(xué)堂念書(shū)，而他的同桌，正是某個(gè)偽政府成員的公子，而那個(gè)公子，又恰恰是一個(gè)喜歡顯擺的饒舌小生。你總能用你狗一樣敏銳的鼻子，蛇一樣靈巧的簧舌，從那些人嘴里誘出各樣的信息，然后用你那輛正騎或倒騎的自行車(chē)，傳送到我們的情報(bào)官手里。所以，我們的定時(shí)炸藥，常常能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間里在恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)引爆。

梅樂(lè)斯那個(gè)老頭子（雖然當(dāng)年他才四十多歲）跟我們啰嗦過(guò)很多次，說(shuō)我們的安全取決于與當(dāng)?shù)匕傩盏年P(guān)系?！皫缀跞魏稳?，只要他能得到在這個(gè)地區(qū)的中國(guó)人的信任和保護(hù)，都能隨心所欲地穿過(guò)其中，或是繞道而行?！边@是他后來(lái)總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)已經(jīng)在當(dāng)?shù)厣盍耸畮啄甑拿绹?guó)牧師，你告誡我們：美國(guó)人不僅不能冒犯當(dāng)?shù)厝?，而且還要學(xué)會(huì)怎樣不顯山不露水地混在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)中間。你教我們?nèi)绾未┲袊?guó)布衫，在褲腳上拴一根帶子，在我們的襪子外邊套上草鞋（我們還沒(méi)有習(xí)慣光腳）。你說(shuō)我們的平均身高比中國(guó)人高出許多，為了在人群中間不惹人注目，我們要練習(xí)合宜的行走姿勢(shì)。最能暴露我們真實(shí)身份的，是我們步態(tài)和坐姿。你反反復(fù)復(fù)地告誡我們，要把肩和腰的重心放得很低，腿始終保持彎曲。你說(shuō)我們要像當(dāng)?shù)厝艘粯佑帽鈸?dān)挑籮筐，而籮筐中用來(lái)偽裝的貨物，不能是米，不能是番薯，也不能是綠豆——這些東西都太沉，一筐我們挑不動(dòng)，半筐又容易引起懷疑。最適宜的貨物是豇豆。曬干之后的豇豆很輕，可以裝滿(mǎn)一筐，又有空隙，能在底下不露痕跡地藏起短武器，抽取時(shí)也很容易。你甚至讓我們服用阿滌平，說(shuō)它既能治瘧疾又能使我們的膚色變黃，更接近當(dāng)?shù)厝?。你的這個(gè)建議幾乎惹惱了我們的駐營(yíng)醫(yī)療官，可是你知道怎樣用幾杯米酒把他的情緒擺平，讓他最終認(rèn)同你的主張。

你知道我們想家。有一天，你聽(tīng)到我們?cè)谠{咒廚子千年不變的豬肉絲瓜飯食，你鉆進(jìn)我們的廚房，教廚子把刨木頭的刨子翻過(guò)來(lái)刨土豆，用當(dāng)?shù)氐牟擞徒o我們炸了一盤(pán)幾乎可以和母親的廚藝媲美的薯片。

你的自行車(chē)杠上，永遠(yuǎn)捆著一個(gè)被我們稱(chēng)為“百寶箱”的小木箱，因?yàn)槟抢镫S時(shí)會(huì)彈出各種各樣的瘋狂物件。一本厚厚的祈禱書(shū)，大概是里邊唯一一件一個(gè)牧師應(yīng)該擁有的物品。剩下的，除了幾樣應(yīng)急的藥物，可能會(huì)是一兩包駱駝牌香煙，一本撕壞了封皮磨卷了邊的《時(shí)代》周刊，一罐巧克力奶糖，一瓶科貝爾白蘭地，一袋哥倫比亞咖啡粉。你結(jié)識(shí)的那些三教九流朋友，為了感激你的免費(fèi)診治，總有辦法從黑市里撈到那些我們得千難萬(wàn)險(xiǎn)地通過(guò)駝峰運(yùn)輸線(xiàn)才能獲取的美國(guó)稀罕物件。你擁有了，卻從不囤積，往往左手剛拿到，右手已經(jīng)傳到了我們的教官宿舍。你的“百寶箱”里，有時(shí)也會(huì)藏著幾包避孕套——你看見(jiàn)過(guò)那幾個(gè)偶爾從我們宿舍進(jìn)出的賣(mài)笑女子。你怕我們耐不住月湖的閉塞和寂寞，會(huì)違抗命令私下進(jìn)城找樂(lè)子，惹禍丟失了性命——那陣子日本人在每一個(gè)參加秘密使命的美國(guó)兵頭上都掛了懸賞。與其那樣丟了小命，你不如讓我們呆在小窩里犯點(diǎn)上帝也會(huì)原諒的小過(guò)錯(cuò)。每逢禮拜天，你看見(jiàn)我們穿戴齊整來(lái)到你的教堂做禮拜，你笑得像個(gè)老孩子。假若有人偷了一次懶，你也只是搖著頭，嘴里發(fā)出些說(shuō)不清是責(zé)備還是縱容的嘖嘖聲。

你就是這樣天天為我們的性命和靈魂操著心，所以，盡管我們從來(lái)沒(méi)有一起上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，你卻是我的戰(zhàn)友，而他們不是。

我知道你們已經(jīng)等了我五十二年。不，對(duì)牧師比利來(lái)說(shuō)，你已經(jīng)等了我七十年。我理解你們的不耐煩，甚至慍怒?？墒悄銈儜?yīng)該明白，生死的事不在我們的掌控之中。正如當(dāng)年牧師比利懇切祈求上蒼能夠讓你多活幾年一樣，我曾多次祈求上帝賜我速死。早在我七十二歲那一年，當(dāng)我的妻子離我而去的時(shí)候，她就已經(jīng)帶走了我生命的熱情。而八十四歲那一年，我在浴室里摔了一跤，被送進(jìn)了底特律的榮軍醫(yī)院。腦溢血，癱瘓，失語(yǔ)，卻沒(méi)有失憶。從那時(shí)起，我就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)醫(yī)院。在病床上，我一次又一次質(zhì)問(wèn)上帝：為什么將我的身體打入死囚的監(jiān)牢，卻讓我的腦子享受全然的清醒和自由？可是命運(yùn)的遙控裝置不捏在我手里，我無(wú)法掌控它的起爆時(shí)間。就像命運(yùn)用早死來(lái)懲罰你們一樣，它用茍生來(lái)嘲弄我，讓我在病床上又活了整整十年。

我其實(shí)本來(lái)還可以再活一些年的。對(duì)于一個(gè)身上沒(méi)有幾根肌肉還聽(tīng)從大腦使喚的人來(lái)說(shuō)，我身體能量的消耗幾乎被壓縮到了極限，就像一盞芯捻得極低的油燈，雖然接近黑暗，卻還能燃燒很久。

假若不是那個(gè)不速之客的話(huà)。

那天，就在我已經(jīng)在榮軍醫(yī)院的慢性病房里居住了十年之后，我的護(hù)工告訴我，接待室里有一位名叫凱瑟琳·姚的女士，想進(jìn)來(lái)探望我。我在腦子里搜索了一遍我還能記得的親友名單，里邊沒(méi)有這個(gè)名字。我的兩個(gè)兒子都已先我而去，而我的小女兒，已經(jīng)在十五年前和她的丈夫搬去了巴西的里約熱內(nèi)盧。這些年里幾乎沒(méi)有人光顧過(guò)我的病房，除了我的社工。所以那天，我沒(méi)有任何猶豫就同意了那個(gè)叫凱瑟琳的女人的請(qǐng)求。我太寂寞了，我很想和一個(gè)來(lái)自外邊世界的人聊一聊天，即便她是個(gè)陌生人。

那是七月接近尾聲的一天，潮濕，不合時(shí)宜地陰冷，連綿不斷的雨絲在玻璃窗上畫(huà)著一條又一條淚痕，窗外的大麗花如同莫奈的油畫(huà)般面容模糊。女人走進(jìn)來(lái)，站在我的床前，默不作聲地看著我塌陷在枕頭上的骷髏般消瘦的臉。她戴著一頂精致而趕在季節(jié)之前的布帽子，穿著一件同樣精致也趕在季節(jié)之前的風(fēng)衣。我無(wú)法從她的五官準(zhǔn)確地判斷出她的族裔，或者年紀(jì)，只是那一縷從她的帽子里溜出來(lái)的灰白鬈發(fā)，還有她在風(fēng)衣里微微佝僂的身子，提醒我她已經(jīng)站在中年和老年之間的那個(gè)灰色地帶里。

不管她改變了多少，我還是一眼就認(rèn)出她來(lái)了，盡管距離那個(gè)我把她從我家門(mén)前趕走的秋天，已經(jīng)過(guò)去了整整二十三年。那時(shí)她還不叫凱瑟琳，凱瑟琳大約是她為了適應(yīng)環(huán)境而改的英文名。這二十三年里，我沒(méi)有一天不在為那天的行為懊悔，我甚至覺(jué)得，我妻子的死和我的病，都是上帝對(duì)我持久而耐心的懲罰和征討。這二十三年里，我從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)對(duì)她的尋找。我在報(bào)紙上發(fā)過(guò)尋人啟事，在電臺(tái)里播放過(guò)有關(guān)她的信息，我通過(guò)當(dāng)年海軍中國(guó)事務(wù)團(tuán)的戰(zhàn)友們，甚至通過(guò)中國(guó)的相關(guān)政府部門(mén)，一輪又一輪地打聽(tīng)她的下落，可是都沒(méi)有用，她似乎已從世界上消失。

沒(méi)想到那一天，在我?guī)缀醴艞壪Ｍ臅r(shí)候，她卻把自己送到了我眼前。

“溫德哦，你真像，小溫德?！蔽铱邶X不清地說(shuō)。

我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我右手的一個(gè)手指，在冬眠了十年之后，突然顫了一顫。

她竟然聽(tīng)懂了。我看見(jiàn)她的眼窩里漸漸聚集起一股潮氣。她沒(méi)有掏出手絹或者手紙，因?yàn)樗幌胝J(rèn)領(lǐng)眼淚。她只是假裝整理帽子，把頭朝后略略仰了一仰，讓淚水順著原路慢慢退回。然后，她清了清嗓子，一字一頓地說(shuō)：

“我不認(rèn)識(shí)，什么溫德?！?/p>

她從她精致的風(fēng)衣口袋里掏出一張印制得很精致的名片，放在我的床頭。她說(shuō)她是華盛頓特區(qū)一家知名的華文媒體的記者，在抗戰(zhàn)勝利七十周年之際，他們要采訪(fǎng)一些在世的援華美軍，編寫(xiě)一個(gè)紀(jì)念專(zhuān)輯。她是從國(guó)會(huì)的海軍中國(guó)事務(wù)團(tuán)的舊名錄里找到我的名字的。

她的英文在這二十三年里已經(jīng)進(jìn)步了太多太多，假如不把一個(gè)句子拖得過(guò)長(zhǎng)，你幾乎找不出明顯的破綻，盡管她依舊還會(huì)把thank you發(fā)成sank you。她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣里帶著一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的新聞?dòng)浾叩母删殻曊{(diào)結(jié)實(shí)平穩(wěn)得幾乎找不到一絲情緒的裂縫。她就像一枚大頭針一樣把我牢牢地釘在她的視線(xiàn)里，即使不說(shuō)話(huà)，我也知道誰(shuí)在掌控空氣。

我突然明白了她來(lái)這里的目的。她是要趕在我死之前，提醒我她知道我的下落，而且，無(wú)論我走到哪里，她手里永遠(yuǎn)捏著我的愧疚。

解釋和爭(zhēng)辯都毫無(wú)意義了，我收拾了自己的情緒，讓她在我床前坐下。我讓護(hù)工來(lái)做翻譯，因?yàn)橹挥兴?tīng)得懂我因中風(fēng)而變得古怪的口音。我告訴凱瑟琳，我的精力大概只允許我講一個(gè)故事。我的舌頭尚不能完全聽(tīng)從我的使喚，所以我講得很慢。凱瑟琳打開(kāi)了錄音筆，同時(shí)也仔細(xì)地作著筆記。有那么幾次，她打斷過(guò)我，讓我重復(fù)幾個(gè)連護(hù)工也沒(méi)聽(tīng)清楚的詞。大多數(shù)時(shí)候，她低著頭，我看不見(jiàn)她的表情，只是從她變得粗重起來(lái)的鼻息里，隱隱聽(tīng)出了她情緒的潛流?？墒菨摿魇冀K沒(méi)有泛上水面，她從頭到尾表現(xiàn)得冷靜克制。

等我講完那個(gè)故事，我已精疲力盡，癱軟得像條抹了太多鹽粒的腌魚(yú)。

“那個(gè)叫溫德的女孩，你后來(lái)還有她的消息嗎？”

沉默了很久，凱瑟琳才問(wèn)。

我搖了搖頭。

“記憶是一樣很脆弱的東西。”我說(shuō)。

我說(shuō)的是實(shí)話(huà)。

在我來(lái)到上海，換上那套新縫制的藍(lán)色軍裝，坐在美軍俱樂(lè)部里，舒舒服服地喝著久違的第一杯啤酒時(shí)，月湖就已經(jīng)成為往事。用不了三個(gè)月，甚至用不了三十天。

當(dāng)我坐上從加爾各答返回美國(guó)的飛機(jī)時(shí)，一路上我也想起過(guò)溫德。與其說(shuō)我想起了溫德，倒不如說(shuō)我想起了牧師比利離開(kāi)月湖時(shí)給我的忠告，盡管那時(shí)聽(tīng)起來(lái)逆耳。牧師比利畢竟比我年長(zhǎng)了十五歲，到底比我更近地聽(tīng)到過(guò)上帝的聲音，他知道人性是怎樣一件千瘡百孔的東西。戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)世界，和平是另一個(gè)世界，兩個(gè)世界各自有門(mén)，卻不通往彼此。

其實(shí)淡忘也是彼此的。多年后我還在詰問(wèn)自己：當(dāng)年溫德是否在我淡忘她之前，就已經(jīng)先淡忘了我？否則她如何會(huì)一直沒(méi)有回應(yīng)我的那封信？對(duì)于她的沉默，我到底應(yīng)該感到遺憾，還是慶幸？

這時(shí)，護(hù)工站了起來(lái)，要給我量血壓。

“弗格森先生已經(jīng)很久沒(méi)有說(shuō)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間的話(huà)了。”護(hù)工說(shuō)。

護(hù)工的喉嚨里似乎含了一塊東西，嗓音渾濁喑啞——那是我的故事給她留下的傷疤。

凱瑟琳馬上聽(tīng)懂了護(hù)工的提醒，站起身來(lái)，準(zhǔn)備離開(kāi)。

“別了，弗格森先生。謝謝你這個(gè)……令人難忘的故事?！彼f(shuō)。

我注意到了她在尋找一個(gè)合宜的形容詞時(shí)遭遇的困窘。

我同時(shí)也注意到了，她說(shuō)的是“別了”（farewell),而不是“再見(jiàn)”(goodbye)。

我和她都知道，她從這扇門(mén)里跨出去，我們就是永別了。

我從背后叫住了她。

“你會(huì)接受一個(gè)九十四歲老人的道歉，很可能，這是他咽氣之前的，最后一個(gè)道歉？”我嚅嚅地說(shuō)。

這句話(huà)我是閉著眼睛說(shuō)的，因?yàn)槲覠o(wú)法承受她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)的表情。我也無(wú)法承受這屋里所有東西的表情，包括桌上那個(gè)空了一半的水杯，房角上那只瞪著大眼睛的蜘蛛，還有百葉簾縫隙里堆積的那些陳年灰塵。

她依舊沉默，但我聽(tīng)見(jiàn)了空氣撞擊在她身體四周發(fā)出的震顫聲。

“世上每一件發(fā)生的事，都有它當(dāng)時(shí)的理由?！?/p>

終于，她說(shuō)。

她走了，空氣在她身后安靜了下來(lái)。

她走后，我連續(xù)兩夜未能入眠。第三天夜里，我睜大眼睛望著窗戶(hù)上的百葉簾，一直看到它從深黑漸漸變成淺灰。當(dāng)我聽(tīng)到知更鳥(niǎo)在窗外的樹(shù)枝上發(fā)出第一聲唧啾時(shí)，我才終于合上了眼睛。

這一次，是永遠(yuǎn)。

全文刊載于2017年第2期《收獲》