漢字砌就的鼓文化博物館——讀召喚長(zhǎng)篇小說《黑喪鼓》
《黑喪鼓》讓我聽到了江漢平原鼓歌的洪音,綿綿不絕的血脈傳承,鼓與人靈魂的血肉聯(lián)系,以及近百年歷史中鼓音的起伏揚(yáng)抑?!逗趩使摹肥敲耖g文化能量的一次集中爆發(fā),它所負(fù)載的高度密集的、生機(jī)勃勃的民間符號(hào)非常罕見,是鼓文化的集大成寫作。鼓在這部小說中成為超越性的存在,具有圖騰的意味,它既關(guān)乎百姓的生老病死、婚喪嫁娶,有形而下的質(zhì)地,又蘊(yùn)含極為豐富的文化精神價(jià)值,不乏形而上的品格。鼓的文化內(nèi)涵推到了極致。鼓成為一種道。
小說以龍、馬兩個(gè)家族近百年的歷史變遷和矛盾沖突為主線,以鼓藝傳承演變?yōu)閮?nèi)核,講述江漢平原農(nóng)村幾代人的生活情狀與關(guān)系糾葛。然而家族史僅僅是個(gè)襯托,鼓藝、鼓道才是小說的靈魂。鼓和人之間的血肉相連與靈魂互動(dòng),是最大的看點(diǎn)。讀這部長(zhǎng)篇,相當(dāng)于坐在江漢平原上聽鼓,有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感。在現(xiàn)代化、城市化進(jìn)程單方面突進(jìn),鄉(xiāng)村文化、傳統(tǒng)文化大面積萎縮的今天,《黑喪鼓》懷著一顆鄉(xiāng)土赤子對(duì)故土文化的依戀之心,以包含激情、感恩、崇拜的文字,再現(xiàn)了鼓歌這一日漸式微、幾盡失傳的民間非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的豐富面相,除去其文學(xué)的意義,更重要的是其社會(huì)學(xué)意義和文化意義。小說將江漢平原特有的鼓歌藝術(shù)活脫脫復(fù)原了,等于用漢字砌就了一座鼓文化博物館,功不可沒。在近年來我讀過的長(zhǎng)篇之中,《黑喪鼓》面目特殊,獨(dú)具魅力。
小說最主要的貢獻(xiàn)是對(duì)幾近失傳的鼓藝?yán)w毫畢見的復(fù)原。如果將全篇相關(guān)的技術(shù)性操作細(xì)節(jié)連綴起來,無疑就是一部鼓藝術(shù)手冊(cè),是一部鼓藝欣賞指南?!安粨]槌不動(dòng)嘴的,鼓聲歌聲照樣風(fēng)生水起,有板有眼”的腹鼓,能夠當(dāng)槍炮使的神乎其神的惑亂日軍軍心的“龍頂鼓”與“馬蹬鼓”,鼓師在“盤棺唱花”中的過“文關(guān)”和“武關(guān)”,“問花”和“答花”,鼓師“趕鼓”的“三起頭”“四落尾”,“開臉”中的“鯉魚打挺”“孔雀開屏”“老鷹散翅”“倒線耙子”“吊鷹掌”“緊急風(fēng)”,金狗教天兒鼓藝的一系列環(huán)節(jié)和要領(lǐng),“發(fā)鼓”“念子”,“掌鼓師又手持鼓槌,左手為板,右手為敲、扎,根據(jù)板腔的需要,擊鼓面的中部、側(cè)部、邊部,鼓槌有沉、浮、立、斜、平之分,構(gòu)成鼓聲的各種聲區(qū)和音色”。如此繁多的、跟中華武術(shù)可有一比的技術(shù)名目,讀來讓人瞠目結(jié)舌,真不敢相信這是出于虛構(gòu),也不得不嘆服民間藝術(shù)的精深絕倫。我在想,如果用影像方式將此再現(xiàn)出來,不知該有怎樣震驚的效果。小說中提到,按道上的規(guī)矩,喪鼓師在出師給亡者打喪鼓之前,必得給結(jié)婚的新人鼓喜,或者給剛出生三天的嬰兒喜三,“前者讓鼓師體驗(yàn)一把喜中有悲的意味,后者讓鼓師領(lǐng)悟生死輪回之道”。而金狗和師傅徐頂鼓師徒“串鼓”的聯(lián)袂表演,不僅是鼓歌藝術(shù)的集大成展示,更是人鼓合一哲學(xué)的精彩演繹。金狗氣絕之際,馬天狗接天槌,“天槌雙雙落入天鼓的掌心,左掌為龍槌,右掌為馬槌”,象征著龍頂鼓和馬蹬鼓兩個(gè)流派同時(shí)匯入馬天鼓手中,就有了莊嚴(yán)神圣的儀式感和命運(yùn)感。僅這一個(gè)例子就足以讓我明白,鼓與人血肉般結(jié)合在一起,鼓完全進(jìn)入了尋常百姓的精神世界,它既是儀式,也是生活本身。小說在大量鼓藝的鋪陳烘托之后,總是能夠上升到哲學(xué)層面,成功地將世俗世界與理想世界結(jié)合在一起,顯示了作者特有的思想境界和扎實(shí)的藝術(shù)功力。
小說還是一部民間文化集粹,不知花去了作者多少心血,才能搜集到如此密集的民間歌謠?!白种i歌”中的“言旁加午許配我”“人旁言字捎信來”這樣的句子,以古詩形式表達(dá)草根的生活訴求,質(zhì)樸巧妙,比起整飭浮華的廟堂文學(xué),別有野趣。我粗略地統(tǒng)計(jì)了一下,全書共出現(xiàn)有名無名的歌謠、鼓歌等民間唱詞100余處。既有抗擊日寇的無名鼓歌,如“好鐵要打釘,好男去當(dāng)兵”類似于信天游一樣的短歌,又有“鴉鵲尾巴亮又亮,要和鬼子算血賬,你有刀來我有槍,我們誓死不投降”,還有20世紀(jì)50年代響應(yīng)毛主席號(hào)召消滅血吸蟲病的順口溜,無不用情很深,至專至愛,宣泄了農(nóng)民群眾的喜怒哀樂,將大歷史中日常生活的意識(shí)形態(tài)鮮活地呈現(xiàn)出來,為這座鼓藝博物館平添了縱深感。
講究煉字,形象傳神。如寫跑暴雨的一段:“別簍提著馬燈剛一出門,就踩上了一地狗吠。燈罩破了一個(gè)洞,風(fēng)跟狗吠灌進(jìn)來,火舌子款款地閃。別簍伸出一只手掌,罩著馬燈,佝僂著身子朝蛇渠走去。路上卻沒有一絲雨跡……別簍打住步子,把馬燈往高處一掌,銀亮的雨箭子齊刷刷地射向蛇渠。別簍把燈蕊擰大了一些,光暈直往亮里膨脹。雨戛然而止,光暈聚在水面上,成了一塊又圓又黃的大煎餅,溢著一汪幽亮的酥香?!边@樣的段落在小說中比比皆是,顯示了作家對(duì)語言藝術(shù)的追求和修煉,更增加了這座鼓藝術(shù)博物館細(xì)部的顏值。
(作者系《北京文學(xué)》副主編)