那么好的野雛菊
“想象是兒童詩(shī)的特色,也是它的目的,不需要再有拔高,讓兒童喜愛這想象的游戲,它已功莫大焉?!保ㄔu(píng)論家劉緒源語(yǔ))
許多年前,當(dāng)我站在文學(xué)的十字路口,選擇一條自己的創(chuàng)作途徑時(shí),我走向了兒童詩(shī),執(zhí)念很強(qiáng)。我在兒童詩(shī)《請(qǐng)不要吃了野雛菊》里,這樣寫:“野雛菊/只等小羊來(lái)/……驢子、馬和兔子/請(qǐng)直著眼睛往前走/別往地上看/不要吃了野雛菊”,野雛菊是小羊的。如果寫作者也有自己的宿命,我逃不出寫兒童詩(shī)的定數(shù)。可是,我多么喜歡,像小羊那樣,“跪下來(lái)/用軟嘴唇/把那么好的花/一口一口吃下去”。
兒童詩(shī)這條小路很窄,沒(méi)有多少人走。路上很寂靜,寂靜得沒(méi)那么多喧囂,也沒(méi)那么多關(guān)注——那些目光都去追逐別的了。本來(lái)讀詩(shī)的人就少,讀詩(shī)的孩子更少——那些不得不念的古詩(shī)也不一定是因?yàn)楹⒆影l(fā)自內(nèi)心的喜歡。那又怎么樣呢?我愛著。當(dāng)一顆靈魂遇到了另一顆相似的靈魂,它們百感交集,它們心靈共振。為這樣的相遇,傾出一輩子的愛和感動(dòng),我心甘情愿。
兒童詩(shī)像孩子一樣固執(zhí)地定義著世界,以自己的樣子重新鋪排著萬(wàn)物。那是站在生命源頭的佇望,是童年靈性的揮發(fā),那是人類最初建立秩序的地方。天使般的孩子們帶著神諭,指點(diǎn)著我們,把天地間最美的剎那指給我們看——那里一切都是混沌的,一切都是物我不分的,萬(wàn)事萬(wàn)物都有著自己的樣子?!叭艘?yàn)椴焕斫馐挛铮兂梢磺惺挛铩保ㄒ獯罄S科語(yǔ))。孩子的想象力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)大人。讓一朵花夢(mèng)游,夢(mèng)游成白天的蝴蝶;讓一只蛐蛐裝扮成風(fēng),在夜晚一縷一縷大聲叫;讓月光大口大口把夜里的東西吃掉;讓黑夜在太陽(yáng)出來(lái)之后,把身子縮得扁扁的,跟在人的影子里;種什么長(zhǎng)出什么的土地,在種下一個(gè)人的名字后,會(huì)長(zhǎng)出無(wú)數(shù)這個(gè)人來(lái)……
孩子們從來(lái)都用直覺(jué)說(shuō)話,說(shuō)得神清氣定,說(shuō)得理直氣壯。而用于寫作兒童詩(shī)的直覺(jué),支撐著我們的靈感和神經(jīng),再怎樣變化的世界也無(wú)法撼動(dòng)。這種直覺(jué)是可貴的。有人說(shuō),未來(lái)的世界變化得太快,坍塌得太快,許多人和許多事在迅速變化的世界面前都將失去原有的能力;也有人說(shuō),在未來(lái)生存的人,靠的是自己與眾不同的個(gè)性。那么,一個(gè)人先天的直覺(jué)將決定著他獨(dú)特的個(gè)性。兒童詩(shī)或許在這片領(lǐng)域里,有自己不可取代的優(yōu)勢(shì)。當(dāng)人們的感覺(jué)遲鈍,神經(jīng)麻木,來(lái)吧,到這里,或許那些伏在身體深處的本能和神氣能夠被喚醒。對(duì)于孩子,如果從小就有直覺(jué)的浸潤(rùn)和抻長(zhǎng),那么,他天生的敏銳會(huì)一直保持,這將讓他更自信地面對(duì)世界的挑戰(zhàn)。這是我們的奢望,但愿這種奢望能羽化那些還沒(méi)有失去神氣的人。
為了能喚起靈魂深處的直覺(jué),兒童詩(shī)站在漢語(yǔ)母語(yǔ)的源頭,揮灑著字符的天真。
兒童詩(shī)小心地挑著一些字符,盡量用最淺的語(yǔ)言說(shuō)出最深切的愛。如果兒童文學(xué)是深入淺出和舉重若輕的淺語(yǔ)藝術(shù),那么,兒童詩(shī)該首當(dāng)其沖。我試著在白天,用花朵的輕盈,把沉重的草地提起來(lái);也試著在夜晚,讓花朵飄浮,不讓草地沉沒(méi)下去。我希望用花朵的努力換來(lái)孩子的微笑,也希望花朵下面的大地讓大人思考。漢字在兒童詩(shī)里,散發(fā)著魔力。在兒童詩(shī)里,有些字符竟?jié)u漸舒展開那些最隱密的部分,這是一個(gè)有趣的游戲。每一個(gè)漢字抖擻開來(lái),都是一個(gè)符,一個(gè)方方正正的符,不管怎樣簡(jiǎn)單或復(fù)雜的筆畫,都被框進(jìn)一樣大小的符里。當(dāng)目光一遍一遍地浸化它時(shí),竟能聽見每一個(gè)字符發(fā)出的咒語(yǔ)。童詩(shī)能聽到這些咒語(yǔ),也把它們用自己的語(yǔ)式幻化出來(lái)。我曾被一些單個(gè)的動(dòng)詞召喚著,鼓動(dòng)著,不由自主地走上前去。我寫了一組兒童詩(shī),叫做《跟著動(dòng)詞走》,把從這些詞中窺到的隱秘如實(shí)寫出。
但是,有時(shí),兒童詩(shī)確實(shí)無(wú)法抻長(zhǎng)某種感覺(jué),它只是生活的一個(gè)橫切面、片段,以這樣的片段,形而上地構(gòu)建兒童的詩(shī)性話語(yǔ),確實(shí)有它的可能性。但想要去抵達(dá)更深的地方,更遠(yuǎn)的地方,卻受到了局限。于是,我嘗試寫小說(shuō)或散文,在兒童小說(shuō)和散文里,種種意向得以拉長(zhǎng)。那種叫做生命意識(shí)的東西能夠在自由奔放的文字中得以充分的展現(xiàn)——離開了兒童詩(shī),我也可以如此這樣地表達(dá)自己的生命觀了。我把風(fēng)俗民情放進(jìn)去,我把嬉笑怒罵加進(jìn)去,筆力舒展了,彈性加大了,那種叫做詩(shī)的東西時(shí)隱時(shí)現(xiàn),它穿行在小說(shuō)和散文的字里行間,竟也能馳騁前行。是的,一切好的藝術(shù)表達(dá),應(yīng)該都滲透著詩(shī)意,我試著這樣做,盡管做得不夠好。
我知道自己一直沒(méi)離開兒童詩(shī),我也舍不得離開。我只是試著在詩(shī)歌的表達(dá)之外,畫出一個(gè)半徑,繞著兒童詩(shī)轉(zhuǎn)圈,轉(zhuǎn)夠了,再回到圓心。
小羊、馬、驢子和兔子,它們面對(duì)著野雛菊時(shí),并不知道那些是花朵,它們把草地賜予的都看成草,不過(guò)那些花朵吃起來(lái),一定和草不一樣,一定比草好吃。沒(méi)關(guān)系,讓我來(lái)替孩子們解釋,那些,是草的升華,凝著芳香。