曾經(jīng)有一位陌生的詩人，翻譯了一位曾經(jīng)名動英倫而今卻少有人知的象征派詩人阿瑟·西蒙斯的兩首詩作，它們一起湮沒在歲月的長河里，如同大渡河邊的鵝卵石。

這位陌生的詩人，正是五四時期被歸入象征派詩人之列的石民（1903-1942）。孫玉石編選的《象征派詩選》（修訂版）中收錄有他的《無題》《良夜》等十四首詩（該詩選于1986年8月出版，2009年5月出版了修訂版）。這是一個幾被遺忘的名字，而在二十世紀(jì)初的中國，他與天才的散文家梁遇春并稱于文壇，就像兩顆耀眼的流星，并因與廢名、梁遇春共同主辦《駱駝草》雜志而稱為“駱駝草三子”。

石民不僅是一位優(yōu)秀的詩人，也是一位翻譯家。我最初讀到他作品，就是他的譯詩，他的那本由北新書局在1933年出版的譯詩選《他人的酒杯》，曾經(jīng)是我案頭最喜愛的書，黃色的封面，簡潔明快。那是我父親的舊藏。雖稀薄一冊，卻內(nèi)容頗豐，收錄了英、法、德、比、意、俄等歐洲六國及美國詩人三十六首詩歌作品。其中，他選譯了當(dāng)時英國著名的象征派詩人阿瑟·西蒙斯（Arthur Symons 1865-1945）的兩首詩：《歌》《看上帝的面子呵……》。這兩首詩均選自他的詩集《倫敦之夜》。《看上帝的面子呵……》是《愛情變奏曲》中的第一首，這組詩共有四首，石民僅選譯了一首。這也是我第一次讀到西蒙斯的詩。茲將石民譯的那首《歌》抄錄于此，藉以欣賞他的譯筆之活潑：

她的眼睛說“好”，她的嘴說“不行”。

唉，愛神呵，告訴我，當(dāng)她不肯，

我該相信她的嘴呢，還是眼睛？

且教眼睛莫再弄詭，

或者便教她的嘴

也依從著她的心兒應(yīng)一聲。

相親相愛，這可以由嘴兒說定，

即使不屈伏的眼睛，露出實情，

冷然地把嘴中的諾言否認(rèn)。

但難道可愛的眼睛弄詭，

還是那張不可靠的嘴

嬌柔地說一聲“好”，其實“不行”？

阿瑟·西蒙斯的《倫敦之夜》出版于1895年，近來英國伯明翰的Kessinger出版社又出版了影印本。

對于中國現(xiàn)今的讀者來說，阿瑟·西蒙斯顯然是過于陌生的名字。國內(nèi)近來出版的多種英美詩歌譯本，都少有譯介這位詩人的作品，就連王佐良先生的《英國詩選》也沒有收錄，而在他的《英國詩史》中，關(guān)于西蒙斯也只有在一句簡短的話中提到了他的名字。就我目所及，僅黃杲炘的《英國短詩選》（湖北教育出版社2011年6月第一版）中收有他的一首短詩《在芬伐拉林中》。

阿瑟·西蒙斯首先是作為二十世紀(jì)初頹廢主義重要的文學(xué)批評家亮相于英國文壇，并得到五四時期中國新文學(xué)界的推重。徐志摩在他的散文《丹農(nóng)雪烏》中，一開頭就說，他讀意大利頹廢派的代表作家丹農(nóng)雪烏（今通譯鄧南遮）“無雙的杰作”《死城》，正是通過辛孟士（即阿瑟·西蒙斯）的英譯本，并說：“辛孟士是他在英國的一個知己，他的三篇最有名的劇本都是辛孟士親自翻譯的?！毙熘灸€表示要將這三篇一起翻譯成中文。阿瑟·西蒙斯作為英國頹廢主義文學(xué)的倡導(dǎo)者，于1893年發(fā)表了《文學(xué)中的頹廢運動》，宣布了這一新的文學(xué)思潮的到來。他又同天才的插畫家比亞茲萊一起創(chuàng)辦了雜志《薩伏伊》（The Savoy），將頹廢主義推向廣闊的藝術(shù)世界。不久之后，這一思潮在歐洲迅速演變成象征主義運動，隨后阿瑟·西蒙斯又發(fā)表了他的名作《文學(xué)中的象征主義運動》，對T.S.艾略特等現(xiàn)代派詩人產(chǎn)生了重要的影響，同時也引起了中國現(xiàn)代文壇的注意，魯迅、周作人、廢名、徐志摩、邵洵美等，都曾十分推重他的理論。他的詩歌作品也有了一些零星的譯介，方紀(jì)生、章石承、曹葆華等先后譯出他的詩作與論文，在雜志上發(fā)表。邵洵美則翻譯了西蒙斯的《高諦藹》一文，還在《獅吼》半月刊中介紹了西蒙斯的《薩伏伊》雜志，并翻譯了其“編者言”。此外，石民也翻譯了他的《事實之于文學(xué)》（載于1929年1月1日出版的《北新》第3卷第1期）《論散文與詩》（載于1931年12月31日出版的《文藝月刊》第2卷第11、12號合刊）。還有，便是收錄于《他人的酒杯》中的這兩首詩歌。

雷納·韋勒克在他的八卷本《近代文學(xué)批評史》第五卷中，有專章介紹阿瑟·西蒙斯，他寫道：“《文學(xué)中的象征主義運動》，可謂西蒙斯唯一的傳世之作。這一方面有失公允，因為他著述繁富，論述過十九世紀(jì)和二十世紀(jì)初期英法文學(xué)界幾乎每一位人物，往往在其信息來源的范圍之內(nèi)，既有識見，有批評?！钡牵?908年的一次精神崩潰之后，“他的所有晚期作品，不僅是七拼八湊，往往漫無條理，而且抱著那些應(yīng)該稱之為病態(tài)的頑固觀念，故而大為減色。”西蒙斯1945年去世，享年八十，雷納·韋勒克說他是“年壽長于聲譽(yù)”。

石民1903年3月出生于湖南邵陽（今新邵縣陳家坊）一個官紳家庭。原名石光絡(luò)，冊名嶸，字陰清，號影清。湖南邵陽陳家坊人。1928年，他大學(xué)畢業(yè)后，到北新書局任編輯，曾編輯過《北新月刊》《青年界》等。

石民與魯迅曾有十分密切的交往，在魯迅的日記中經(jīng)?？梢钥吹剿拿帧ｔ斞傅牟簧僮g著都是石民約稿與編輯，在北新書局出版。后因版稅糾紛，魯迅與北新書局老板李小峰鬧僵，但與石民仍保持著友誼。石民在北新書局期間著譯頗豐，除了詩集《良夜與噩夢》外，主要的成就是翻譯，如《文藝譚》（[日]小泉八云原著，石民譯注），《英國文人尺牘選》，《返老還童》（[美]霍桑原著，傅東華、石民譯注），并編有《初級中學(xué)北新英文法》《高中英文萃選》等。他集翻譯、編輯于一身，所編出版物受到讀者的歡迎，成為北新書局老板的搖錢樹。

1942年，石民被肺病奪去了年輕的生命。與阿瑟·西蒙斯比，真是太短壽，可謂天妒英才。二十世紀(jì)是一個波瀾壯闊的世紀(jì)，各種文藝思潮風(fēng)起云涌，革命與戰(zhàn)爭更是讓大地硝煙彌漫，歷史的車輪碾過，個體的生命顯得蒼白而無力。而石民與西蒙斯，都在這歷史的車輪下湮沒無聞。今日，偶爾翻開他們已經(jīng)發(fā)黃的書頁，讀著從前他們深情的文字，仿佛還能看見他們徘徊的身影，雖然陌生，卻又熟悉。