有些畫，會讓人銘記終身；有些畫，會讓人心潮澎湃；有些畫，會讓人思緒萬千。閉上眼睛在腦海里搜索，總有些畫面會率先浮出。每個人記憶里的畫面或許不同，但一定有一些共同的畫面，凝聚著一代代人共同的回憶，每每想起、看到，總讓人怦然心動。那是時代的記憶，是現(xiàn)實的淬煉，是藝術(shù)的高峰。

近百年，在中華民族覺醒、抗?fàn)?、革命、建設(shè)、改革、復(fù)興的偉大進程中，涌現(xiàn)許多膾炙人口的現(xiàn)實題材美術(shù)作品，起到喚醒民眾、凝聚力量、鼓舞斗志、抒發(fā)情懷的積極作用。這些作品之所以能夠成為傳世精品，可以用幾個“點”來概括，即時代亮點、精神高點、情感熱點、細(xì)節(jié)支點和形式特點。這些“點”，就像沙里的金子，需要仔細(xì)淘、精心煉，直至這些構(gòu)成要素，使優(yōu)秀現(xiàn)實題材美術(shù)作品熠熠發(fā)光。

美術(shù)史上不乏例證。1978年，上海油畫雕塑創(chuàng)作室委派陳逸飛、魏景山，承擔(dān)中國人民革命軍事博物館委托的油畫《蔣家王朝的覆滅（占領(lǐng)總統(tǒng)府）》的創(chuàng)作任務(wù)。接到任務(wù)后，陳逸飛、魏景山不僅開始收集歷史資料、聽取軍事博物館專家介紹、訪問渡江老戰(zhàn)士，還多次到部隊深入生活、去南京實地考察，力求從歷史現(xiàn)場尋找靈感。他們畫了仰視、平視、俯視三組草圖——仰視表現(xiàn)解放軍撲面而來的英雄氣概；平視表現(xiàn)解放軍攻入總統(tǒng)府的場景；俯視表現(xiàn)“人間正道是滄?！钡臍v史規(guī)律。經(jīng)過討論，大家都贊成俯視方案。當(dāng)時沒有進行現(xiàn)場俯視考察的條件，陳逸飛、魏景山便做了總統(tǒng)府的模型和人物小雕塑，以便可以像鳥兒一樣從各個角度觀察構(gòu)思、調(diào)整畫面。構(gòu)圖上，陳逸飛、魏景山采用三個疊加的暗“三角形”結(jié)構(gòu)。這是經(jīng)典的歐洲浪漫主義程式。第一個“三角形”，由六名解放軍戰(zhàn)士在畫面前部形成一個“金字塔”，具有紀(jì)念碑式的莊嚴(yán)，象征著人民必勝；第二個“三角形”，由涌向中心的解放軍組成，簇?fù)肀Ｐl(wèi)升起紅旗的那組戰(zhàn)士，象征著人民軍隊的強大；第三個“三角形”，是遠(yuǎn)處街景和被俘的蔣家部隊，象征著在歷史洪流中“蔣家王朝”黯然退場。陳逸飛、魏景山對每一個人物的動作、表情反復(fù)推敲，服裝道具也力求真實。兩位畫家的寫實功力令人贊嘆，以至于人們傳說畫面上的水壺，似乎都敲得出聲音。

美術(shù)作品的畫面是虛構(gòu)的，但是陳逸飛、魏景山把握住時代亮點、精神高點，使這個虛構(gòu)建立在歷史真實和情感真實之上，反映了歷史發(fā)展的必然，所以最后呈現(xiàn)的結(jié)果，是藝術(shù)創(chuàng)作的真實和觀眾高度的精神認(rèn)同。

1981年，《連環(huán)畫報》發(fā)表尤勁東73幅連環(huán)畫《人到中年》。那年我16歲，學(xué)畫畫已有幾年。我翻著《人到中年》，幾次落淚。至今仍記得那些畫面——畫面中，陸文婷大夫在手術(shù)間隙吃燒餅，她佝僂著，左手托在拿餅的右手下面，接住掉下的渣屑，眼睛空洞地望著前方；畫面中，陸文婷的丈夫在炒菜、織毛衣、洗衣服、帶孩子；還有一個畫面，是連環(huán)畫的末尾，出院的陸文婷坐在自行車后座被丈夫推回家。這分明就是我的“爸爸和媽媽”。我看到他們的辛苦和無奈，看到他們的堅守與奉獻(xiàn)。這些細(xì)節(jié)深深印在我的心里，告訴我“人要學(xué)會堅持、人要知道感恩”。

《人到中年》準(zhǔn)確呈現(xiàn)出情感熱點、細(xì)節(jié)支點，與觀眾達(dá)成高度共鳴。這就是“藝術(shù)源于生活，但是高于生活”。美術(shù)家只有將日常生活里的故事和細(xì)節(jié)升華到精神層面，成為人類共同情感的表達(dá)，成為價值觀的體現(xiàn)，才能夠創(chuàng)造超越時間永存的經(jīng)典。

老一輩美術(shù)家在中國美術(shù)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中所付出的不懈努力，同樣值得回望、深思。2005年，我到上海美術(shù)館工作后經(jīng)常與方增先先生聊天，向他請教。說起他的名作《粒粒皆辛苦》《說紅書》，老人家頗不以為然。他說：“那個時代沒有人這么畫，我畫了，就出名了。我進浙江美院時是學(xué)油畫的，后來學(xué)院要改造中國畫，我就去畫中國畫了，所以我的許多底子是西洋畫的。潘天壽先生對筆墨線條的要求非常高，當(dāng)時我們都達(dá)不到。我當(dāng)時的畫其實就是蘇聯(lián)的現(xiàn)實主義方法，加上西洋素描，加上中國筆墨，就成新的藝術(shù)品種了。要說有開創(chuàng)性，就是把許多好東西混在一起用?！闭f起改革開放以后他創(chuàng)作的《母親》《帳篷里的笑聲》《家鄉(xiāng)板凳龍》等作品，方先生則顯出一絲興奮。他說：“中國畫是畫出來的，不是描出來的。說得更準(zhǔn)確一點，中國畫是寫出來的。中國畫就是要充分發(fā)揮筆墨、線條的作用，將筆墨、線條與造型緊緊地捆在一起。我用積墨法畫西藏牧民的臉，如何做到幾筆上去又黑、又亮、又透、又準(zhǔn)？很難啊，要不斷地練。”

方增先的創(chuàng)作一直堅持“古為今用，洋為中用”。他通過“形式的特點”畫出了具有時代特征、中國特色的現(xiàn)實題材作品。這是他善于融會貫通的表現(xiàn)，也是他敢于創(chuàng)新、不斷求索、燃燒生命的藝術(shù)成果。

習(xí)近平總書記說：“中國不乏生動的故事，關(guān)鍵要有講好故事的能力；中國不乏史詩般的實踐，關(guān)鍵要有創(chuàng)作史詩的雄心?！爆F(xiàn)實題材美術(shù)創(chuàng)作給了廣大文藝工作者認(rèn)識時代、謳歌時代的機會，如何珍惜機遇、創(chuàng)作精品是擺在當(dāng)代美術(shù)家面前的重大課題。創(chuàng)作時代“新史詩”需要我們做人民的美術(shù)家，始終將自己與人民群眾的生活與情感聯(lián)系在一起，用各種方法表現(xiàn)他們的喜怒哀樂；創(chuàng)作時代“新史詩”需要我們做時代的美術(shù)家，不斷提高政治站位，從大局出發(fā)，歷史地觀察和表現(xiàn)這個時代發(fā)生的生動故事；創(chuàng)作時代“新史詩”需要我們做有創(chuàng)造力的美術(shù)家，吸收古今中外的優(yōu)秀文化成果，將其融會到創(chuàng)作實踐中。

歸根結(jié)底，我們要做有情有義的美術(shù)家，描繪有情有義的中國故事，唯有如此，作品才能感人，才能傳之久遠(yuǎn)。