《牧馬圖》（局部） 趙孟頫（元）

《圖說(shuō)中國(guó)繪畫(huà)史》 [美] 高居翰 著 三聯(lián)書(shū)店

故宮博物院年度大展《趙孟瞓書(shū)畫(huà)特展》，吸引觀者如云。

本次大展上，觀眾看到的那些藝術(shù)珍品，由故宮博物院、上海博物館、遼寧省博物館等文博機(jī)構(gòu)聯(lián)袂提供，共107件作品涵蓋了元代藝術(shù)領(lǐng)袖趙孟瞓一生書(shū)法、繪畫(huà)的經(jīng)典之作，呈現(xiàn)出宋元以來(lái)的藝術(shù)萬(wàn)象。

在趙孟瞓的引領(lǐng)下，中國(guó)繪畫(huà)從宋代院體畫(huà)走向了元代文人畫(huà)，“在畫(huà)風(fēng)上肇發(fā)了一種革命”。有“最了解17世紀(jì)中國(guó)繪畫(huà)的美國(guó)人”之譽(yù)的高居翰，在其所著的《圖說(shuō)中國(guó)繪畫(huà)史》一書(shū)中，以一個(gè)外國(guó)人的眼光解讀了趙孟瞓與元初的畫(huà)風(fēng)革命，上溯其藝術(shù)淵源，下述其藝術(shù)傳承。

擺在他們前面有兩條路

12世紀(jì)末，偏安江南的宋朝與北鄰韃靼人的金朝達(dá)成了某種不穩(wěn)定的和平。但是，在13世紀(jì)初，北方出現(xiàn)了更強(qiáng)勁的威脅。先由偉大的成吉思汗，再由其子窩闊臺(tái)、孫忽必烈所領(lǐng)導(dǎo)的蒙古族，此時(shí)已開(kāi)始了一連串的征戰(zhàn)，這些征戰(zhàn)使他們?cè)跉v史上贏得了幅員最廣大的帝國(guó)之名。1234年，蒙古滅金；1276年，攻陷杭州；3年后，宋滅亡。蒙古人建立王朝，統(tǒng)治全中國(guó)，忽必烈汗稱帝，建都于今日之北京，是為元朝。

在朝代更迭的動(dòng)蕩年代，曾在朝廷或地方任職的儒家士大夫文人都小心翼翼地隱居起來(lái)。甚至在恢復(fù)和平以后，為了對(duì)宋表示忠貞，或?yàn)榱似渌麑?shí)際原因，他們中的大部分仍都拒絕在異族統(tǒng)治下就任官職。一種由“隱士”組成的士大夫次社會(huì)開(kāi)始成形，并集中在舊都杭州和長(zhǎng)江之間一帶的狹小地區(qū)。他們形成小集團(tuán)，致力于他們深愛(ài)的文人活動(dòng)：互相來(lái)往，寫(xiě)詩(shī)、練字、畫(huà)畫(huà)。在這些士大夫之間，自南宋初期以后一直處于某種蟄伏狀態(tài)中的文人畫(huà)，終于又恢復(fù)了生機(jī)。

元初畫(huà)家不如宋初，沒(méi)有承接到什么健康的傳統(tǒng)。此時(shí)，畫(huà)院衰敗了，它的畫(huà)風(fēng)基本上也隨之而亡。禪畫(huà)家雖然仍舊活躍，但是分散得太散，無(wú)法形成一個(gè)畫(huà)派。院畫(huà)和禪畫(huà)兩派，都被士大夫畫(huà)家拒絕了：畫(huà)院風(fēng)格過(guò)分炫耀，而禪畫(huà)在他們眼中也缺乏紀(jì)律，筆法粗獷得過(guò)分。擺在他們前面有兩條路，兩條通常展開(kāi)在對(duì)剛過(guò)去的時(shí)期和當(dāng)下時(shí)期都不滿意的畫(huà)家之前的路：復(fù)古主義與革新——復(fù)興古老的傳統(tǒng)，創(chuàng)造嶄新的風(fēng)格。就像他們的北宋前人一樣，元初士大夫畫(huà)家選擇了綜合兩者的做法。

盧梭的一位中國(guó)堂兄弟

文人畫(huà)運(yùn)動(dòng)由杭州之北的吳興開(kāi)始，先驅(qū)者是錢(qián)選及其學(xué)生趙孟頫。錢(qián)選是拒絕奉職蒙古朝廷的退隱人士之一。趙孟頫比錢(qián)選小20歲左右。

1286年，趙孟頫在畫(huà)業(yè)剛開(kāi)始的時(shí)候，曾經(jīng)前去北京，成為忽必烈的一名朝臣。錢(qián)選沒(méi)有進(jìn)京，把時(shí)間花在詩(shī)、書(shū)、飲酒上。他畫(huà)人物、花鳥(niǎo)和山水，經(jīng)常回溯前南宋風(fēng)格。他畫(huà)的人物大部分根據(jù)唐朝法格，又在其中滲入了復(fù)古格調(diào)的鼻祖李公麟的影響。在他的畫(huà)里，一種曾經(jīng)呼吸過(guò)溫暖的生活和人的情感的風(fēng)格，在經(jīng)過(guò)數(shù)個(gè)世紀(jì)和無(wú)數(shù)鑒賞家們的尊崇以后，呈現(xiàn)出冷靜的、古典主義的氣質(zhì)。

這一種冷靜，正是錢(qián)選繪畫(huà)的本質(zhì)：漠然、挑剔講究、敏感，乍看之下幾乎毫無(wú)吸引力。在山水方面，他復(fù)興了趙伯駒的青綠山水。趙伯駒自己也曾把青綠山水當(dāng)作一種基于唐代大師們的復(fù)古主義風(fēng)格而使用過(guò)。即藝術(shù)基于藝術(shù)再基于藝術(shù)：當(dāng)風(fēng)格的每一個(gè)層次，都具備了背后的參考資料以后，作品就越發(fā)遠(yuǎn)離了原來(lái)的創(chuàng)作沖動(dòng)，以及與自然直接接觸的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)藝術(shù)家和觀眾兩者來(lái)說(shuō)，都開(kāi)始要求一種比較復(fù)雜深?yuàn)W的美學(xué)知識(shí)，一種對(duì)風(fēng)格演變史的認(rèn)識(shí)和關(guān)心。

文人畫(huà)家的復(fù)古主義，并不一廂情愿地崇拜早期繪畫(huà)；它只是在風(fēng)格上借用典故；它把模仿早期繪畫(huà)當(dāng)作一種風(fēng)格上的借喻，利用它與古畫(huà)的關(guān)聯(lián)來(lái)挑起思古幽情。今天，我們已經(jīng)很熟悉這種喚起其他意義的藝術(shù)借喻法：斯特拉文斯基演奏柴可夫斯基或者巴洛克樂(lè)曲；艾略特轉(zhuǎn)入斯賓塞體語(yǔ)言；畢加索參考原始的或海倫尼克風(fēng)格作畫(huà)，這些都是相似的例子。

錢(qián)選在表現(xiàn)他的青綠風(fēng)格的時(shí)候，使用了古老的題材。其作品之一描繪了草書(shū)大家王羲之在湖邊亭內(nèi)觀鵝戲水的景象。王羲之在觀鵝的時(shí)候，發(fā)覺(jué)在書(shū)法上，鵝頸優(yōu)雅蜿蜒的線條值得模仿。這樣的主題符合了文人畫(huà)家的信仰：自然向藝術(shù)家提供形式，藝術(shù)家自由加以利用，以實(shí)現(xiàn)個(gè)人表現(xiàn)目的。樹(shù)石的描繪，裝飾性的濃色的使用，整個(gè)設(shè)計(jì)的平整，都參考了唐代繪畫(huà)；但是這些特征，以及全畫(huà)的童稚趣味，也向我們表示了，古樸的錢(qián)選正是亨利·盧梭的一位中國(guó)堂兄弟呢。他也許不及盧梭繁復(fù)，卻比盧梭更細(xì)膩更精微。

把畫(huà)帶入幾近荒禿的肅穆

錢(qián)選至少在另一幅山水中，又嘗試復(fù)興和重新解釋另一種早期風(fēng)格，即10世紀(jì)山水畫(huà)大師董源的風(fēng)格。然而，他的嘗試并沒(méi)有成功。這幅畫(huà)試驗(yàn)性質(zhì)過(guò)多，怪誕有余，成就不足。

錢(qián)選的學(xué)生趙孟頫在1295年的名畫(huà) 《鵲華秋色圖》里，用類似的方法加以試驗(yàn)，效果卻比較成功。趙孟頫自己宣稱“予刻意學(xué)唐人，殆欲盡去宋人筆墨”，夸言他的畫(huà)“吾所作畫(huà)，似乎簡(jiǎn)率，然識(shí)者知其近古，故為佳”。他明顯取自董源的地方包括了抖動(dòng)的皴筆，邈小的人物，和“平遠(yuǎn)”構(gòu)局。在更為細(xì)膩的層次上，這幅畫(huà)也與董源有關(guān)：平淡天真的景致。一片沼地上，鵲山如饅頭小丘般矗立著。全畫(huà)展現(xiàn)了素樸主義者對(duì)尺寸比例的有意忽略，以及對(duì)外爍美的排斥；甚至在南宋畫(huà)家馬遠(yuǎn)畫(huà)派中，常具超逸之美的柳樹(shù)，在這里也被去除了魅力。

趙孟頫排拒浪漫主義的程度，比錢(qián)選的冷峻退隱有過(guò)之而無(wú)不及，他把全畫(huà)帶入幾近荒禿的肅穆中。他有意犧牲宋畫(huà)曾經(jīng)達(dá)到的成就；渲染不見(jiàn)了，空間感不多，也沒(méi)有氣氛。既然地平線上的空白處在構(gòu)圖中沒(méi)有多大作用，那么，畫(huà)家就在上面題下了長(zhǎng)長(zhǎng)的一段話，敘述這張畫(huà)是在什么情況下完成的。后世收藏人士，又在上面加上一大堆印款題跋。如果放在一張典型的南宋山水畫(huà)上，這些東西可能是會(huì)破壞畫(huà)面的，但在這里卻很符合此畫(huà)的“文人”特性。

卓越卻短暫的新畫(huà)風(fēng)

在元大都和趙孟頫交往的高官中，位至刑部尚書(shū)的高克恭是元代最老的一位主要山水畫(huà)家，比他年輕的同代人都很尊敬他。他的作品流傳下來(lái)的很少?，F(xiàn)存的一幅題為《青山白云》的短卷，雖然沒(méi)有署款，只是簡(jiǎn)單地被標(biāo)以“元人”作品，但是，如果按照它的風(fēng)格來(lái)看，則可以歸類到那一小批高克恭作品中。

像錢(qián)選和趙孟頫的山水一樣，這部作品是一種試驗(yàn)之下的產(chǎn)品，一種把各種古代風(fēng)格和絕對(duì)的獨(dú)創(chuàng)性糅合在一起，既可滿足古拙趣味，又可滿足當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)需要的畫(huà)法。朦朧的樹(shù)叢、童稚的村落，直接引自北宋晚期畫(huà)家趙令穰的河谷。而山嶺的描繪，以及在山嶺之間飄流的、輪廓明確的云層的古拙畫(huà)法，則遙遙取自董源和米芾。

據(jù)記載，高克恭曾經(jīng)模仿過(guò)他們。但是，此畫(huà)之所以有力，是因?yàn)樗脥湫碌氖址▉?lái)處理舊材料。山脈排列得平衡而均勻，和宋畫(huà)標(biāo)準(zhǔn)很不一樣。形體奇怪地重復(fù)著，令人感到不舒服；蜿蜒的地勢(shì)咄咄逼人。這些都是藝術(shù)家自己的表現(xiàn)主義新畫(huà)法，響應(yīng)了某些內(nèi)在的創(chuàng)作沖動(dòng)。中國(guó)畫(huà)論家描述“心中之山”，是畫(huà)家在無(wú)意識(shí)之中，神秘地構(gòu)想著它，再以創(chuàng)作方式，“無(wú)意”地表現(xiàn)在紙、絹上。出現(xiàn)在這里的，的確都是那些“心中的山水”。

錢(qián)選、趙孟頫、高克恭，以及他們的同代人，在中國(guó)畫(huà)史上開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新紀(jì)元。他們?yōu)榱送瓿蛇@一任務(wù)，在畫(huà)風(fēng)上肇發(fā)了一種革命。這種革命，部分具有破壞性，包括拋棄陳舊而非同類的畫(huà)法。他們寧愿犧牲前兩個(gè)世紀(jì)的許多成就，而把與傳統(tǒng)的關(guān)聯(lián)推溯到更遠(yuǎn)的年代。他們創(chuàng)造了卓越卻也短暫的新畫(huà)風(fēng)，但是，在針對(duì)元代文人畫(huà)家面臨的問(wèn)題時(shí)，并沒(méi)有提出最后的解決之道。

這些問(wèn)題是：當(dāng)畫(huà)家被業(yè)余風(fēng)格局限時(shí)，怎樣才能達(dá)到五代和宋初繪畫(huà)所表現(xiàn)的畫(huà)面的統(tǒng)一和“端正”的外貌，這些正是他們所羨慕的品質(zhì)；如何賦技巧以力量和自信，同時(shí)又不在畫(huà)完時(shí)露出專業(yè)的痕跡；如何賦予平凡題材以新鮮感和趣味。這些問(wèn)題都留給了元代后半葉的畫(huà)家們?nèi)ソ鉀Q，留給了以后被稱為“四大家”的畫(huà)家，以及他們的朋友與追隨者們，去把“文人畫(huà)”帶到成熟的境地。