一

紅星是一個(gè)小林場，同省城雖然只隔著兩層山卻沒有公路。公路好像以前有過，這些年不準(zhǔn)伐樹，會(huì)伐樹的工人們閑著兩只手等了幾年，就都到別的地方找活兒干了。場里留下的多是老人和孩子。沒有了進(jìn)出的汽車，公路開始長草了，長一種矮矮的、干干的黃草。

沒有木材的林場是睡著了的林場。小霜子總愛坐在山崗上那塊石頭上往省城那邊看，他想看到城市的樣子，他總覺得電視上的是假的，是人用什么機(jī)器拍下來的，同他心里想的不一樣，心里想的是什么樣？反正不一樣，樓那么高，有大風(fēng)咋辦？城里也下雪嗎？車那么多，人咋走路？小霜子看不見城市，因?yàn)橛袠洌娇床灰姇r(shí)越想看。小霜子知道城市的好，也許冬天沒那么冷，夏天沒有蚊子，上學(xué)坐車，放學(xué)也坐車——那種有窗戶有暖氣的大客車。操場是水泥的，下雨天也能玩兒，特別想的是有一雙真正的耐克球鞋。

小霜子想到山外去，其實(shí)不是城市也行。別的孩子也這么想嗎？不知道。

十月底開始能看見城市了，早霜一下，山的那邊就會(huì)有一道厚厚的黑幕掛起，是濃濃的煙霧，準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)的，那煙霧不怕風(fēng)，不怕雨，接天接地，無邊無沿……

大人們說，有煙霧的底下就是省城。

老師說，那叫霧霾。

小霜子家開個(gè)小飯館，老工友們說：“一把年紀(jì)了，一個(gè)伐樹的，出去能干啥？瞅你炒的那菜，只有我們能將就吃，你再走了，連個(gè)喝酒的地兒都沒有了?！?/p>

小飯館靠老工友們養(yǎng)著，日子過得倒有幾分舒心。

林場的學(xué)校是個(gè)只有十幾個(gè)孩子的“稀里糊涂”的學(xué)校。

下午的課又沒上，從教室的后窗爬出來，一個(gè)人來到南山坡上，在暖暖的草上躺下，他來這等大雁群。秋天里有火燒云的時(shí)候，總會(huì)有大雁群在頭頂飛過，只要小霜子在這兒，大雁們總是在他的注視下由“一”字變成“人”字，好像專為小霜子變的，像在演出。三年了，小霜子記住了這個(gè)時(shí)辰，他喜歡看，他盯著東北方，雁群時(shí)常在那個(gè)天邊出現(xiàn)。

小霜子知道他今天看不到大雁了，日頭快落了，那道黑幕越來越黑。他長一百個(gè)腦袋也不會(huì)想到過些天，會(huì)在很遠(yuǎn)的地方飛來一個(gè)朋友，他管那個(gè)朋友叫“奔頭兒”。

“奔頭兒”的名字是小霜子給起的，因?yàn)樗念~頭高高地往前罩著，上面長著一撮絨絨的紅毛,被風(fēng)一吹像花一樣開放。

“奔頭兒”是一只小雁。

二

看看“老頭兒”去。轉(zhuǎn)過南山崗有一棵老樹，那樹大得驚人，樹枝比其他的樹干都粗。只是老了，有些樹枝不再長葉子，樹的表皮都有深深的溝痕，呈黑褐色，像鄰居張爺爺?shù)哪?，有風(fēng)刮過來時(shí)，別的樹是“嗚嗚”地響，“老頭兒”卻是一頓一頓地像人咳嗽?！袄项^兒”很霸道，它的枝干想伸到哪就伸到哪，別的樹像躲著它似的，樹下居然不長草。

樹上住著一只松鼠，是那種真正的松鼠，大尾巴的，小霜子對同學(xué)說，沒人信，說咱們這兒沒有那種松鼠，都是小尾巴，身上帶三道杠，大人說叫樺鼠。不是，跟動(dòng)畫片上的一樣，睡覺時(shí)能將尾巴蓋在身上。也有孩子跟小霜子來看松鼠，沒有一次見到的，于是人們認(rèn)定，那只大尾巴松鼠是在小霜子的腦袋里，是想出來的。也沒人跟小霜子犟，因?yàn)樗莻€(gè)“一腳天一腳地”的孩子，凈想些山外的事，山外是什么事？不知道。

那只松鼠就在樹杈上，匆匆忙忙地啃著，不是吃是啃，啃掉的樹皮落在小霜子的臉上，只有小霜子一個(gè)人時(shí)，小松鼠才在樹上，小霜子知道就是這么回事。

“能跟我回家嗎？”松鼠能不能聽懂小霜子不管，反正他是這么想的，因?yàn)槎炜靵砹?，小松鼠太忙了不管他?/p>

三

早晨醒來，外面下雪了，媽媽說十年前生他的時(shí)候，也這么早就下雪了。打開窗戶伸出手，雪花落在手上馬上就化了，不是冬天的雪比冬天的雪還涼，因?yàn)闆]穿棉衣，沒把十月當(dāng)冬天。小霜子背起書包就跑，跑進(jìn)倉房拿了幾個(gè)苞米棒，小松鼠吃什么？樹皮不能吃哦，你又不是羊。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見“老頭兒”了，小霜子站住了，以前斑駁、稀疏的松枝變成了黑灰的一團(tuán)，有些像大大的葉子，有些還不太像，風(fēng)吹上去不動(dòng)，也沒有了老人的咳嗽聲，那是什么呀？

小霜子的腳步放慢了，有點(diǎn)害怕還很好奇。我的天，巨大的樹上落著滿滿的一樹大鳥，它們都縮著脖子一動(dòng)不動(dòng)，身上和頭頂?shù)难┒紱]有化，只是眼睛都睜著，都盯著前方，前方是城市的方向，黑黑的濃霧是一堵厚厚的，接天接地的墻……

小霜子呆住了，它們睡著了？鳥睡覺也許就睜著眼睛，小霜子捂成個(gè)喇叭喊：“嘿！”它們還是沒有動(dòng)，像是沒長耳朵。雖然一只只像大鵝似的，肯定是鳥，鵝不會(huì)上樹，鵝是白的，全林場的鵝也沒有這么多。

“你們?yōu)樯恫伙w？”小霜子扭頭就往回跑，上氣不接下氣地跑回家后沖爸爸說，“南山大樹上有一樹的大鳥，喊它們也不動(dòng)，用石塊打也不動(dòng)，好多，好多。”

“什么大鳥？”

“不知道，長得像鵝。”

爸爸正忙著：“它們?yōu)樯恫伙w？”

“凍死了吧？”

“真的？”爸爸把手里的活兒停下了，又看看天。

“快去看看吧，老多老多呢?！?/p>

在“老頭兒”面前爸爸也愣了，他跳一下抓住樹枝一搖，啪啦，啪啦！掉下了幾只，近前一看，爸爸說：“這是大雁。”

大雁硬硬的，都睜著眼睛。

爸爸二話沒說撿起來就往肩上扛：“快！你也抱一只?！闭f著就往山下跑。一進(jìn)小街，有人在問：“他叔，哪來的大雁？”爸爸不吱聲就是走，小霜子嘴快：“對面山上撿的，還有好多呢?！?/p>

爸爸狠狠地瞪他一眼，一進(jìn)家里小院就喊：“快！麻袋，推車子?！钡鹊桨职趾托∷又匦绿ど夏仙降男÷罚÷飞弦呀?jīng)都是人了。爸爸扔下推車只拿麻袋往上跑，好在別人不知道在哪兒，有心眼兒的跟著爸爸。爸爸爬上“老頭兒”猛地晃著，樹上的大雁像下冰雹一樣，“啪啦，啪啦”地往下掉，覆蓋了半個(gè)山坡，然后跳下樹就喊：“快！往麻袋里裝，挑大個(gè)的！”

先上來的人都瘋了，有的撿成堆，說：“這是我的，誰也不能動(dòng)。”有的干脆就趴在一堆大雁上，眼睛兇兇的……涌到山上的人越來越多。

小霜子聽爸爸的，專撿大的，他看見一個(gè)最大的，扯著翅膀一拽，翅膀下還有一只小雁，那只小雁眼睛在動(dòng)。

從此那只小雁就有了自己的名字，叫“奔頭兒”。

山坡上，人與人之間，人與雁之間，爭吵著，廝打著，后來上山的沒有撿到就這堆看看，那個(gè)袋子里瞅瞅，買賣開始出現(xiàn)了，沒有撿到雁的就從有雁的手中買，開始時(shí)是一百元一只，到了山下就漲到了三百元，據(jù)說，有的人要送禮，好的、大的雁能叫到五百元了。

因?yàn)檫@是野生的，野生的為啥貴呢？

那天中午開始，林場所有的酒館都打出了“鐵鍋燉野雁”的招牌，絕對野生的，并將大雁掛在門前。

黃黃的、廢棄的公路上開始有了汽車，車走得很艱難，可還是有人來。誰是第一撥來的已經(jīng)說不清楚了，也沒人想說清楚，反正寂靜了多年的紅星林場開始熱鬧起來了。

人們說，這塊空氣真好，就是下車深吸幾口也值。

人們說，鐵鍋燉野雁，純綠色，擋口，過癮。

開始是整只整只地?zé)酰派宵S澄澄的土豆，還有紅艷艷的辣椒，用盆盛上來，有著林區(qū)人的豪爽和大氣，白酒用桶裝，喝多少自己倒，酒是自己釀的，有把子力氣，這種吃法同城里的精致菜肴相比別有一番趣味。后來人們就同雞肉、鴨肉、鵝肉一起燉，意思到了，還是整盆整盆地端。

四

那只還能眨眼睛的小雁被小霜子抱回家，把它放在炕頭上暖著，爸爸進(jìn)屋看了一眼沒吱聲，小霜子發(fā)現(xiàn)大雁有功，家里的大雁是全林場最多的，賣了一些，也留下一些，來買的人擠在門口同爸爸商量著，價(jià)錢也不斷地在增加?！安毁u，我們家也要用這大雁攬客呢。”

小雁會(huì)動(dòng)了，從小被子里伸出了頭，高高的額頭一撮紅毛。“媽媽！就叫它‘奔頭兒’吧。”

“嗯，這么小，它咋沒凍死呢？”

“是它媽媽保護(hù)了它?！边@一點(diǎn)小霜子堅(jiān)信，因?yàn)樗谀侵淮笱愕某岚蛳?，那只大的肯定是它媽媽?/p>

“它吃什么？”

“可能吃小魚?！?/p>

“咱家有嗎？”

“嗯，只要河沒封上，咱家就有。”

小霜子到廚房找到了小魚，大半桶呢，平時(shí)用來煎熟下酒的。

幾天后，“奔頭兒”會(huì)走了，有時(shí)還能飛到窗臺上，站在玻璃窗前不動(dòng)了，安靜了，窗外是雪。聽老師說過，大雁是候鳥，候鳥知道什么是雪嗎？“奔頭兒”吃小魚，更愛吃活的小魚。在門前不遠(yuǎn)的小河里有爸爸放的一個(gè)魚簍，夜里放好，早晨去看，里面有魚就倒出來，煎小魚是他家小店的一道主菜。自從有了“奔頭兒”，倒小魚的事由小霜子干了?！氨碱^兒”飛得很高了，小霜子想，就讓它在家里過冬，等到來年春天，看到北飛的大雁群，再讓它從這里飛上去，讓它同其他雁們講北方的故事，再聽別人講南方的故事，沒回南方的大雁肯定會(huì)成為一只有趣的大雁……

一次“奔頭兒”飛到了屋里的燈管上，燈管掉下來碎了，爸爸狠狠地說，把它賣了。這時(shí)一只山上撿的大雁可以賣到一千元了。

小霜子不能再讓“奔頭兒”飛了，再飛再惹禍真的怕他不在家時(shí)爸爸給賣了。“奔頭兒”真的很好玩兒，每天早上一醒來，就見它站在枕旁瞅著他。媽媽說，以前家里養(yǎng)雞，也有那種能飛的雞，人們都不讓雞飛到房頂上，不吉利，要發(fā)大水的，就將雞翅膀上的羽毛剪短。

小雁的翅膀是媽媽幫忙剪的，再扇起來，像兩個(gè)掃把兒，“奔頭兒”的眼睛直直的，不知發(fā)生了什么，反正飛不了了，小霜子哈哈大笑。被剪短了羽毛的小雁，眼神慢慢變得柔弱，吃起小魚來也慢慢的，吃飽之后只在炕沿上跳上跳下，不到窗臺上望天了，因?yàn)檎嬲亩靵砹?，一尺多厚的大雪把林場變成了另一個(gè)世界，不但沒有青色，連黑色或黃色都沒有了。

北方的日子是雪做的。

“奔頭兒”每天就在暖暖的屋里走一走，跳一跳，或歪歪頭瞅著門口，它等著小霜子放學(xué)回來，他回來就有魚吃。“奔頭兒”的翅膀又長出了新的羽毛，小霜子有時(shí)把它的翅膀拉起來，有一米多長，只是“奔頭兒”不驚不鬧，好像那翅膀不是自己的，有了長長了的翅膀它還是走一走，跳一跳，等著人們喂它。

小霜子把它的翅膀拉得老長：“你飛呀，我不剪了。”

“奔頭兒”只將翅膀收回去，乖乖地。

這時(shí)各家的野雁早就沒了，就是一鍋中全是鵝肉就放一小塊雁肉也沒了?？伤械男★堭^里還在熱氣騰騰地?zé)跻把隳兀抢锏娜藖淼靡稽c(diǎn)都不見少。小霜子吃過幾次野雁肉，沒覺得怎么好吃，還不如燉小雞呢。

小小的林場開始有了旅店，有了加油站，有了通往城里的班車，還有個(gè)游戲廳呢。

五

整個(gè)冬天，小霜子都在訓(xùn)練“奔頭兒”?！安粶?zhǔn)動(dòng)！”“奔頭兒”就不動(dòng)；“跳到桌子上！”它真的能跳上去；“晚上我們睡覺時(shí)你也要睡，不準(zhǔn)‘咿啊’……”

過年的鞭炮一停，雪就開始化了，山坡上，小院里都露出了土地。這時(shí)的“奔頭兒”長得驚人的大，在屋中走來走去同小霜子一般高。小霜子準(zhǔn)備好了，等到雪全化凈，就讓它到外面去飛，要它等著南方回來的大雁群。

那天，天氣極好，小霜子把“奔頭兒”攆到了院里，它轉(zhuǎn)了一圈，縮縮脖子，用嘴撥拉開門回到了暖暖的炕上。

它還是大雁嗎？

草開始返青，河水從冰面上浸了出來，閃著瑩瑩的波光，場里各家的雞鴨鵝，都像在監(jiān)獄里放出來一樣，紛紛從門口、杖子縫中擠了出來，春天來了。

一群鵝在小霜子家門前搖搖擺擺，他家的鵝也扇動(dòng)著翅膀“嘎嘎”地叫著，出了小院?！氨碱^兒”也在窗臺上“嘎嘎”叫。

也不知什么時(shí)候，也不知從哪天開始，小霜子放學(xué)回來，在場外的水塘里看見了“奔頭兒”，它同一大群家鵝在一起，游水的樣子，叫喚的聲音都一樣，只是家鵝是白的，它是灰的，最顯眼的是它頭上的那撮紅毛。

小霜子坐在水塘邊，看著“奔頭兒”安詳、歡快地在戲水，它還知道自己是大雁嗎？

有時(shí)“奔頭兒”扇翅膀，貼著水面“啪拉，啪拉”響。

“奔頭兒”很兇，會(huì)擰人，在鵝群中總咬別的大鵝，鵝們都怕它，因?yàn)樗皇蛆Z。“奔頭兒”自己肯定不知道，它是不是也想把自己變成長白毛的鵝呢？

水塘里，一只大雁領(lǐng)著一群白鵝在列隊(duì)，在戲水，在找食吃，成為全林場的一景，晚飯后人們都圍在水塘邊看。

小霜子特別特別來氣，罵它：“你是大雁，在云層中飛得那么高，那么遠(yuǎn)，你能飛到很北邊的西伯利亞，你要回到很南很南邊的南方，你是天上的東西，過了一個(gè)冬天，你就變成家鵝了？沒出息的東西。”

六

有天早上，有人來找爸爸了，悄悄地說話，爸爸回頭瞅著小霜子，小霜子在同“奔頭兒”說話，狠狠地批評它，把它高高地舉起往下扔，讓它把翅膀張開。

爸爸說：“場里不準(zhǔn)家里養(yǎng)大雁，把它賣了吧，給咱家好多錢呢！”

“不行。”

“你上學(xué)去吧?！?/p>

“不準(zhǔn)賣?！?/p>

“嗯。”

小霜子走出了院子，還回頭看著爸爸，爸爸平時(shí)很聽他話的，爸爸都老了才有他。

自從有了“奔頭兒”小霜子很少去南山崗了，他知道了霧霾。放學(xué)后，又見“奔頭兒”在水塘里領(lǐng)著鵝們游來游去，鵝們早就接納了它，好像啥事都聽它的。突然，小霜子扔下書包一下子跳進(jìn)水塘里，那水真涼啊，小霜子不管了，抱起“奔頭兒”并把它的頭扭向天空，在南邊的云層中有一行大雁，高高地飛來，“咿啊，咿啊”。

“奔頭兒”歪歪頭，眼睛向云頭上找去，不動(dòng)了，它看見了藍(lán)天上寫著的“人”字。小霜子大喊著：“你飛吧！”

“奔頭兒”把目光收回來，好像在說：“你在喊什么？什么叫飛？飛哪去？”

“你是那里的！”小霜子指著天上的大雁群。

“奔頭兒”掙扎著回到了水塘里，小霜子被水冰得尿了褲子。

小霜子怎么都想不明白，天空，遠(yuǎn)方，多美好哇，你是有翅膀的，你不是家鵝更不是小狗……

那天，小霜子把“奔頭兒”關(guān)在屋里，不讓它再同鵝們搖搖晃晃地走出院門，不讓它“嘎嘎”地叫。“奔頭兒”在屋里轉(zhuǎn)著，兩只翅膀扇動(dòng)著，眼中發(fā)出急切又有些憤怒的光芒。小霜子只好再把門打開，它搖搖晃晃地奔出院子，飛快地趕上鵝群，在鵝群中用翅膀抽打著身邊的家鵝，好像在怨它們，走了為啥不等它？

小霜子徹底失望了，可能“奔頭兒”要是真飛起來，飛得高高的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，再也不回來，他也會(huì)哭，但他還是希望它能飛，它能將冬天的事講給別的大雁聽。

周末。他早早起來，拿個(gè)口袋將“奔頭兒”罩在里面，他想好了。早露將他的褲腳打濕了，肩上的口袋很沉，“奔頭兒”在里面一動(dòng)一動(dòng)的。這次他去的是后山，后山上有個(gè)高高的又是深深的懸崖，懸崖里常常有風(fēng)，有云，有隆隆的響聲，沒人下去過，誰也不知有多深。小霜子這次下狠心了，因?yàn)樵诜可贤氯?，在樹上往下扔，“奔頭兒”都“啪拉”一下，只是扇翅膀，它真的是只鵝了。

懸崖，無底的懸崖，即便摔死也不能讓它成為鵝。

懸崖的風(fēng)涌上來了，小霜子把著一棵樹，腿在發(fā)抖。他打開口袋，“奔頭兒”的頭伸了出來，那撮紅毛在崖底的風(fēng)中像花一樣開放，小霜子抱起它，親了一下那撮紅毛，一撒手，“奔頭兒”嘎嘎地叫著向崖底墜下，碰著崖壁，掛著樹叢，小霜子哭了。

“奔頭兒”沒了，崖下靜了，突然，在涌動(dòng)的風(fēng)中一個(gè)身影箭一般地從崖底射出，那撮紅毛像一條紅線，直刺天空?！斑薨。∵薨。　?/p>

在懸崖之上，在厚厚的云層之中，在太陽和大山之間，“奔頭兒”像一只精靈，要下雨了，還是暴雨，“奔頭兒”絲毫沒有躲開的意思，或畫出一條弧線，或像刀劈開天空……

后來，“奔頭兒”不再去那個(gè)水塘了，常常站在“老頭兒”的樹尖上，望著潔凈的天空。小霜子知道它有一天會(huì)飛走，會(huì)去它想去該去的地方，會(huì)永遠(yuǎn)不回來。

“奔頭兒”餓了，小霜子就用一條紅領(lǐng)巾一搖，它還飛回到院里，落在杖子上，只是再不同鵝們搶食吃了，只吃小霜子手里的小魚。

場里的人們又知道了，那只水塘里的大雁會(huì)飛了，時(shí)常在林場的上空滑翔，并奇跡般地被人們看著、議論著。

“奔頭兒”成了當(dāng)?shù)氐拿餍?。小霜子知道，若再有大雁群從這經(jīng)過，“奔頭兒”就會(huì)走的，就像我長大了也會(huì)離開家?！氨碱^兒”會(huì)飛了，于是他把紅領(lǐng)巾系在家的院門上，“奔頭兒”無論飛多遠(yuǎn)都能找到家。

小霜子盼著有大雁群飛過，他想看著“奔頭兒”怎樣成為一只真正的大雁，帶著冬天故事的大雁，可他又怕有大雁群飛過，“奔頭兒”不會(huì)再回來了。

那晚，場長來了，同爸爸說話也是悄悄的。小霜子半睡半醒地只能聽見爸爸的聲音。

“是，全場只剩那一只了?！卑职终f。

“嗯？成家養(yǎng)的了，吃了怪可惜的。”爸爸說。

“是，這事是不小，咋辦呢？不是錢的事，是孩子的事?！卑职终f。

隔天，小霜子在放學(xué)的路上聽大人說，中午場里來客了，是省里什么搞旅游的。也來吃鐵鍋燉野雁？嗯，吃得爽了，說要開發(fā)咱這兒，招牌是天然氧吧和鐵鍋燉野雁。能行？不知道。

紅領(lǐng)巾沒有在自家的院門上，不知是誰給弄到一家酒館的幌上，旁邊還有一張網(wǎng)，小霜子一驚，“哇”的一聲大哭起來，因?yàn)樗匆娕赃叺睦渖嫌幸淮榧t毛在風(fēng)中像花一樣開放。

過了好多天，小林場不叫紅星了，改名叫雁都小鎮(zhèn)，說是這里出大雁或是大雁故鄉(xiāng)的意思。