一

聽說烏暗街住著一個傻子，能寫一手無人能懂的外星語。這下激起了葉一染的興趣。葉一染九月隨爸媽來縣城上學，對縣城不熟悉，除了去人民路吃過一次麥當勞，去螺河開過一回碰碰船外，再沒去過別的地方。

葉一染跟爸媽也不算太熟悉，她從小和奶奶一起生活。

起初，葉一染并不知道那一小段巷子就叫烏暗街，是馬思敏告訴她的。馬思敏說，每條街道都要有個名字，就像班里的同學都有姓名一樣。葉一染聽著蠻有道理。烏暗街離紅星小學很近，下了課，有些同學會利用課間時間跑個來回，他們敏捷地躲過穿梭的摩托車，跑步穿過螺河的迎仙橋，下了橋，還得及時剎住腳步，烏暗街就在右手邊，幾乎和橋頭挨著。愿意這么干的，通常都是男孩子，他們也沒什么重要事情，聽說位于街巷最深處的小店不花錢也能抽獎，一塊橡皮，或者一個迷你魔方。有人純粹沒事，就是陪著跑一趟，回到教室時，已經滿頭大汗了。葉一染不喜歡這些沒事愛咋呼的男生，不過每次聽他們神秘兮兮地聊起烏暗街的事情，心里還是挺好奇的。

媽媽早上用電瓶車把葉一染送到學校門口，總得囑咐一句：沒事別跟著同學亂跑。媽媽好像只會說這么一句話，葉一染都聽煩了，她能跑哪里去呢？還是奶奶好，奶奶理解她。葉一染這么想。

葉一染的教室在三樓，她剛好坐在靠窗的位置，不過也不是最靠窗，中間還隔著個高大的馬思敏。馬思敏好胖，她說她一個月要吃八次麥當勞，難怪那么胖，看起來都快和侯老師一樣重了。下了課，葉一染跟馬思敏說，咱們換個位子吧。馬思敏問怎么啦。葉一染說，我想看看窗外。窗外有什么好看的，除了一棵光禿禿的已經長到五層樓那么高的木棉樹，底下是一片鐵皮屋，也不知是哪間屋里，有人養(yǎng)了一群鴿子，鴿子一放，像極了放學時間的校門口，鴿群從鐵皮屋的縫隙里呼呼地往空中飛，它們先是在屋頂上停留一會兒，接著像是得到了某種指令，又忽地往螺河方向飛走了，它們越過螺河，集體向右拐，拐進城南的經濟開發(fā)區(qū)，就不見了……開發(fā)區(qū)的高樓擋住了葉一染的視線。

事實上，葉一染不是為了看鴿子，她覺得鴿子不比奶奶家里的燕子好看到哪去。她看的是河對岸的烏暗街，當然了，她其實什么也沒看到，一片混亂的屋頂和屋頂上野生的花草，或被遺棄的盆景，她只能看到這些，而烏暗街也被隱藏在下面。一切被隱藏起來的東西總是能讓葉一染心生好奇，就像當初她問奶奶，她怎么不能和爸媽生活在一起，奶奶也是含糊其詞。于是，幾乎整個童年的漫長時光，葉一染都在虛設著爸媽的故事——他們在逃亡，懷揣著驚天的秘密四處躲藏？他們的婚姻遭受變故，遠離孩子是為了守住殘缺的家庭？甚至，他們從事著國家給予的不可公開的工作……葉一染的想象力豐富到可以當個作家，可事實上她連一篇完整的文章都寫不好。好吧，葉一染只是充滿好奇，還談不上是個聰明的孩子。

二

他們所說的傻子，其實也不是真的傻，否則他們也不會一次次往烏暗街跑。男生都喜歡嚇唬女生，這是他們一貫的作風。葉一染倒更愿意相信，他們肯定是發(fā)現(xiàn)了什么好東西，卻不愿意和女生分享，才編出如此低級的借口。

生活中到處是低級的借口，不是嗎？葉一染在練習本上寫了好多個問號，逐個一數(shù)，剛好八個。葉一染記得很清楚，那天就是八月二十號。她的朋友蔡淑靜十九號生日，她們幾個小伙伴一起去小賣部買了十塊錢的辣條，還提了一大桶冰凍可樂，到蔡淑靜家的小屋頂上徹夜慶祝。說是徹夜，其實也睡著了，橫七豎八的，幾個人看著夜空就睡著了，睡著之前她們聊什么來著？聊哪個小明星，聊最近哪首新歌超好聽，聊誰的爸媽更好，這個話題葉一染可聊不了。她說，你們聊爸媽，我只能聊我奶奶；是哦，是哦，你奶奶真好。她們都說葉一染的奶奶好，這個當然不容置疑?？傊?，她們可不會聊什么狗屁夢想，或者像陳老師說的那樣，你們將來想成為什么樣的人。誰會這么無聊啊？許曉雨都出去打工了，如果不出所料，過年回家，許曉雨肯定會穿上裙子，涂上口紅，變得她們都快認不出來了。

八月已經有些涼了，清晨醒來，其實是被凍醒的——八月二十號的清晨，奶奶偷偷找到蔡淑靜家，叫醒了葉一染，說，你爸媽回來啦。葉一染在外面過夜的事當然不能讓爸媽知道。事實上，他們早在一個月前就跟家里透露了消息，縣城的房子裝修好了，從九月開始，準備接葉一染到縣里，轉去縣城的學校，學校也都物色好了，爸爸買了一條高檔香煙給紅星小學的副校長，副校長答應接收，只要找村里學校蓋個章，就可以帶葉一染離開了。奶奶一個月前就哭了一場，奶奶舍不得葉一染。奶奶跟葉一染說她爸媽回來的事，眼眶也是紅的，路上肯定又哭過一回。

葉一染倒想學許曉雨，一走了之。

奶奶說，你可要聽爸媽的話，他們并不容易，他們也不想這樣，等你長大了就能理解了。

這不是借口是什么？通通都是借口。

葉一染對馬思敏說，我們來去烏暗街吧。

馬思敏被嚇一跳，你看我這一身肉，跑不快啊，能在十分鐘之內趕回來嗎？

葉一染上下看了看馬思敏，要馬思敏在十分鐘之內跑個來回，確實有點難為她。不過，葉一染再也找不到另一個可以結伴的人了，除了馬思敏，葉一染跟班里其他同學都不熟，她可是插班生，如果不是馬思敏第一天就跟葉一染打招呼，并在以后的日子里，倆人相互幫忙抄作業(yè)，凡事被動的葉一染也不會把馬思敏當作轉校后第一個要好的朋友。

三

烏暗街作為一條街道確實短了一點，名不副實，就像班里最矮小的同學竟然起名叫高偉岸。侯老師點名，高偉岸，高偉岸。沒人站起來，葉一染跟同學們一起，用目光把教室掃了一圈，高低不一的小腦袋，確實沒有見到高偉岸同學站起來。侯老師說，高偉岸沒來嗎？老師，我在這里。高偉岸同學只好把手臂舉起來，證明他在場，實際上，他還有一個辦法，就是直接站到椅子上去。葉一染偷偷跟馬思敏說，馬思敏忍住不笑。

后來聽說高偉岸同學也是轉校生時，葉一染很為自己的態(tài)度懊悔。

不說高偉岸，說回烏暗街。

馬思敏還是答應了葉一染，來去烏暗街。

去烏暗街，得過迎仙橋。葉一染從三樓的窗戶俯瞰過多次迎仙橋，她一度把橋體想象成了一只大烏龜，正撒開腿腳趴在螺河之上，龜背拱起的地方，剛好就是橋面的石板路。從遠處看，那些長方形的石板整齊潔白，多年的風雨沖刷，過往車輛行人，早把橋面磨礪得渾然無痕；葉一染還看到過鴿群在橋面上停留，三兩只棲在兩側的石柱欄桿上，石柱上雕著野獸的頭顱，這是葉一染真正走上橋面才看清楚的——更多的則像午后散步的老人，閑走在橋面的石板上。

葉一染比馬思敏先一步踏上橋面，她才發(fā)現(xiàn)眼前看到的和想象的不太一樣，石板并沒有想象中的齊整，也沒有想象中的潔白。葉一染知道馬思敏就不可能發(fā)現(xiàn)這一點，盡管馬思敏長期占據(jù)著三樓靠窗的位置，盡管馬思敏通過橋面的時間比誰都要長。

下橋，有點陡，南堤路從眼前橫過去，她們得躲避過往的車輛，喇叭聲比上課的鈴聲還要刺耳；右拐，在兩座騎馬樓的中間，如同牙齒中間的豁口，這便是烏暗街的入口，由入口進，像是鉆進了深不可測的山洞。

有一點確實名副其實，烏暗街很暗，不長的街巷里開滿了各種雜貨店鋪，兩邊的店鋪又用貨架占去了半條街，只留下中間的小巷子，馬思敏勉強能挪過去；巷子上空用鐵皮遮著，常年風雨，鐵皮生滿黃銹，偶爾翹起一角，應該是某場臺風過后的痕跡，也幸好有那些翹角，才放進來了絲絲縷縷的陽光，使得烏暗街不至于真的烏七抹黑。

城里怎么會有這樣的地方？馬思敏一路嘀咕。

馬思敏和葉一染一樣，也是第一次來烏暗街，她說烏暗街進不去車子，車子進不去的地方她爸媽不會去。烏暗街別說車子進不去，馬思敏都差點進不去。

葉一染倒是想：城里原來還有這樣的地方。

草藥鋪、香燭店、舊書攤……有些鋪頭甚至都不知道在經營什么，幽暗的店里有人影晃動，葉一染自然不敢每家店面都進去看一看，一是怕，二是時間不夠。她們直奔街道的深處，那個被男生們戲稱為傻子的人就在烏暗街最里端的店面里，他經營著一家文具店，并擺出小攤供人抽獎，逢人就從紙箱里抽出一張字條，字條上有字，寫著各種獎品，抽中什么獎品，傻子老板就給什么獎品，絕不收錢，也絕不耍賴。聽男生說，箱子里的每張字條都有獎品，小到一塊橡皮，大到一個鉛筆盒。難怪他們說老板是個傻子，生意這么做，為了什么呢？這樣下去，早晚得把文具店關掉。

男生們都喜歡往烏暗街跑，不就是為了占這么點小便宜嗎？！

四

葉一染可不是為了占便宜。

奶奶的村里也有一個傻子，那個傻子喜歡坐在門樓里，一言不發(fā)，盯著遠處的山野看。奶奶說他是有一年高考沒考上傻掉的，很可惜。葉一染還笑話過他，沒考上大學也會傻掉？她以后可不想干這樣的傻事。葉一染跟奶奶說，放心，我以后傻不了，考不上也傻不了。奶奶連忙朝地上“呸呸呸”三聲。

葉一染不知道烏暗街的傻子是否也是沒考上大學傻掉的，顯然事情沒那么巧。就像馬思敏所言，每一條街道都應該有自己的名字，那么每一個傻子也都會有讓其傻掉的原因。葉一染小小的腦袋瓜，想的事情還不淺。

男生們早把文具店的抽獎箱圍了起來，他們都快把抽獎箱撕爛了，七八只手同時往抽獎口里擠，像極了放學鈴一響他們的腦袋同樣卡在教室門口。葉一染遠遠地站著，她看見男生當中有她班上的也有其他班的，自然有的認識有的不認識，她可不想被認識的同學認出來，好像她一頭大汗跑來烏暗街，也是和他們一樣想抽塊橡皮領支鉛筆似的。

可是，葉一染并沒有看見什么傻子，她甚至沒看見文具店有大人存在，這里像是一個無人看管的小店，任憑學生們哄搶。

傻子呢？葉一染問馬思敏。

馬思敏卻不見了，原來她也擠進人群，以她龐大的身軀占得優(yōu)勢，很快就抽出了一張折成方塊的字條，回到葉一染跟前，打開一看，馬思敏皺起了眉頭，顯然她沒看懂。

葉一染接過字條一看，發(fā)現(xiàn)字條上寫的并不是文字，而是一個個不規(guī)則的符號，這是什么意思呢？葉一染想起男生們說過，傻子能寫一手無人能懂的外星字。

他們說了，字條不能丟，等會兒換了獎品，傻子要收回去，明天再放進箱子里。

馬思敏為她能迅速掌握游戲規(guī)則而沾沾自喜。

箱子里的字條看樣子已經被同學們摸空了，他們正等著傻子出來兌獎，傻子再不出來，他們可能就要遲到了，所以都有些著急，亂哄哄的。葉一染倒不急，她找了一塊陰影處讓自己躲起來，幸好烏暗街光線不好，除了馬思敏誰也沒有在意她。

出現(xiàn)在孩子們面前的與其說是個傻子，倒不如說是個靦腆的大叔，衣著打扮都很正常，微笑著接過孩子們手中的字條，看一眼，再發(fā)放相應的獎品，果然每一個人手中的字條都不一樣，對應的獎品也不一樣。有調皮的同學提出質疑，憑什么朱小武是鉛筆盒，自己是蠟紙書套。大叔也不急，笑著，揚起字條，說，這白紙黑字都寫著呢。孩子們不以為然，實際字條上寫了什么還不是由他說了算。

領了獎品的同學都陸續(xù)離開了。

等同學們都走光了，葉一染才拿著字條走上前。馬思敏在旁邊催，快點，上課鈴快響了。葉一染卻無所謂，似乎已經做好了遲到的準備。文具店老板回頭看見葉一染，倒是有些吃驚，說，我就知道還有一個，我今天新放了一張字條。又說，你是第一次來吧，以前沒見過你。葉一染點點頭，遞上字條，說真的，她心里有些緊張了。

文具店老板接過字條一看，笑著說，恭喜你，你抽到的恰好是我今天新放的，獎品有些特別，你想要嗎？

這時，馬思敏搶過來說，嘿嘿，字條可是我抽到的，獎品得歸我。

文具店老板說，這樣吧，時間來不及了，你們下了課帶著字條再來領吧，獎品還沒領，字條我可無權收回來，我會等著你們的。

葉一染和馬思敏跑回學校，不過還是遲到了。

五

老師講什么，葉一染一句都沒聽進去，她反復把字條拿出來看，筆跡稚嫩，不像出自成年人之手。葉一染照樣抄寫了一遍，她甚至想到要問下老師，看老師能否弄得懂這些符號的意思，最后當然沒敢問。這些倒還不是主要的，困擾葉一染的是下課后到底去不去烏暗街，馬思敏已經在路上明確表示不想去了，也去不了了，一下課她爸爸的小車就會等在校門口接她，她哪兒也去不了。葉一染倒是有時間，媽媽沒有那么快來接她，媽媽在城北的插花廠上班，要到五點才下班，也就是說，葉一染每天都得在校門口等半個小時。這半個小時足夠跑一趟烏暗街了。

葉一染在意的不是獎品，她只是好奇，文具店老板到底藏著什么秘密，她也知道危險，城里壞人多，不像村里，這話媽媽和奶奶都反復叮囑了，葉一染卻不這么認為，她在村里什么危險的事沒干過？上山下河，抓幼鼠掏鳥窩，她只是瞞著家人，簡單說，她的文靜是表現(xiàn)給爸媽看的，他們根本不知道她在村里早已經是個野孩子了，好多事情，她連奶奶也不愿意告知，何況是爸媽呢。

葉一染最終還是決定再去烏暗街。

傍晚的烏暗街顯得安靜了許多，沒了孩子們的喧鬧，一些店門也早早地關了門。葉一染背著書包，踩著凸凹不平的石板路，她走得很慢，好幾次都覺得身后有人跟著，回頭一看，不是一只流浪狗，就是一只從巷子頂上躍下來的野貓。葉一染想過放棄，乖乖地回到學校等媽媽的電瓶車，回到他們剛裝修一新還能聞到油漆味的新家。奇怪的是，她的身體里仿佛住著另一個自己，總在關鍵時刻鼓勵她前進，再說了，文具店老板說會等她們，他如果是個守信的人，這會兒應該在店里等著她。

果然，文具店還沒有關門。

老板正把各種文具往屋里搬，事實上，他每天這樣開鋪收鋪，幾乎沒有一樣文具是能賣出去的，難以置信，世界上還有這么傻的生意人。