王希孟《千里 江山圖》

9月15日，北京故宮博物院2017年度大展《千里江山——?dú)v代青綠山水畫特展》正式開展。

其中，北宋畫家王希孟的畫作《千里江山圖》人氣爆棚，不少觀眾為了早些一睹名畫真容，等故宮一開門就“狂奔”搶著拿號(hào)，排隊(duì)3小時(shí)后才能靠近畫作觀賞5分鐘。

這幅畫作何以引發(fā)“故宮跑”？今天的人們又該如何欣賞其畫內(nèi)畫外的獨(dú)特價(jià)值？

鮮與觀眾見面的“天才”杰作

在中國(guó)古代“十大傳世名畫”之中，《千里江山圖》的知名度不算高，至少相較于同列其中的《清明上河圖》《富春山居圖》《唐宮仕女圖》來(lái)說，民眾對(duì)其了解并不多。

但是，這幅縱51.5厘米、橫1191.5厘米的宋代最長(zhǎng)畫卷在美術(shù)史上的地位卻不一般，專家學(xué)者對(duì)其的論述可謂洋洋灑灑一大章。上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授邵琦表示，該畫的“高藝術(shù)成就”和“低公眾知名度”與它少有真跡全卷公開展出有關(guān)。

此前，畫作幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后，終于在1953年被故宮博物院收藏。由于這幅畫是絹本，也就是蠶絲材質(zhì)，其主要成分是蛋白質(zhì)，每開卷一次就會(huì)有蠶絲材質(zhì)折斷的“成本”。同時(shí)，畫作所用的礦物顏料附著力本身就不強(qiáng)，需要用膠調(diào)色，但隨著時(shí)間流逝，調(diào)色的膠失去了黏性，顏料顆粒的微量脫落更是讓人“防不勝防”。

因此，在古畫修復(fù)、裝裱技術(shù)還沒有實(shí)質(zhì)性突破的情況下，這幅900多歲“高齡”的畫作是否適宜公開展出，曾引發(fā)業(yè)內(nèi)人士的爭(zhēng)論。曾經(jīng)有一段時(shí)間內(nèi)，別說普通人，就連故宮的專家也很少有機(jī)會(huì)一睹其全貌。

相較于其他的“傳世名畫”，《千里江山圖》作者的生平也為其增添了一分傳奇色彩。畫作卷后，蔡京留下一段題跋：“政和三年閏四月一日賜。希孟年十八歲，昔在畫學(xué)為生徒，召入禁中文書庫(kù)，數(shù)以畫獻(xiàn)，未甚工，上知其性可教，遂誨諭之，親授其法。不逾半載乃以此圖進(jìn)，上嘉之，因以賜臣。”后人據(jù)此認(rèn)定，該畫的作者是時(shí)年18歲的王希孟，年少時(shí)曾是宋代“皇家美院”即畫學(xué)里的一名學(xué)生，學(xué)成后被召入宮中的文書庫(kù)工作。但是，關(guān)于他的更多生平資料卻無(wú)從覓得。

有專家認(rèn)為，18歲的少年成就如此輝煌巨作，在中國(guó)繪畫史上很少見，除了天賦異稟，似乎沒有更好的解釋。再加上他二十來(lái)歲便英年早逝，更是給后人留下天妒英才、“以人養(yǎng)畫”等想象附會(huì)空間。

真正意義上的雅俗共賞

觀賞《千里江山圖》的人無(wú)不嘆服畫中豐富的景物和嚴(yán)整有序的構(gòu)圖。無(wú)論是連綿的群山岡巒和浩渺的江河湖水等自然風(fēng)景，還是亭臺(tái)樓閣、茅居村舍、水磨長(zhǎng)橋等建筑，抑或是捕魚、駛船、行旅、祭祀等人文風(fēng)俗，都描繪精細(xì)，意態(tài)生動(dòng)。

在邵琦看來(lái)，欣賞《千里江山圖》的時(shí)候，若是能從其時(shí)代背景出發(fā)，則更能品味其風(fēng)景之美。

由唐入宋，中國(guó)繪畫藝術(shù)的主題發(fā)生了重要演變。唐代畫作中，多見與政治、宗教、倫理相關(guān)的題材，頗有“宣傳畫”的意味。但到了宋代，自宋太祖“杯酒釋兵權(quán)”將軍權(quán)和政權(quán)分離之后，就進(jìn)入了文治社會(huì)，文人地位很高。再加上漢代以來(lái)逐漸發(fā)展起來(lái)的教育，以及宋代出現(xiàn)的印刷術(shù)，都影響了文人藝術(shù)創(chuàng)作的主題。繪畫從解答“人與社會(huì)”的問題，轉(zhuǎn)向了解答“人與自然”的問題，花鳥、山水等陶冶心情、問道自然的題材大量出現(xiàn)。

不過，《千里江山圖》的“皇室背景”同樣不可忽略。此前有歷史學(xué)家考證，畫中的建筑與北宋年間的江南民間建筑形式相吻合，身處北方宮廷，卻表現(xiàn)了東南一帶的江野水村景色。由此，業(yè)內(nèi)人士推測(cè)《千里江山圖》極有可能是王希孟這位“天子門生”的奉旨之作，體現(xiàn)了徽宗想象中的“夢(mèng)里江山”，是宋徽宗、王希孟共同創(chuàng)造的。所以說，畫作呈現(xiàn)的實(shí)則是以宋徽宗為代表的整個(gè)皇室的審美趣味。

當(dāng)然，正如聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的 《清明上河圖》《貨郎圖》一樣，《千里江山圖》的寫實(shí)能力同樣不可小覷。在宋代這樣一個(gè)平民化社會(huì)，這幅畫栩栩如生地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活、自然景觀，人人憑感官本能就可以欣賞?！吧现粱适屹F胄，下至販夫走卒，都覺得這幅畫了不起，說明它達(dá)到了真正意義上的雅俗共賞?！鄙坨f。

主流之外的青綠山水“突圍”

故宮博物院研究員馬季戈曾撰文指出：《千里江山圖》 在設(shè)色和用筆上繼承了傳統(tǒng)的“青綠法”，即以石青、石綠等礦物質(zhì)為主要顏料，敷色夸張，具有一定的裝飾性，被稱為“青綠山水”。這是我國(guó)山水畫技法中發(fā)展較早的一種，在隋唐時(shí)期如展子虔、李思訓(xùn)、李昭道等許多畫家均擅長(zhǎng)青綠山水畫。

但《千里江山圖》沒有簡(jiǎn)單沿襲前人富麗堂皇的色彩與技法，而是兼具古意與創(chuàng)新，融合實(shí)景與想象，在繼承之中發(fā)展到了新的高度。元代著名書法家溥光曾大贊《千里江山圖》“在古今丹青小景中，自可獨(dú)步千載，殆眾星之孤月耳”，稱其代表了青綠山水領(lǐng)域內(nèi)的最高水準(zhǔn)。

值得一提的是，這樣的成就在以水墨山水畫為主流的宋代顯得更加難得。宋初開始，范寬、李成皆重水墨，到了米芾、米友仁的“米點(diǎn)山水”，也是堅(jiān)決維護(hù)山水畫多取水墨不施朱紫的歷史樣式，純靠墨筆勝。元代黃公望、王蒙、倪瓚、吳鎮(zhèn)四大家，更是把這種“水墨居上”發(fā)揮得淋漓盡致。自元以降直到清末，水墨畫還是最主流的中國(guó)山水畫審美取向中的唯一……

在這個(gè)背景下，王希孟《千里江山圖》式的山水畫可謂是青綠山水的一次成功“突圍”。

此外，邵琦介紹說，從《千里江山圖》的青綠山水的呈現(xiàn)，還能窺得宋代皇室對(duì)長(zhǎng)壽的追求。

在中國(guó)古代，雖然沒有明確的宗教信仰，但道教所崇尚的養(yǎng)生觀念和修仙長(zhǎng)生正契合皇室的需求。在青綠山水中，運(yùn)用石青、石綠等現(xiàn)實(shí)中看不到的色彩對(duì)實(shí)際的山水進(jìn)行加工，一定程度上展現(xiàn)了人們想象中的珍藏著長(zhǎng)壽秘密的海外仙山。王希孟的青綠山水雖然沒有唐代那樣強(qiáng)烈的裝飾性，寫實(shí)性更強(qiáng)，但在色彩上卻延續(xù)了這種與現(xiàn)實(shí)的距離。

融合空間與時(shí)間的視覺創(chuàng)造

在諸多繪畫形式之中，手卷獨(dú)具一格。業(yè)內(nèi)人士之中流傳著這樣一個(gè)說法：要檢驗(yàn)一個(gè)畫家的水平究竟如何，就要看他是否能駕馭扇面和長(zhǎng)卷，畫出佳作。

邵琦解釋說，扇面屬于不規(guī)則形狀，要讓作品內(nèi)容在視覺上不變形的同時(shí)與留白處相得益彰，十分考驗(yàn)畫家功力。同樣，長(zhǎng)卷畫幅的長(zhǎng)和寬不成比例，畫面極具延伸性，需要畫家對(duì)整體與局部的畫面都有十足的把控，才能讓畫面充分適應(yīng)畫幅的形狀。因此，清代以及民國(guó)的畫家在賣畫時(shí)，手卷形式的畫作都要比其他畫作收費(fèi)更多。

作為宋代最長(zhǎng)的畫卷，《千里江山圖》不光做到了全卷完整恢宏，而且任意一個(gè)局部都呈一幅精美的畫作，其中景物的排列和呈現(xiàn)都沒有重復(fù)，經(jīng)得起分割開來(lái)觀賞。此外，不同于西方繪畫運(yùn)用焦點(diǎn)透視法而使得畫作存在一個(gè)“最佳觀賞角度”，無(wú)論是湊得近還是站得遠(yuǎn)都可以看出門道。這種頗具隨意性的觀賞方式拉近了畫與觀者的距離，也豐富了人們的視覺感受，難怪不少參觀者都突破了故宮博物院的觀賞限時(shí)規(guī)定，要“賴”著多看幾眼。

藝術(shù)史家、芝加哥大學(xué)教授巫鴻在《全球景觀中的中國(guó)古代藝術(shù)》一書中曾指出，手卷是最好地結(jié)合了“空間性”與“時(shí)間性”的繪畫形式，“中國(guó)古代畫家通過對(duì)手卷畫的媒介特質(zhì)的不斷發(fā)掘和創(chuàng)造性運(yùn)用，造就了世界美術(shù)史中的一個(gè)獨(dú)特的視覺傳統(tǒng)?！?/p>

換言之，在沒有電影和電視的時(shí)代，隨著手卷展開的過程，人們能在同樣的空間內(nèi)把一個(gè)故事由時(shí)間順序完整地呈現(xiàn)。這也就是《千里江山圖》不同于其他以立軸、屏風(fēng)、壁畫形式呈現(xiàn)的名畫的獨(dú)特之處。

但如今，像《千里江山圖》這樣的手卷，受制于公共美術(shù)館中的觀賞條件，無(wú)法像古代那樣容許觀者自己來(lái)掌握畫面的運(yùn)行和閱覽的節(jié)奏，私人性和互動(dòng)性被削弱了，不能不說是一種遺憾。