作品記述了普魯斯特生前最后的時(shí)光。在生命力漸漸流逝時(shí)，作為一名偉大的作家，普魯斯特心心念念的仍舊是他的作品。于他而言，唯有寫(xiě)完《追憶似水年華》的最后一個(gè)字，他才敢放下對(duì)這世間的所有羈絆，才能了無(wú)牽掛地離去。

[法]亨利·拉西莫夫

1

普魯斯特說(shuō)自己越來(lái)越疲憊，連塞萊斯特也看出來(lái)了。

一九二年二月，因?yàn)檫^(guò)于勞累，他甚至沒(méi)有看出《蓋爾芒特家那邊》校樣中的排版錯(cuò)誤。不過(guò)，與其說(shuō)他疲憊，不如說(shuō)他對(duì)這些錯(cuò)誤毫不關(guān)心：出版社里拿著薪水校對(duì)樣稿的大有人在?！缎路ㄌm西雜志》出版社就已經(jīng)安排了一位年輕人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)校對(duì)這類(lèi)錯(cuò)誤。至于他，他把所有的激情都傾注在對(duì)作品的增添、修補(bǔ)當(dāng)中了。人們說(shuō)那個(gè)年輕人是個(gè)達(dá)達(dá)主義者：加斯東·伽利瑪出版社的這位編輯叫安德烈·布雷頓，他看稿子十分認(rèn)真、細(xì)致。但即便是他做完校對(duì)之后，普魯斯特仍舊能從中發(fā)現(xiàn)各種各樣的錯(cuò)誤：是柏格森，而不是貝戈特！索多姆上漏掉了長(zhǎng)音符！“憤怒” 拼錯(cuò)了！他像福樓拜那樣指出稿件中的錯(cuò)誤，他以為，福樓拜近年來(lái)依然是“文學(xué)界史無(wú)前例的” 作家。

普魯斯特讓塞萊斯特給伽利瑪先生打個(gè)電話，不過(guò)無(wú)人接聽(tīng)。他就讓她接著打，不過(guò)伽利瑪先生好像始終不在?！缎路ㄌm西雜志》出版社就像一位母親，她產(chǎn)奶的胸脯卻不能始終只為一位作家哺乳。但普魯斯特也會(huì)因此而指責(zé)她，這樣，這位母親就會(huì)向他傳達(dá)愛(ài)意，而且是她幾近所有的、專(zhuān)屬的愛(ài)意。他之所以要打電話，正是要向加斯東·伽利瑪、雅克·里維埃爾、讓·波朗、安德烈·紀(jì)德抱怨仍舊存在的排版錯(cuò)誤。這樣，他們就會(huì)帶著自己最精美的鋼筆前去修正出版社里存在的種種陋習(xí)，這讓普魯斯特很是滿足。相反地，若是有人拜托他付出一丁點(diǎn)兒辛勞時(shí)，他能制造出無(wú)數(shù)的借口回絕，這多少有些讓人感到不快。

2

身體狀況允許的時(shí)候，普魯斯特便努力增刪作品《女囚》（《追憶似水年華》第五卷），想讓在凡爾杜蘭家表演的凡德伊（《追憶似水年華》中的人物）四重奏的片段更加逼真一些，想讓布萊四重奏里的中提琴手阿爾貝爾·馬西斯這個(gè)人物更加豐滿一些。一天夜晚，奧迪隆開(kāi)著車(chē)載著普魯斯特去往一流小提琴手加斯東·布萊家。已經(jīng)入眠的布萊醒來(lái)后穿著睡衣給普魯斯特開(kāi)門(mén)。他們彼此道歉，請(qǐng)求原諒，一個(gè)是因?yàn)槿绱松钜惯€來(lái)冒昧造訪，另一個(gè)是因?yàn)榇┲绿仆淮?。布萊微笑著說(shuō)，他跟母雞睡得一樣早，公雞啼鳴時(shí)，他便醒來(lái)。其實(shí)并不是這樣，因?yàn)槟菚r(shí)夜已深沉，而普魯斯特卻突然來(lái)訪。他們約定了一個(gè)夜晚，邀請(qǐng)布萊的整個(gè)樂(lè)隊(duì)來(lái)阿姆蘭大街上單獨(dú)為普魯斯特演奏塞薩爾·弗蘭克的《D大調(diào)弦樂(lè)四重奏》。

音樂(lè)會(huì)將在家中的客廳舉行。普魯斯特讓塞萊斯特務(wù)必準(zhǔn)備好一切，例如那把她從小客廳拿過(guò)來(lái)的栗色天鵝絨長(zhǎng)扶手椅，這樣他便能舒服地躺在上面聆聽(tīng)。此外加斯東·布萊建議一定要堵住壁爐，這樣音效會(huì)更好。不過(guò)顯然，這樣做開(kāi)銷(xiāo)必然不菲?！暗@很值得，塞萊斯特，你很清楚，為了我的作品，這很值得?！逼蒸斔固卣f(shuō)。

那天，準(zhǔn)確地說(shuō)是那晚。再準(zhǔn)確一點(diǎn)兒，是那個(gè)午夜，奧迪隆開(kāi)車(chē)去接馬西斯、布萊、讓蒂爾和大提琴手呂桑。他們?cè)诖蠹s凌晨一點(diǎn)的時(shí)候到達(dá)，塞萊斯特已經(jīng)將客廳布置好了。她拉上窗簾，關(guān)上大門(mén)，站在門(mén)口，隨時(shí)回應(yīng)普魯斯特的召喚。普魯斯特已然就座，他躺在栗色扶手椅上，閉上雙眼。音樂(lè)家們開(kāi)始協(xié)調(diào)而專(zhuān)注地演奏曲目。接近尾聲時(shí)，普魯斯特問(wèn)他們是否愿意重新演奏一曲片段。結(jié)束之后，他給了加斯東·布萊他們樂(lè)隊(duì)出場(chǎng)費(fèi)，這比之前商量好的價(jià)格要高一些，接著他又送他們各自回家。事實(shí)上，在他們回家之前，他還請(qǐng)他們?nèi)ダ掌【起^吃了頓消夜。普魯斯特一回到房間，就重新投入到有關(guān)凡德伊四重奏那段篇章的修改之中。

這場(chǎng)在阿姆蘭凌晨?jī)牲c(diǎn)演奏的演唱會(huì)，被普魯斯特寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)中，成為凡德伊先生創(chuàng)作的奏鳴曲。斯萬(wàn)對(duì)他的一曲二分音符奏鳴曲短樂(lè)章心醉神迷，他熱愛(ài)著奧黛特·德·克雷西（《追憶似水年華》中的人物）卻又得不到的痛苦全盛在那旋律里。在另一段奏鳴曲中，讀者將能感受到小說(shuō)的敘述者“我”對(duì)阿爾貝蒂娜的熱戀以及與凡德伊女兒的曖昧。最后一首演奏的曲子，巧妙地證明了藝術(shù)是真實(shí)存在的，為藝術(shù)獻(xiàn)身也是值得的。無(wú)論是普魯斯特、凡德伊，還是貝戈特、埃爾斯蒂爾（《追憶似水年華》中的人物），都為藝術(shù)奉獻(xiàn)了自己的余生，而斯萬(wàn)卻沒(méi)有一點(diǎn)兒對(duì)藝術(shù)的獻(xiàn)身精神。

3

“塞萊斯特，一個(gè)外國(guó)女人住進(jìn)了我的腦海之中?！?/p>

一九二年秋天，普魯斯特相信他看到了死亡化作一個(gè)女人的模樣出現(xiàn)在他的眼前。與他想象的剛好相反，她并不是一個(gè)漂亮的女人。在他的夢(mèng)境之中，他沿著一條漆黑無(wú)光的林蔭大道散步。突然間，他聽(tīng)到一個(gè)女人的聲音，她正駕著一輛巨大的馬車(chē)。在黑暗的籠罩中，他從她的聲音中辨認(rèn)出她應(yīng)當(dāng)有一張盡善盡美的臉龐和一個(gè)青春勃發(fā)的肉體。他向她走了過(guò)去，林蔭大道上，路燈那昏暗的光線灑落在她的身上：那的確是一位婦女，不過(guò)她已經(jīng)上了年紀(jì)，身材高大而強(qiáng)壯，大蓋帽底下露出白花花的頭發(fā)，臉上長(zhǎng)滿紅色的斑點(diǎn)……

“但是，先生，您為何會(huì)以為死亡化作的女人應(yīng)當(dāng)會(huì)十分美麗呢？”

“是真的，塞萊斯特，不過(guò)我也不知道為什么。哦，請(qǐng)記下來(lái)——‘我說(shuō)過(guò)貝戈特已足不出戶，他在他的臥室起床一個(gè)小時(shí)后，渾身就得裹上披巾和花格毛毯，穿著人們?cè)诖罄涮焱獬龌蛘咦疖?chē)時(shí)穿的一切’（《追憶似水年華》）……”

“先生，請(qǐng)等一下……”塞萊斯特試圖打斷他。

“‘他慢慢感到越來(lái)越冷，就像一個(gè)小星宿預(yù)示著地球這個(gè)大星宿的景象：溫暖逐漸離開(kāi)地球，生命隨即消逝?！癁槭裁匆獙?xiě)呢？為什么又要寫(xiě)呢，塞萊斯特？為什么要寫(xiě)作？書(shū)店的玻璃櫥窗展示了我的書(shū)嗎？大地難道不應(yīng)該因?yàn)樽兊脧毓呛涠艿阶l責(zé)嗎？正如今天的我裹在呢絨和皮衣里一般，貝戈特也是這樣躲藏在衣物之中，寒冷無(wú)孔不入，正如死亡正一點(diǎn)一滴地滲入他的身體里，但一切感觸都會(huì)徹底消失，不是嗎？我們用寫(xiě)作來(lái)反抗死亡。是的，就像人們所說(shuō)的那樣，與時(shí)間賽跑，這是同一件事情，塞萊斯特。不與時(shí)間賽跑的征程是會(huì)迷失方向的，而文學(xué)愛(ài)好者是注定要與時(shí)間賽跑的。不過(guò)，像斯萬(wàn)這樣的人不與任何事物賽跑。確切地說(shuō),他的生命中沒(méi)有奔跑，因?yàn)樗麚碛凶约核械臅r(shí)間。對(duì)他來(lái)說(shuō)，時(shí)間是不重要的。但作家需要死亡這個(gè)敵人，在這場(chǎng)注定敗北的戰(zhàn)斗中，作家仍舊需要抗?fàn)幍降??！?/p>

“先生，是這樣沒(méi)錯(cuò)。但是，只有您活著，才能與死亡作斗爭(zhēng)。先生，您需要治療，您需要了解您的身體狀況，您需要聽(tīng)醫(yī)生的話……”

“也許吧，塞萊斯特。”

（《親愛(ài)的普魯斯特今夜將要離開(kāi)》[法]亨利·拉西莫夫/著， 陸茉妍、余小山/譯，四川文藝出版社2017年6月版）