回歸本體與觀念變新
“近五年來(lái),大文化散文悄然退場(chǎng),代之而來(lái)的是日常生活化散文。以小人物、小事件、小情感進(jìn)行邊緣化敘事,往往更能入口入心,獲得一種真實(shí)自然、有血有肉的親近感和震撼力。
近五年散文所達(dá)到的深度、厚度和高度,這是一種靠細(xì)節(jié)、博愛(ài)、智慧與美感鑄造而成的。與以往過(guò)于悲觀消極和表面化的散文書(shū)寫(xiě)不同,近五年散文增加了理想主義氣質(zhì)、有了亮色和光芒,也多了深刻性,還帶了更多溫暖與活力,所以給人以飽滿(mǎn)充實(shí)、透徹、明智之感。”
作為文學(xué)四大門(mén)類(lèi)之一的散文,長(zhǎng)期以來(lái)一直處于邊緣化。上世紀(jì)90年代以來(lái)的“散文熱”徹底改變了這一狀態(tài),一時(shí)間散文無(wú)所不在,幾近占據(jù)了文壇的中心。最突出的是,以余秋雨為代表的大文化散文成為一時(shí)風(fēng)尚。然而,新世紀(jì)之后,散文熱開(kāi)始降溫,大文化散文亦風(fēng)光不在。對(duì)此,不少人感到遺憾甚至焦慮,但我認(rèn)為,這未必是壞事,因?yàn)檫@可能更符合散文文體的本性。近五年的散文創(chuàng)作較好印證了這一點(diǎn),并以其觀念調(diào)整和創(chuàng)新開(kāi)其端緒。
我們常說(shuō),散文是邊緣文體、老年文體、散步文體、休閑文體,其實(shí)說(shuō)的都是散文的本性。換言之,散文是以心靈的散淡、自由、超然和平淡為其特征的。過(guò)于功利化、中心化地直接理解散文,很容易導(dǎo)致文體的失范甚至異化。因此,“散文熱”與散文成為文壇中心,一面顯示了其文體的張力和解放,一面也隱含著遠(yuǎn)離和背離文體特性的風(fēng)險(xiǎn)和可能。自20世紀(jì)90年代以來(lái)的散文熱,在急遽降溫后歸于平淡,到近幾年的文體回歸變得非常明顯。
近五年來(lái),大文化散文悄然退場(chǎng),代之而來(lái)的是日常生活化散文,甚至出現(xiàn)很多小散文、微散文。大文化散文往往縱論古今、談笑風(fēng)生、筆底裹挾風(fēng)雷,甚至以高密度的知識(shí)轟炸影響讀者;但往往也帶來(lái)巨大的負(fù)面效果,那就是情感虛化做作,離普通讀者太遠(yuǎn),缺乏細(xì)節(jié)和不接地氣,尤其失去了委婉之美和撥動(dòng)讀者心弦的力量。近五年的散文或談?dòng)H情、鄉(xiāng)情、師生情,或說(shuō)生活細(xì)節(jié)、自然風(fēng)光、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú),或道靈感、夢(mèng)幻、神秘與未知,從而顯示了散文文體的回歸。如馮積岐的《母親淚》、王月鵬的《卑微的人》、王永勝的《鏵犁與木锨》、朱以撒的《洗手》、耿立的《低于一棵草》、宋長(zhǎng)征的《梧桐清音》、王鼎均的《靈感速記》、凸凹的《夢(mèng)中夢(mèng)》、畢淑敏的《送你一張捕夢(mèng)網(wǎng)》等都是如此。就連曾以《大河遺夢(mèng)》、《祖槐》等大文化散文著稱(chēng)的李存葆也于2012年發(fā)表《空中農(nóng)家院》,詳述他在自家養(yǎng)花、種菜、育果的過(guò)程與享受。以小人物、小事件、小情感進(jìn)行邊緣化敘事,往往更能入口入心,獲得一種更加真實(shí)自然、有血有肉的親近感和震撼力。
更重要的是,近五年散文所達(dá)到的深度、厚度和高度,這是一種靠細(xì)節(jié)、博愛(ài)、智慧與美感鑄造而成的。如莫言的《講故事的人》以?xún)杉驴坍?huà)母親:一是母親曾無(wú)緣無(wú)故挨打,莫言長(zhǎng)大后撞見(jiàn)那人,欲上前報(bào)仇,被母親拉住并勸慰道:“兒啊,打我那個(gè)人,與這位老人,現(xiàn)在已不是一個(gè)人了?!倍瞧蜇ど祥T(mén)討飯,莫言用半碗紅薯打發(fā)他,在看到主人吃餃子時(shí),乞丐憤怒指責(zé)莫言沒(méi)良心。因貧困年代一家人每年只能吃幾次餃子,且每人只有一碗,所以莫言忍不住讓乞丐滾蛋。沒(méi)想到母親將自己的半碗餃子倒進(jìn)老乞丐碗里,并訓(xùn)斥了兒子。這樣,一個(gè)草木一樣卑微的母親一下子高大起來(lái)。
郭文斌近幾年寫(xiě)了《大山行孝記》《根是花朵的吉祥如意》《大年,引領(lǐng)我們回歸生命本質(zhì)》《文學(xué)的祝福性》等散文,將文化、博愛(ài)、祝福寫(xiě)滿(mǎn)生命的時(shí)空,真正讓散文回歸本體,成為浸染靈魂的從容敘事。
還有彭學(xué)明的《守衛(wèi)土地》和彭程的《遠(yuǎn)處的墓碑》,兩文都有大地情懷和生命的徹悟,是人生之道和天地之道的合奏。與以往過(guò)于悲觀消極和表面化的散文書(shū)寫(xiě)不同,近五年散文增加了理想主義氣質(zhì)、有了亮色和光芒,也多了深刻性,還帶了更多溫暖與活力,所以給人以飽滿(mǎn)充實(shí)、透徹、明智之感。
在思想觀念和藝術(shù)手法上進(jìn)行變革,也是近五年散文的一大亮點(diǎn)。以往的散文往往固守“文學(xué)是人學(xué)”的觀念,這樣就造成了忽略天地萬(wàn)物尤其是人的自大狂的怪現(xiàn)象。這主要表現(xiàn)在:寫(xiě)人的散文遠(yuǎn)多于寫(xiě)物,即使寫(xiě)物也多離不開(kāi)“人”的視角,所以“物”就自然而然成為可有可無(wú)的點(diǎn)綴品。這就從整體上損害了天地、人、物的關(guān)系結(jié)構(gòu)圖式,也使文學(xué)觀念與人的觀念產(chǎn)生傾斜。近年來(lái),我們倡導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作和研究中對(duì)于“人道”與“天道”、人與物關(guān)系的辯證理解,也看到了不少成果。
以創(chuàng)作為例,王月鵬的《斷橋》既突破了“人”的價(jià)值觀,也超越了“橋”的功能,而是賦予關(guān)于“斷橋”的哲思。杜懷超的新作《蒼耳》是集中寫(xiě)植物的,但它卻賦予了植物更深沉的生命意識(shí)和價(jià)值意義,是有天地之道存矣,亦是詩(shī)意的歌唱。作者寫(xiě)道:“一株植物就是人類(lèi)的一盞燈,一盞充滿(mǎn)神秘與未知的燈,我們都在這些光亮里存活?!碑?dāng)寫(xiě)到水燭這種植物,作者將之視為“照徹蒼茫的生靈者”,并堅(jiān)信“萬(wàn)物有靈。當(dāng)我們彎下身子,你是否發(fā)現(xiàn)事物都有他們的世界、他們的隱語(yǔ)?”“一種植物,一旦有了執(zhí)著,就有了高度。在民間,人們對(duì)萬(wàn)物的理解總是隱藏著許多神圣和巫性?!薄敖庾x大地上的每一株植物,走進(jìn)植物的每一個(gè)內(nèi)心城堡,或許我們會(huì)得到生命蔥綠的密碼。”這不僅僅是詩(shī)性的語(yǔ)言,更是對(duì)于“人是萬(wàn)物主宰”觀念的超越,是一種獲得天地大道的覺(jué)醒。
還有散文創(chuàng)作方法的創(chuàng)新,這在李敬澤的《鸚鵡》、肖達(dá)的《途經(jīng)秘密》中有突出表現(xiàn)。前者不斷轉(zhuǎn)換視點(diǎn)、人物、方法,讀其文如進(jìn)入多棱鏡和萬(wàn)花筒;后者仿佛帶你進(jìn)入迷宮,在千回百轉(zhuǎn)中得到清明的形而上哲思。如肖達(dá)寫(xiě)道:“原來(lái)硬得如石頭一樣的心,也可以漸漸化開(kāi),直到汪成一捧清水?!薄皶r(shí)間在故事里延續(xù),空間在故事里拓展,故事在故事里繼續(xù)。挺好的?!?/p>
當(dāng)然,目前的散文創(chuàng)作對(duì)于大文化散文有點(diǎn)矯枉過(guò)正,變革的力度還不夠。今后應(yīng)在關(guān)注現(xiàn)實(shí)、時(shí)代的前提下,更多思考如何以散文形式反映中國(guó)乃至世界巨變下的困惑及其出路,并突破碎片化與形式化的寫(xiě)作狀態(tài)。