探尋兒童文學(xué)的藝術(shù)新境 第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)述
“由第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)和獲獎(jiǎng)作品來看,以文學(xué)的筆墨追蹤、記錄、剖析、闡說這一現(xiàn)實(shí),其迫切性和寫作的難度,足以引起兒童文學(xué)界的新的思考。
從童年現(xiàn)實(shí)的拓展到童年觀念的革新,本屆評(píng)獎(jiǎng)意在肯定和強(qiáng)調(diào)的一個(gè)重要方面,是以兒童文學(xué)藝術(shù)的闊大、豐富、厚重和深邃,抵抗商業(yè)時(shí)代童年文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的某種模式化、平庸化進(jìn)程?!?/span>
走進(jìn)童年的廣袤與深厚
作家借童年的視角來傳遞關(guān)于我們生存現(xiàn)實(shí)的某種生動(dòng)象征、精準(zhǔn)批判、深入理解和溫情反思,也是以兒童文學(xué)特有的藝術(shù)方式和精神,為人們標(biāo)示著現(xiàn)實(shí)生活的精神地圖。在這樣的書寫里,作為兒童文學(xué)表現(xiàn)藝術(shù)核心的“童年”的廣袤和深厚,得到了進(jìn)一步的開掘與認(rèn)識(shí)。
當(dāng)代兒童文學(xué)的藝術(shù)發(fā)展正面臨新節(jié)點(diǎn),這個(gè)節(jié)點(diǎn)與當(dāng)代中國(guó)社會(huì)急遽變遷而空前多元的現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。或許,歷史上很少有像今天的中國(guó)這樣,孕育、生長(zhǎng)著如此遼闊、豐繁、復(fù)雜的童年生活現(xiàn)實(shí)和故事,它是伴隨著技術(shù)和文化現(xiàn)代性的非勻速演進(jìn)而形成的社會(huì)分化和差異圖譜的一部分,其非統(tǒng)一性程度遠(yuǎn)超我們的想象。這些年來,對(duì)這一復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)從各個(gè)方面溢出傳統(tǒng)童年觀的邊界,不斷沖擊、重塑著我們對(duì)“童年”一詞的基本內(nèi)涵與可能面貌的理解。
由第十屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)和獲獎(jiǎng)作品來看,以文學(xué)的筆墨追蹤、記錄、剖析、闡說這一現(xiàn)實(shí),其迫切性和寫作的難度,足以引起兒童文學(xué)界的新的思考。本屆獲獎(jiǎng)的兒童小說《一百個(gè)孩子的中國(guó)夢(mèng)》(董宏猷),其獨(dú)特的價(jià)值正在于,將中國(guó)當(dāng)代童年生存現(xiàn)狀與生活現(xiàn)實(shí)的多面性及其所對(duì)應(yīng)的童年體驗(yàn)、情感和思想的多樣性,以一種鮮明而醒目的方式呈示于讀者眼前。作家選擇在腳踏實(shí)地的行走和考察中走近真實(shí)的童年,這個(gè)姿態(tài)對(duì)于當(dāng)下兒童文學(xué)的現(xiàn)實(shí)書寫來說,顯然富有一種象征意義。面對(duì)今天兒童生活中涌現(xiàn)的各種新現(xiàn)實(shí)、新現(xiàn)象,要使作家筆下的童年具備現(xiàn)實(shí)生活的真正質(zhì)感,擁有兒童生命的真切溫度,惟有經(jīng)由與童年面對(duì)面的直接相遇。
甚至,這樣的相遇還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。要著手提起一種童年的素材,作家們不但需要在空間上走近它,也需要在時(shí)間上走進(jìn)它。而很多時(shí)候,盡管懷著關(guān)切現(xiàn)實(shí)的良好寫作初衷和愿望,我們卻容易看得太匆促浮皮,寫得太迫不及待,由此削弱了筆下現(xiàn)實(shí)的真實(shí)度與縱深度。因此,以十年跨度的追蹤寫成的紀(jì)實(shí)體作品《夢(mèng)想是生命里的光》(舒輝波),除了呈現(xiàn)困境兒童生存現(xiàn)實(shí)的力度,也讓人們看到了現(xiàn)實(shí)書寫背后觀察、積累和沉淀的耐性。這也是《沐陽上學(xué)記》(蕭萍)這樣的作品以及它所代表的寫作潮流帶來的啟示——作家筆下生動(dòng)的、充滿鮮活感的童年,只有可能來自寫作者對(duì)其寫作對(duì)象的完全進(jìn)入和深透熟悉。
這樣的進(jìn)入和熟悉,在作品中直接顯現(xiàn)為一種突出的藝術(shù)表現(xiàn)效果?!兑粋€(gè)姐姐和兩個(gè)弟弟》(鄭春華),將當(dāng)代家庭父母離異背景上低齡孩童的情感和生活,摹寫得既真摯生動(dòng),又清新溫暖。讀者能清楚地感到,作家對(duì)于她筆下的孩子以及他們的生活,了解是深入的,情感是貼近的?!段业挠白釉诒寂堋罚ê兰t)是近年以發(fā)育障礙兒童為主角的一部力作,其邊緣而獨(dú)特的視角、收斂而動(dòng)人的敘事,帶領(lǐng)讀者緩緩進(jìn)入一個(gè)特殊孩子的感覺和成長(zhǎng)世界,那種生動(dòng)的特殊性和特殊的生動(dòng)性,若非做足現(xiàn)實(shí)考察與熟悉的功課,幾乎不可能為之?!段讕煹膫魅恕罚ㄍ跤掠ⅲ?,在亦真亦幻的墨紙上摹寫傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代命運(yùn),卻非空洞的感物傷時(shí),而是站在生活的誠(chéng)實(shí)立場(chǎng),同時(shí)寫出了這兩種文明向度在人們?nèi)粘I詈颓楦欣锔髯缘暮侠硇裕约岸呓豢椣律畋旧淼膹?fù)雜紋理與微妙況味。這樣的寫作,更有力地彰顯了“現(xiàn)實(shí)”一詞在兒童文學(xué)語境中的意義和價(jià)值。
兒童文學(xué)不只是寫童年的,或者說,兒童文學(xué)的童年里不是只有孩子。在細(xì)小的童年身影之后,我們同時(shí)看到了一面巨大的生活之網(wǎng)。在錯(cuò)綜復(fù)雜的生活網(wǎng)絡(luò)中理解童年現(xiàn)實(shí)的真實(shí)模樣,而不是試圖將童年從中人為地抽離、簡(jiǎn)化出來,這才是兒童文學(xué)需要看見和探問的現(xiàn)實(shí)?!缎∽C人》(韓青辰)里,一個(gè)孩子的生活原本多么稀松平常,它大概也是童年最普遍的一種生活狀態(tài);但當(dāng)日常倫理的難題從這樣的平淡生活里驟然升起,當(dāng)一個(gè)孩子身陷這樣的倫理困境,她的感受、思考、選擇和堅(jiān)持,讓我們看到了童年日?,F(xiàn)實(shí)的另一種氣象?!毒旁碌谋印罚ㄑ懮倌甑牟话?,其實(shí)也是寫成人的追尋。你想過的究竟是一種什么樣的生活?這個(gè)問題對(duì)于一個(gè)孩子和對(duì)于一個(gè)成人,具有同等重要的效力和意義。于是,童年與成年、孩子與大人在鏡中彼此凝望,相互塑造。在《大熊的女兒》(麥子)、《東巴妹妹吉佩兒》(和曉梅)、《布羅鎮(zhèn)的郵遞員》(郭姜燕)等作品里,作家借童年的視角來傳遞關(guān)于我們生存現(xiàn)實(shí)的某種生動(dòng)象征、精準(zhǔn)批判、深入理解和溫情反思,也是以兒童文學(xué)特有的藝術(shù)方式和精神,為人們標(biāo)示著現(xiàn)實(shí)生活的精神地圖。在這樣的書寫里,作為兒童文學(xué)表現(xiàn)藝術(shù)核心的“童年”的廣袤和深厚,得到了進(jìn)一步的開掘與認(rèn)識(shí)。
塑造童年的力量與精神
在當(dāng)代兒童文學(xué)史上,童年的個(gè)體性、日常性從未得到過如此重大的關(guān)注。但與此同時(shí),這個(gè)自我化、日?;耐耆绾闻c更廣大的社會(huì)生活發(fā)生關(guān)聯(lián),亦即如何重建童年與大時(shí)代、大歷史之間的深刻關(guān)系,則是這類寫作需要進(jìn)一步思考、探索的話題。
近年兒童文學(xué)的童年書寫,蘊(yùn)含著童年觀的重要轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型既反映了現(xiàn)實(shí)中人們童年觀念的某種變化,也以文學(xué)強(qiáng)大的默化力推動(dòng)著當(dāng)代童年觀的重構(gòu)塑形。正在當(dāng)代兒童文學(xué)寫作中日益擴(kuò)張的一類典型童年觀,在《沐陽上學(xué)記·我就是喜歡唱反調(diào)》一書的題名里得到了生動(dòng)的表達(dá)。在洋溢著自我意識(shí)的歡樂語調(diào)里,是一種對(duì)于童年無拘無束、張揚(yáng)自主的精神風(fēng)貌與力量的認(rèn)識(shí)、肯定、尊重乃至頌揚(yáng)。在更廣泛和深入的層面上,它體現(xiàn)了對(duì)于童年自我生命力、意志力、行動(dòng)力、掌控力的空前突出與強(qiáng)調(diào)。
在這一童年觀下,一種充滿動(dòng)感和力量的童年形象在當(dāng)代兒童文學(xué)的寫作中得到了鮮明的關(guān)注和有力的塑造。它不僅體現(xiàn)在孩子身上旺盛游戲精力的揮霍與發(fā)散,更進(jìn)一步體現(xiàn)在這些孩子憑借上述力量去接納、理解、介入和改變現(xiàn)實(shí)的能力。這些年來,當(dāng)代兒童文學(xué)對(duì)童年時(shí)代的游戲沖動(dòng)和狂歡本能給予了最大的理解與包容,盡管這一沖動(dòng)和本能的文學(xué)演繹其實(shí)良莠雜陳,我們?nèi)匀幌嘈?,一種久被壓抑、忽視的重要童年氣質(zhì)和精神正孕育其中。
透過《大熊的女兒》等作品,我們看到了它在如何促生一種真正體現(xiàn)當(dāng)代童年獨(dú)特力量和精神品格的藝術(shù)可能。在現(xiàn)實(shí)的困境面前,孩子不再是天生的弱者,表面上的自我中心和沒心沒肺,在生活的煅燒下顯露出它的純凈本質(zhì),那是一種勇往直前的主體意識(shí)與深入天性的樂觀精神。這樣的童年永不會(huì)被生活的戰(zhàn)爭(zhēng)輕易壓垮,相反,它的單純的堅(jiān)持和歡樂的信仰,或?qū)覀兇┰浆F(xiàn)實(shí)的迷霧,尋回靈魂的故鄉(xiāng),就像小說中老豆和她的伙伴們所做到的那樣。
一旦我們意識(shí)到童年身上這種新的精神光芒,一切與童年有關(guān)的物象在它的照耀下,也開始擁有新的光彩。包括如何看待、認(rèn)識(shí)、理解歷史上的童年。近年兒童文學(xué)創(chuàng)作的主要潮流之一,便是朝向歷史童年的重新發(fā)掘和講述。與過去的同類寫作相比,這類探索一方面致力于從歷史生活的重負(fù)下恢復(fù)童年生活固有的清純面目,另一方面則試圖在自為一體的童年視角下,恢復(fù)歷史生活的另一番真實(shí)表情。本屆參評(píng)和獲獎(jiǎng)作品中,出現(xiàn)了一批高文學(xué)質(zhì)量的歷史童年題材作品。
張之路的《吉祥時(shí)光》,在歷史的大脈動(dòng)下準(zhǔn)確地把握住了一個(gè)孩子真切的生活體驗(yàn)和思想情感,也在童年的小目光里生動(dòng)地探摸到了一段歷史演進(jìn)的細(xì)微脈搏,那運(yùn)行于宏大歷史之下的日常生活的溫度、凡俗人情的溫暖,賦予過往時(shí)間以鮮活、柔軟的氣息。黃蓓佳的《童眸》,亦是以孩童之眼觀看世態(tài)人生,艱難時(shí)世之下,童年如何以自己的方式維護(hù)大人眼中微不足道的小小尊嚴(yán),如何以弱小的身心擔(dān)起令成人都不堪疲累的生活負(fù)擔(dān),更進(jìn)一步,如何在貧苦的辛酸中,仍能以童年強(qiáng)旺的生命力和樂觀的本能點(diǎn)亮黯淡生活的光彩。
或許可以說,在當(dāng)代兒童文學(xué)史上,童年的個(gè)體性、日常性從未得到過如此重大的關(guān)注。但與此同時(shí),這個(gè)自我化、日?;耐耆绾闻c更廣大的社會(huì)生活發(fā)生關(guān)聯(lián),亦即如何重建童年與大時(shí)代、大歷史之間的深刻關(guān)系,則是這類寫作需要進(jìn)一步思考、探索的話題。在另一些并非以個(gè)人童年記憶為書寫模本、而包含明確歷史敘說意圖的作品中,有時(shí)候,我們能看出作家在處理宏大歷史敘事與童年日常敘事之間關(guān)系時(shí)的某種矛盾和搖擺。
史雷的《將軍胡同》,從童年視角出發(fā),展開關(guān)于抗戰(zhàn)年代老北京日常生活的敘說,盡顯京味生活和語言的迷人氣韻。小說中,一個(gè)普通孩子的日常世界既天然地游移于特定時(shí)代的宏大時(shí)間和話語之外,又無時(shí)不受到后者潛在而重大的重構(gòu),兩者之間的經(jīng)緯交錯(cuò),充滿了把握和表現(xiàn)的難度。殷健靈的《野芒坡》,在對(duì)20世紀(jì)初中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程影響深遠(yuǎn)的傳教士文化背景上敘寫一種童年的生活、情感、命運(yùn)和奮斗,文化的大河振蕩于下,童年的小船漂行于上,大與小、重與輕的碰撞相融,同樣是對(duì)文學(xué)智慧的極大考驗(yàn)。在這方面,可以說以上兩部作品都貢獻(xiàn)了珍貴的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。
事實(shí)上,不論在歷史還是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的書寫中,如何使小個(gè)體與大社會(huì)、小童年與大歷史的關(guān)系得到更豐富多層、渾然一體的表現(xiàn),仍是一個(gè)有待于探索的藝術(shù)難題。在充分認(rèn)可、張揚(yáng)最個(gè)體化、具體化的童年生命力量與生活精神的同時(shí),發(fā)現(xiàn)童年與這個(gè)時(shí)代的精神、氣象、命運(yùn)之間的深刻關(guān)聯(lián),書寫童年與這片土地的過去、當(dāng)下、未來之間的血脈淵源,應(yīng)是當(dāng)代兒童文學(xué)不應(yīng)忘卻的一種宏大與深廣。
探索兒童文學(xué)的新美學(xué)
在新經(jīng)驗(yàn)、新手法的持續(xù)探索中,一種兒童文學(xué)的新美學(xué)可能正在得到孕育。藝術(shù)上的求新出奇遠(yuǎn)非這一美學(xué)追求的終點(diǎn);在新鮮的經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)技法背后,是關(guān)于當(dāng)代童年和兒童文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)的更深追問與思考。
從童年現(xiàn)實(shí)的拓展到童年觀念的革新,本屆評(píng)獎(jiǎng)意在肯定和強(qiáng)調(diào)的一個(gè)重要方面,是以兒童文學(xué)藝術(shù)的闊大、豐富、厚重和深邃,抵抗商業(yè)時(shí)代童年文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的某種模式化、平庸化進(jìn)程。這也許是一個(gè)僅憑某些暢銷作品經(jīng)驗(yàn)的快速?gòu)?fù)制便能贏得市場(chǎng)的時(shí)代,但沒有一位真正意義上的優(yōu)秀作家會(huì)滿足于這樣的復(fù)寫,他們會(huì)選擇始終走在尋找新的經(jīng)驗(yàn)及其表達(dá)方式的路上。
張煒的《尋找魚王》,提起的是兒童文學(xué)史上并不新奇的童年歷險(xiǎn)題材,寫出的卻是一則新意盎然的少年啟悟小說。這新意既是故事和情節(jié)層面的,也是思想和意境層面的。少年時(shí)代的擴(kuò)張意志與東方文化的自然情懷,糅合成為中國(guó)式的尋找和成長(zhǎng)的傳奇。彭學(xué)軍的《浮橋邊的湯木》,對(duì)于嘗試向孩子談?wù)撋c死亡的沉重話題的兒童文學(xué)寫作來說,是一個(gè)富于啟發(fā)的標(biāo)本。作家讓一個(gè)孩子在生活的誤解里獨(dú)自與死亡的恐懼相面對(duì),它所掀起的內(nèi)宇宙的巨大風(fēng)暴,將童年生命內(nèi)部的某種大景觀生動(dòng)地托舉出來。小說的故事其實(shí)是一幕童年生活的日常喜劇,卻被拿來做足了莊重沉思的文章,兩相對(duì)襯之下,既遵從了童年生活真實(shí)的微小形態(tài),又寫出了這種微小生活的獨(dú)特重量。
《水妖喀喀莎》(湯湯)、《一千朵跳躍的花蕾》(周靜)、《小女孩的名字》(呂麗娜)、《云狐和她的村莊》(翌平)、《魔法星星?!罚ㄊ捹螅┑茸髌?,在看似幾乎被開采殆盡的童話幻想世界里另辟蹊徑,尋求藝術(shù)的突破?!端ι芬娮C了湯湯才情橫溢的精靈式幻想終于降落在了她的長(zhǎng)篇童話中,《一千朵跳躍的花蕾》則向我們展示了一個(gè)年輕、豐饒、充滿創(chuàng)造力的幻想靈魂。對(duì)于幼兒文學(xué)這個(gè)極具難度、卻也極易在藝術(shù)上遭到輕視簡(jiǎn)化的子文類來說,兒歌集《蒲公英嫁女兒》(李少白)、幼兒故事《其實(shí)我是一條魚》(孫玉虎)等作品,代表了與這類寫作中普遍存在的藝術(shù)矮化和幼稚化現(xiàn)象相對(duì)抗的文學(xué)實(shí)踐。童詩(shī)集《夢(mèng)的門》(王立春)、《打瞌睡的小孩》(鞏孺萍),在兒童詩(shī)的觀念、情感、語言、意象等方面,也有令人耳目一新的創(chuàng)造。
在新經(jīng)驗(yàn)、新手法的持續(xù)探索中,一種兒童文學(xué)的新美學(xué)可能正在得到孕育。藝術(shù)上的求新出奇遠(yuǎn)非這一美學(xué)追求的終點(diǎn);在新鮮的經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)技法背后,是關(guān)于當(dāng)代童年和兒童文學(xué)藝術(shù)本質(zhì)的更深追問與思考。以本屆評(píng)獎(jiǎng)為契機(jī),當(dāng)代兒童文學(xué)或許應(yīng)該重新思考一個(gè)意義重大的老問題:在藝術(shù)層面的開放探索和多元發(fā)展背景上,兒童文學(xué)最具獨(dú)特性、本體性的藝術(shù)形態(tài)和審美精神,究竟體現(xiàn)在哪里?或者說,兒童文學(xué)作為一種特殊的文學(xué)樣式,由何處體現(xiàn)出它既有別于一般文學(xué)、又不低于普遍文學(xué)的藝術(shù)價(jià)值?
上述追問伴隨著兒童文學(xué)的發(fā)展史而來,在持續(xù)的探詢和爭(zhēng)論中,我們也在不斷走進(jìn)兒童文學(xué)藝術(shù)秘密的深處。長(zhǎng)久以來,人們?cè)缫巡粷M于把兒童文學(xué)視同幼稚文學(xué)的觀念和實(shí)踐,因此有了充滿文學(xué)野心和追求的各種新嘗試、新探索。但與此同時(shí),僅以文學(xué)的一般手筆來做兒童文學(xué),僅把兒童文學(xué)當(dāng)作自己心中的一般“文學(xué)”來寫,恐怕也會(huì)遠(yuǎn)離童年感覺、生活、語言等的獨(dú)特審美本質(zhì)和韻味。
一些兒童文學(xué)作品,有精雕細(xì)琢的故事,有鮮美光潔的語言,但從童年視角來看,其故事的過于斧鑿和語言的過于“文藝”,其實(shí)并非童年感覺和話語的普遍質(zhì)地。如果說這樣的“文學(xué)化”是兒童文學(xué)藝術(shù)從最初的稚氣走向成熟必然要經(jīng)歷的階段,那么當(dāng)代兒童文學(xué)還需要從這個(gè)次成人文學(xué)階段進(jìn)一步越過去,尋找、塑造童年生活體驗(yàn)和生命感覺里那種獨(dú)一無二的文學(xué)性。這樣的寫作充分尊重童年及其生活的復(fù)雜性,也不避諱生存之于童年的沉重感,但它們必定是童年特殊的感覺力、理解力、表達(dá)力之中的“復(fù)雜”和“沉重”。
那種經(jīng)受得住最老到的閱讀挑剔的“復(fù)雜”之中的單純精神,“沉重”之下的歡樂意志,或許就是童年奉獻(xiàn)給我們的文學(xué)和生活世界的珍貴禮物——它也應(yīng)該是兒童文學(xué)奉獻(xiàn)給孩子的生活理解和精神光芒。