從《唐磚》到《漢鄉(xiāng)》 孑與2:在網(wǎng)文中打撈歷史
“我特地在云南無量山里過了一個月,把新書前半部分的稿子全部做出來了?!薄案嬖V你,我愛死寫新書的感覺!當一本書開始有構思出現(xiàn),一直到它成型,這段時間我感覺有種類似于尋寶的刺激。”對中國青年報·中青在線記者說這番話時,“孑與2”的眼睛驀然發(fā)亮。
這般描述,聽起來更像是傳統(tǒng)寫作者的狀態(tài):作品必經(jīng)細細打磨與熬制,滿足感才徐徐醞釀而溢出。不過,真名云宏的“孑與2”的實際身份是網(wǎng)文作家,主打歷史類小說。
身處一個普遍爭奪“日更”產(chǎn)量的大環(huán)境,云宏的網(wǎng)文寫作節(jié)奏隨性很多:有感覺時,每天碼8000字;沒有感覺,一兩天都不動筆?!澳闱f不要以為網(wǎng)絡文學就是坐在書齋里面開開腦洞、翻翻百度百科,它同樣是一種藝術創(chuàng)作?!?/p>
云宏是閱文集團的“白金”作家,代表作有《唐磚》《大宋的智慧》《銀狐》等,連續(xù)4年蟬聯(lián)歷史類銷售冠軍。2012年,他的《唐磚》一發(fā)布,各平臺累積點擊過億,11次蟬聯(lián)歷史軍事月票榜冠軍。云宏也憑《唐磚》在這個圈子里“一書封神”,躋身頂級“大神”行列。
云宏與網(wǎng)文圈的交集始末,恰似一部富有傳奇色彩的小說。
首先是這個頗令讀者費解的筆名。他曾公開解釋,自己早先想使用的理想筆名,都被起點中文網(wǎng)的其他作者“搶占”了,“一連輸入七八次都失敗”,于是他一巴掌拍到鍵盤上……“孑與2”,這個獨一無二的筆名橫空出世。
然后是網(wǎng)文作家身份的意外開啟。過去很長一段時間,云宏都沿傳統(tǒng)文學路數(shù)前行,寫詩歌、散文、小說……但收益甚微。家庭生活不寬裕,他在2012年才擁有人生第一臺電腦,以無比生疏的“二指禪”手法,敲下了首部作品《唐磚》。
云宏告訴中國青年報·中青在線記者,自己萬萬沒有想到,寫《唐磚》的第一筆稿費,竟多達2.6萬元,當編輯通知他時,自己完全不敢相信,還拉著愛人夜里12點鐘偷偷下樓查銀行卡?!皩憱|西平時稿費幾百塊,上千塊錢已經(jīng)夠我開心一陣子,沒有想到這次一下子有2.6萬(元),人家還告訴我這是最少的一筆,以后會越來越多的?!?/p>
拿到首筆“巨款”,云宏第二天就帶全家人花完了——“以前欠他們的”。云宏形容,那一天,是一種類似李白的“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”的感覺,“從那次興奮、腎上腺素飆升到極致了以后,就徹底覺得自己成為一個網(wǎng)絡人了”。
正式轉為“網(wǎng)絡人”,云宏確定了自己的創(chuàng)作方向,專攻歷史題材。
按類型劃分,成名作《唐磚》屬于歷史穿越類小說,書中主人公“毛頭小子”云燁穿越到唐朝貞觀初年,作為大唐貴族的他面臨種種考驗,“不懂政治,也不懂軍事,他不能翻云覆雨,也不能乾綱獨斷,但他注定要改寫這段由劍和筆渲染的時代”。喜歡《唐磚》的讀者,評價這部小說有情懷、熱血、踏實、基調歡快。
和執(zhí)著于跌宕劇情的一些網(wǎng)文作家不同,云宏對自己的創(chuàng)作要求,略有學者打撈史料的味道,他很希望讀者能跟隨文字,一腳墜入他所鋪展的真實歷史時空?!皩憽短拼u》就不用說了,西安是一座我生活過10年的城市;寫《大宋的智慧》,我把茶馬古道整個走了一遍;寫《銀狐》,我把西域哈密那一帶的風土人情也看了一遍?!?/p>
近來“宅”在云南深山里創(chuàng)作新小說《漢鄉(xiāng)》,云宏說:“我想讓讀者知道漢人是怎么來的,他們面對匈奴、面對自己人、面對皇權、面對奴隸是什么樣子;貴族、游俠、紈绔子弟又是什么樣子,這些都要寫出來,類似于《清明上河圖》的細描?!?/p>
從個人發(fā)展來看,云宏跨越了“傳統(tǒng)文學”和“網(wǎng)絡文學”界限。除了“網(wǎng)文大神”的身份,他還是中國作家協(xié)會會員、甘肅省作家協(xié)會理事,白銀市作家協(xié)會副主席。不過現(xiàn)在,他拒絕劃分和比較這兩種身份,“大家用文字述說自己的故事就夠了”。
網(wǎng)文的傳播特征和市場需求,決定網(wǎng)文作者的工作強度高于傳統(tǒng)作家,保證網(wǎng)絡平臺“日更”堪稱立身之本。
關于“日更”,云宏對中國青年報·中青在線記者自信一笑:“是你可能想象不到的輕松。”云宏舉了一個經(jīng)典案例,發(fā)生于某次他和“唐家三少”相約喝酒的晚上?!拔医o他(唐家三少)打電話,他說‘你等我一個小時,我今天要更3章,9000字’,一個小時后他準點到了,我問他更完了沒有?他說完了,這是他的速度?!痹坪晷ρ?,自己的手比較“笨”,但每天只要一門心思投入在書里面,工作3個小時足夠,碼字“指標”根本不愁人。
云宏覺得,當前整個網(wǎng)文行業(yè)的局面早已不僅是“百花盛開”,更是走到了“結果”之時,“應該會有一部真正的好作品出來,就看他什么時候出來、爆紅”。云宏表示,目前雖然還沒有“真正意義上的扛鼎之作”,但他相信,只要是好作品,讀者就一定能夠“認出來”,“網(wǎng)絡文學最大的好處,是給所有人都帶來了一種‘把自己介紹給世界’的可能”。