李叔同自畫像（油畫） 東京藝術(shù)大學(xué)館藏

有一段時間，極喜愛李叔同的書法，特別是他出家中后期的經(jīng)偈書法，脫盡一般書法創(chuàng)作的筆墨程式、點畫要求，達(dá)到神通玄妙、物我皆忘的平淡之境。東坡居士云：“絢爛至極，歸于平淡”，這份“平淡”，宛如清風(fēng)朗月、一泓止水，它沖淡淵穆，煙火全消。不是個人素養(yǎng)和禪定功夫達(dá)到很高境界的人，斷難企及。

以后又細(xì)讀了好幾種版本的李叔同傳記，包括他個人的詩文尺牘、藝術(shù)論述等等，常常掩卷慨嘆，或坐在那里一陣發(fā)呆。李叔同此人，在近代文藝史和佛教史上，是一種難以忽略的存在，而且這種存在作為一種獨特的精神現(xiàn)象，十分有力地構(gòu)成了對世間心靈層面的沖擊。但我卻遲遲沒有動筆寫一點感想文字。雖然他多才多藝，在話劇、現(xiàn)代美術(shù)、音樂、篆刻諸領(lǐng)域都屬近代中國文藝的開山人物；且出家以后，他作為弘一法師刻苦修行，終成佛教南山律的第十一代世祖，值得寫的地方當(dāng)然有很多，但正因為此，切入點便不易找到。

直到最近，我特地去了一次李叔同當(dāng)年出家的杭州虎跑寺，拜謁了他的舍利塔和紀(jì)念館，回滬以后又生了一場病，幾日得以躺在床上，什么都不能做，卻有利于思緒的展開，漸漸地，我似乎有了下筆的沖動，明了了我所要寫的并非其他，而恰恰是李叔同這個人本身。

豐子愷說：“像弘一法師那樣十分像人的人，古往今來，十分少有”

李叔同的弟子、也是我十分欽佩的已故藝術(shù)家豐子愷先生，以對李叔同的深刻了解，和情同父子般的深厚交往，曾這樣評價他的恩師：“他是一個十分像人的人?！必S子愷還說，“凡做人，當(dāng)初，其本心未始不想做一個十分像人的人，但到后來，為環(huán)境、習(xí)慣、物欲、妄念等所阻礙，往往不能做得十分像人。其中九分像人、八分像人的，在這世間已很偉大，七分像人、六分像人的，也已值得贊譽；就是五分像人的，在最近的社會里也已經(jīng)是難得的‘上流人’了。像弘一法師那樣十分像人的人，古往今來，十分少有。”

李叔同出家前，在杭州的浙江第一師范學(xué)校擔(dān)任美術(shù)和音樂老師。且看當(dāng)時的幾位學(xué)生日后是如何評價他的：“弘一師的誨人，不說話，主行‘不言之教’，凡受過他的教誨的人，大概都可以感到。雖然平時十分頑皮的，一見了他，或一入了他的教室，便自然而然地嚴(yán)肅恭敬起來，但他對學(xué)生并不嚴(yán)厲，卻是非常和藹可親，這真可以說是人格的感化了。”“在我們老師中，李叔同先生最不會使我們忘記。他從來沒有怒容，總是輕輕地像母親一般吩咐我們?！彼耐孪膩D尊也曾說到：“他的力量，全由誠敬中發(fā)出，我們只好佩服他，不能學(xué)他?！毕膩D尊認(rèn)為，李叔同的誠敬，實與他“儒家式的修養(yǎng)”密不可分。

再舉一例：李叔同的另一位學(xué)生、后來成為著名音樂教育家的劉質(zhì)平，從浙一師畢業(yè)后留學(xué)日本，后來留學(xué)經(jīng)費出了問題，急得差點在日本自殺。此事被李叔同知道后，不惜違反他一貫的做人原則，找各種關(guān)系求助但均告無果，李叔同隨即作出一個決定：從自己的薪水中每月抽出一部分資助劉質(zhì)平。當(dāng)時李叔同的薪水是105元，還要照顧天津、上海兩地的家人，于是他將之分成了四份：上海家庭40元、天津家人25元、自己和劉質(zhì)平各20元。為讓劉質(zhì)平安心學(xué)習(xí)，他還特意寫了封信給他，申明三點：一、這是基于師生情誼的饋贈，并非借貸，將來不必還；二、不得將贈款之事告訴第三者，對自己家人萬不可提及；三、資助期限至劉質(zhì)平畢業(yè)為止。令人感動的是，李叔同原本已經(jīng)擬定了出家的日期，但為了劉質(zhì)平的學(xué)費，只得推遲，繼續(xù)在“浙一師”執(zhí)教，以確保劉質(zhì)平渡過最后的難關(guān)。這是一名行將遁入空門的師者，對已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生所表現(xiàn)出的一份深厚的世俗情。

請原諒我不得不引用這些文字和史實，因為李叔同的“十分像人”，唯有親歷者方能有切身的感受，而我們所能從心底里發(fā)出的，唯有深深的羨慕和遺憾。羨慕的是，他們曾如此有幸地生活在李叔同的身邊，感受他潤物細(xì)無聲的精神人格和不言之教；遺憾的是我們失去了太多可供溫存的傳統(tǒng)價值，人們在精神的損耗和外部世界的追逐中，無暇顧及“還有幾分像人”的本心追問，因為直達(dá)本心的通路幾近被物欲和私欲遮蔽。故而李叔同式的明心見性，更有如月光般澄澈明凈，令人難以忘懷。

不為貪慕虛名者援筆，卻對普通有緣人禮敬

李叔同的節(jié)操修養(yǎng)，在他出家后自然化成了修行的助力，尤其體現(xiàn)在他的持戒甚嚴(yán)上。他已然從當(dāng)初的富家子弟、青年俊才，變成了一名真正的苦行僧。也許我們還得舉幾個例子來加以佐證。

他的昔日同事、終身好友夏丏尊，曾邀請弘一法師去家鄉(xiāng)上虞做客，并安排他在自己執(zhí)教的春暉中學(xué)一間宿舍里住下。當(dāng)弘一法師打開鋪蓋卷，用一條破席子鋪在床上，攤開舊被褥，再把幾件僧衣折疊起來當(dāng)枕頭，然后取出一條又黑又破的毛巾去湖邊擦臉，夏丏尊忍不住了，提出為弘一法師換一條新毛巾。弘一法師卻說：“哪里，還受用著哩，不必?fù)Q?！钡诙旖鐣r，夏丏尊著人送來一碗米飯和兩碗蔬菜，見弘一法師吃得津津有味，甘之如飴，仿佛正享受著什么美食大餐似的，使夏丏尊幾乎流下慚愧的淚水。他百感交集，眼見得在弘一法師那里，世間無一樣不美好，無一樣不受用，而身為紅塵中人，卻時常心煩意亂，百般煩惱。

弘一法師出家后的生活用品，絕大多數(shù)都是出家前帶去的，縫縫補補用了十幾二十年都舍不得扔； 他常從垃圾堆里撿一些布條，寶貝似的帶回去，洗干凈后縫補他的破衣裳；別人拿紙請他寫字，寫完后同時把裁剩下來的碎紙條一并奉還，一丁點都不肯浪費。有一次，他受青島湛山寺之邀，為僧眾開講南山律學(xué)。他到達(dá)的第一天午前，主人把做好的四個菜送至他的寮房，他一筷子沒動，只好撤下來再送稍差一點的伙食進(jìn)去，他仍然不吃。第三次減去兩個菜送進(jìn)去，居然還是沒用，最后只好送進(jìn)一碗大眾菜，弘一法師問是否大家都吃這個，若都吃這個我就吃，否則還是請撤回去。

這就是出家后的弘一法師，雖為一代高僧，卻安于困苦的生活，潛心佛法的研究，并以極虔誠的信仰修煉心性，超然物外。弘一法師的可貴在于，他首先是個極真的人，容不得一點矯飾和虛假；其二，他是一個不騖聲華、自律很嚴(yán)的人，有一段日子他受各方邀請四處講學(xué)，受到極熱忱的歡迎，但他卻愈發(fā)不安，進(jìn)行了自我反省，擔(dān)心這么做會墮入名聞利養(yǎng)的境地中，而違背出家人本分，影響自己的修行，然后閉關(guān)數(shù)月，節(jié)制自身。在社會交游方面，弘一法師歷來保持不與權(quán)貴官宦相交的做人原則。他出家后，聲望在佛教界持續(xù)提高，曾引得不少權(quán)貴慕名前來求見，以一睹真容，但他皆以病辭。有一次在慶福寺，當(dāng)?shù)氐酪鼛锥仍L謁，均不得見，寺主手持名片至弘一法師關(guān)房，以地方長官冷落不得為由促請接見，弘一法師垂淚相告：自己出家非為衣食，全為生死大事，對此等應(yīng)酬歷來都是唯恐避之不及，還望長老成全，說完即伏地長拜。長老也無可奈何，只得把官員打發(fā)走了。但對極普通的人，弘一法師卻是禮敬有加。據(jù)統(tǒng)計，他出家后為平頭百姓所作的小傳、墓志近20篇，幾乎是他此類文字的全部。他平素所作的大量書法條幅、對聯(lián)，都隨寫隨贈有緣之人，比如舊友、居士、學(xué)生、僧眾，純?yōu)楹霌P佛法，而無個人私利。對上門求字而有佛緣之人，即便是引車賣漿之流，他也一概應(yīng)允，援筆即書；但對于市儈官宦、徒慕虛名之人，即便你磨破嘴皮，卻求一字而不能得。今天我們知道，弘一法師的書法，有很高的藝術(shù)價值，也有很高的收藏價值。各大拍賣行所拍的弘一法師書法真跡，可謂字字萬金，被收藏家視若珍寶。

他不想震撼別人，而他人生的見證者卻無一不受到震撼

長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。一觚濁酒盡余歡，今宵別夢寒。

這是弘一法師作詞作曲的一首流傳甚廣的歌。每當(dāng)我哼唱這熟悉的旋律，婉約如訴、凄清蒼涼的感受便襲上心頭，排之不去。他的古道柔腸、文人情懷也在這清淺見底又渾然無痕的流淌中漸漸發(fā)散出來，縷縷皆是春藤般的纏繞，和煙波般的離愁。

人的本性是很難改變的，我也從不相信“脫胎換骨”一說，有些東西在人的一生中可以貫穿始終，卻不會前后割裂，今是昨非。畢其一生，弘一法師堪稱一個有良知、有人品且深受傳統(tǒng)價值觀影響的純粹的文人。他的出家，不能簡單地理解為避世，而是為了借以解答生命命題去實現(xiàn)靈魂世界的豐盈圓滿。從某種角度說，李叔同和弘一法師本無二致，只不過一個在世俗世界韜晦沉潛，一個在梵天佛國精神泅渡，唯其高貴的人格和悲憫的本性橫跨這兩者，而一以貫之。所以，作為“人”的李叔同，永遠(yuǎn)能涵蓋作為高僧的弘一法師，或者說，后者是前者的生命極致。然而，正因為這兩者的轉(zhuǎn)換十分突兀，給當(dāng)時人和后世留下了諸多不解。

柳亞子、馬一浮、夏丏尊、經(jīng)亨頤以及他的學(xué)生們都曾表示過此類情緒，特別是他的日本妻子，在西湖邊和出家后的“丈夫”見過一面后，更感到了這份人間生離之痛的無可挽回，遂傷心地回到日本，從此與李叔同再無見面。而隨著弘一法師出家的時間愈久，而且有人請他還俗遭拒后，和他關(guān)系密切的人們只能接受這個事實，并洞曉了李叔同的出家絕非感性的選擇，而是有其深刻的內(nèi)在理性，持這一觀點的恰恰是終身崇拜他的弟子豐子愷。他把恩師的出家歸結(jié)為超越物質(zhì)層面和精神層面而上升到靈魂層面的必然皈依。他認(rèn)為李叔同有很強的“生命欲”，呆在前兩個層面已使他無法滿足，而只能掙脫羈絆求得更高的著陸。我以為這是對李叔同為何出家這一疑惑的最精辟的詮解。

我注意到，不少當(dāng)時的文化名人在拜謁弘一法師的時候，幾乎都有一種既敬仰卻又想流淚的感覺。他們十分清楚，若李叔同沒有出家，那么中國近代文藝的諸多領(lǐng)域都會有李叔同超拔的地位，而且追根索源，他還是其中幾個領(lǐng)域的開山鼻祖（比如世人皆知劉海粟是中國引進(jìn)模特寫生的第一人，其實李叔同比劉海粟早一年就在“浙一師”運用這一教學(xué)方式了，這一點就連劉海粟本人也承認(rèn)），而他卻毫不足惜地舍棄掉了，并且以衲衣芒鞋、謙恭禮敬的苦行僧面目出現(xiàn)在他們眼前。這就是當(dāng)年西服革履、天縱奇才的李叔同嗎？心底里有此發(fā)問，便足以令人傷感了。

李叔同不想震撼別人，而他人生的見證者卻無一不受到震撼。高僧大德圓寂前一般都有偈句示人，弘一法師亦如此，僅錄其中四句：

問余何適，廓爾亡言。華枝春滿，天心月圓。

他最后拒絕吃藥，拒絕食物，卻口誦佛號，并以凈土宗的臨終要求交代了后事。圓寂前寫了“悲欣交集”四字?！氨弊趾?，“欣”字如舞，兩者交集，便是人生。