科幻寫作:探索文學(xué)和世界的疆域
近年,與科幻文學(xué)話題相關(guān)的討論越來(lái)越多,作為類型文學(xué)一種,科幻文學(xué)本身?yè)碛泄潭ㄖ覍?shí)的作家群和讀者群,之所以成為熱議話題,一方面是“60后”作家劉慈欣與“80后”作家郝景芳都獲得了全球科幻文學(xué)領(lǐng)域重要獎(jiǎng)項(xiàng)雨果獎(jiǎng),使得中國(guó)科幻文學(xué)作品在西方文學(xué)市場(chǎng)的傳播速度加快,另一方面也因科幻寫作本身聚焦于世界和人類共同問(wèn)題,中外讀者皆能無(wú)障礙地閱讀交流,這也加速了當(dāng)代科幻文學(xué)的“走出去”。
今年上海書展國(guó)際文學(xué)周將主題定為“科幻”,理解這個(gè)科技高速發(fā)展的世界,科幻是一個(gè)恰好的入口,它將不同膚色、不同民族的人類迅速召喚在一起,討論被科技影響的人類未來(lái)圖景,關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界共同的危機(jī)和機(jī)遇,這也是作為科幻文學(xué)讀者通過(guò)閱讀思考獲得的最大樂(lè)趣之一。
此時(shí),回看近年來(lái)中國(guó)科幻文學(xué)的作品和態(tài)勢(shì),具有特別的意義,從科幻文學(xué)出發(fā),我們可以看到一些寫作特質(zhì)對(duì)類型文學(xué)或是嚴(yán)肅文學(xué)都有所啟發(fā)。當(dāng)下從事科幻文學(xué)寫作的作家大致可以分為三類,第一類是較知名的四位作家,劉慈欣、王晉康、何夕和韓松,在他們作品里,能看到如何結(jié)合中國(guó)的現(xiàn)實(shí)生活和情感,與全人類的整體問(wèn)題放在一起討論;第二類是一批“70后”作家,他們起步于上世紀(jì)90年代,中間曾一度沉寂,近年又重新活躍,像趙海虹、北星、劉維佳、星河、潘海天、蘇學(xué)軍、錢莉芳等等都在其中;第三類則是“80后”作家,夏笳、遲卉、郝景芳、王侃瑜、糖匪、程婧波、陳楸帆、寶樹、飛氘、張冉等等,大多數(shù)是從暢銷青春文學(xué)期刊和網(wǎng)絡(luò)寫作起步,不斷增強(qiáng)科幻文學(xué)在年輕讀者群體中的影響力。
2016年,何夕與韓松都推出了新作品,何夕的作品多聚焦于宇宙探險(xiǎn)、時(shí)間旅行、平行時(shí)空等主題,新長(zhǎng)篇《天年》也是如此,大量專業(yè)的物理學(xué)天文學(xué)知識(shí)和對(duì)宏觀宇宙的分析,拯救全人類危機(jī)的劇情設(shè)定,讓喜歡“硬科幻”的讀者大受歡迎。與何夕的寫作風(fēng)格不同,韓松近年的寫作融入了對(duì)現(xiàn)實(shí)話題的關(guān)注和投射,這使得他的作品充滿了諸多隱喻性和寓言意味。2016年推出的《獨(dú)唱者》將魔幻、超現(xiàn)實(shí)等元素發(fā)揮到了極致,讀者很難嚴(yán)格區(qū)分他作品中科幻元素的成分,事實(shí)上韓松也并不希望以科幻來(lái)限定自己的創(chuàng)作視野,他一直通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)深邃的觀察以科幻或幻想的情節(jié)傳達(dá)出來(lái),以至于在所有科幻作家中,韓松被認(rèn)為是唯一的孤獨(dú)寫作者,在他身上可以看到科幻文學(xué)如何憑借無(wú)限的想象力給當(dāng)代文學(xué)繼續(xù)注入先鋒性和思想性的力量。
“70后”和“80后”集中了人數(shù)最多、風(fēng)格最多樣的科幻作家,前者是第一批接觸互聯(lián)網(wǎng)的群體之一,他們的作品常常強(qiáng)調(diào)互聯(lián)網(wǎng)對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的影響作用。近年來(lái)他們各自以作品奠定了個(gè)人文學(xué)風(fēng)格,如潘海天以一系列科幻短篇結(jié)合古代俠義精神講述平民英雄的成長(zhǎng)故事;趙海虹將青春和夢(mèng)的主題引入到科幻文學(xué)的敘述中,在少兒科幻作品領(lǐng)域吸引了眾多校園讀者群;錢莉芳在《天意》《天命》中結(jié)合古代歷史名人題材讓歷史科幻這個(gè)創(chuàng)意類型趨于成熟。
對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣互聯(lián)網(wǎng)的新生代科幻作家而言,他們熟悉如何通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳遞自己的科幻寫作觀念,也會(huì)借助一些暢銷的青春文學(xué)雜志來(lái)找到更多的讀者,在夏笳、陳楸帆、寶樹等年輕作家筆下,青春、幻想、電影元素都可以與科幻自然結(jié)合,涉及的話題也較為豐富,展現(xiàn)了年輕一代與前輩作家在科技觀念上不同的取向,陳楸帆在《未來(lái)病史》《迷幻史》中借助科學(xué)危機(jī)來(lái)討論未來(lái)大學(xué)生的孤獨(dú)感;寶樹以平行世界、宇宙穿越來(lái)看待女性的自我成長(zhǎng)、拯救孤獨(dú);程婧波在小說(shuō)中運(yùn)用了大量動(dòng)漫語(yǔ)言來(lái)映射當(dāng)下年輕群體的生活日常。在這些作家身上,科幻可以在離開宏大戰(zhàn)爭(zhēng)或人類危機(jī)之后有新的探索,對(duì)時(shí)間對(duì)生命的追問(wèn)、年輕一代自我的追尋也可以借助科幻來(lái)表達(dá)。
早期的研究者認(rèn)為,科幻文學(xué)討論的是未來(lái)前沿問(wèn)題,但如今卻發(fā)現(xiàn)科幻文學(xué)反映的其實(shí)是“在新舊交替的時(shí)間點(diǎn)上,人們對(duì)當(dāng)下的一種把握和感知”。這改變了許多寫作者對(duì)歷史、時(shí)間、過(guò)去和未來(lái)的觀念,正如本屆上海國(guó)際文學(xué)周主論壇話題是“地圖與疆域:科幻文學(xué)的秘境”,科幻文學(xué)拓展了人類對(duì)已知世界的疆域,也拓展了對(duì)時(shí)間、歷史觀的疆域,這成為科幻作家自覺(jué)追求的寫作方向,因而夏笳在和劉宇昆的對(duì)談《探索邊疆》中認(rèn)為科幻寫作讓作家主動(dòng)地去面對(duì)“更宏大的敘事、更廣的視野、更高的追求”,這是和科幻文學(xué)本身的認(rèn)知模式聯(lián)系在一起的。諸如今年人工智能問(wèn)題成為全球社會(huì)關(guān)注焦點(diǎn)時(shí),科幻作家會(huì)注意討論這個(gè)技術(shù)將對(duì)人類的人文價(jià)值、人文主義精神產(chǎn)生什么樣的影響。
尋找未來(lái),觀照當(dāng)下;反思科技,關(guān)注人文。當(dāng)代中國(guó)科幻寫作本質(zhì)上與全球科幻寫作并無(wú)不同,劉慈欣在今年世界科幻大會(huì)上觀察認(rèn)為,從寫作題材到讀者閱讀視野,中國(guó)與西方并沒(méi)有太大差異,更重要的是,“世界各地科幻文學(xué)之間的共性要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)差異,這種共性也是科幻文學(xué)最重要的東西。因?yàn)樵诳苹眯≌f(shuō)中,人類是作為一個(gè)整體來(lái)出現(xiàn)的”。這也部分回應(yīng)了此前一種批評(píng)觀點(diǎn)認(rèn)為,中國(guó)科幻寫作整體上缺乏“中國(guó)性”特征的問(wèn)題。
此外,外界持續(xù)關(guān)注科幻寫作話題,也在促使作家思考更多細(xì)節(jié)問(wèn)題,包括在寫作中有意識(shí)地思考本土性與世界性問(wèn)題,比如在故事層面向嚴(yán)肅文學(xué)學(xué)習(xí),以更文學(xué)性的面貌講述科幻故事。無(wú)論科幻文學(xué)是否正在改寫或補(bǔ)充當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的面貌,它致力于拓展文學(xué)疆域和世界疆域、連接世界文學(xué)的努力有目共睹,這也讓我們更期待當(dāng)代科幻文學(xué)今后的每一次發(fā)現(xiàn)和拓展。