以小說(shuō)之名抵達(dá)時(shí)代精神內(nèi)核
五年來(lái),中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的可喜態(tài)勢(shì),無(wú)論是中短篇還是長(zhǎng)篇,都是成果豐碩,成就斐然。作家們以敏銳的藝術(shù)觸角、獨(dú)特的審美方式、強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,把筆觸深入時(shí)代生活的各個(gè)角落,書(shū)寫(xiě)中國(guó)經(jīng)驗(yàn),反映時(shí)代精神,以文學(xué)的方式向時(shí)代致敬,為時(shí)代存照。
中短篇小說(shuō)涌現(xiàn)出一大批為時(shí)代造像的優(yōu)秀之作。劉慶邦的短篇小說(shuō)《走投何處》不僅書(shū)寫(xiě)了進(jìn)城老人最后的歸宿問(wèn)題,也觸及了我們這個(gè)年代慢慢積累并逐漸顯現(xiàn)的某種時(shí)代癥候,其中隱含了豐富的現(xiàn)實(shí)指向和精神維度。時(shí)代的列車(chē)轟然碾過(guò),孫桂鳳們?cè)谀吧漠愢l(xiāng)街頭茫然四顧,他們究竟該走投何處?這是作家沉重而尖銳的疑問(wèn),也是我們每個(gè)人都將必須直面的困惑和難題。荊永鳴的中篇小說(shuō)《北京鄰居》幾乎以“非虛構(gòu)”的敘事筆法,勾畫(huà)了一幅幅“我”的北京鄰居們的生活小像。小說(shuō)通過(guò)這些活生生的個(gè)體的“人”,寫(xiě)出了外地人在北京的真實(shí)生存狀態(tài),他們的掙扎和奮斗,從某種意義上記錄了這個(gè)時(shí)代的變化,是時(shí)代精神的一種注腳。小說(shuō)血肉飽滿,彌漫著人間煙火氣,有生活質(zhì)感和精神厚度,凸顯出一個(gè)有思想深度的思考者的語(yǔ)言重量。裘山山的短篇小說(shuō)《意外傷害》以敏銳的筆鋒,輕易擊中了時(shí)代的痛處。小說(shuō)舉重若輕,是對(duì)社會(huì)病象的有力揭示和批判。作家是對(duì)生活滿懷困惑的人,或許,作家的困惑恰恰來(lái)自于他的清醒。女真的短篇小說(shuō)《黑夜給了我明亮的眼睛》,通過(guò)一位夜班出租車(chē)司機(jī)的眼睛,窺到了生活深處的漩渦和激流,看到了時(shí)代風(fēng)潮中人的內(nèi)心波瀾和精神起伏,呈現(xiàn)出人物心靈隱藏的悲劇,掀開(kāi)了斑駁復(fù)雜的人生世相的一角。小說(shuō)敘事沉著,優(yōu)游裕如,在有限的篇幅之內(nèi)閃轉(zhuǎn)騰挪、虛實(shí)相生,挑戰(zhàn)了短篇小說(shuō)的敘事難度,很好地拓展了文本內(nèi)部意蘊(yùn)空間,使小說(shuō)兼空靈與迷離、輕盈與豐厚之美。劉繼明的中篇小說(shuō)《啟蒙》以文學(xué)的方式,提出了諸如反思啟蒙、反思知識(shí)分子的蛻變等重要話題,表達(dá)了對(duì)欲望時(shí)代的深切憂患以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻反省,體現(xiàn)出作家難得的思考能力與質(zhì)詢現(xiàn)實(shí)的勇氣。知識(shí)分子在時(shí)代的風(fēng)潮中如何保持獨(dú)立的精神品格?如何以偉岸的精神身軀參與到時(shí)代精神的構(gòu)建中去?如何以思想的光束照亮現(xiàn)實(shí)的混沌?小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)和回憶中不斷穿插,文本意蘊(yùn)空間豐富而多維,具有一種蒼茫深邃的審美意味。葉兆言的短篇小說(shuō)《美女指南》以一本女性雜志為切入點(diǎn),圍繞“編輯部的故事”,塑造了一群生動(dòng)鮮活的人物形象。碎片化的故事、一掠而過(guò)的畫(huà)面,為我們呈現(xiàn)了年輕一代的一個(gè)個(gè)生活側(cè)面,映現(xiàn)出社會(huì)生活的廣闊背景,輕松詼諧、自由隨意的筆調(diào)背后,隱含著作家的深沉思索以及無(wú)盡感慨。水運(yùn)憲的中篇小說(shuō)《無(wú)雙軼事》中,一張小小的紙條,竟把政績(jī)輝煌、叱咤風(fēng)云的無(wú)雙縣長(zhǎng)搞得寢食難安。小說(shuō)以此為切口,深入發(fā)掘開(kāi)來(lái),寫(xiě)出了人心的波瀾和人性的曲折。紛繁宏闊的大時(shí)代幕布之下,人性在現(xiàn)實(shí)的磨礪和精神的煎熬中起伏不定,小說(shuō)家以從容不迫舉重若輕的姿態(tài),引領(lǐng)我們探幽尋微,得以窺見(jiàn)其中令人驚訝的豐富和深度。
小說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)。如果把小說(shuō)比喻成一輛馬車(chē),那么語(yǔ)言便是馬車(chē)的輪子,它能夠把小說(shuō)帶到小說(shuō)應(yīng)該抵達(dá)的地方。畢飛宇深諳此道,短篇小說(shuō)《大雨如注》讓人在驚嘆作家筆下功夫的同時(shí),驚嘆漢語(yǔ)言的豐饒與美妙。小說(shuō)從一個(gè)細(xì)微的切口入手,深深擊中當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的難題——教育問(wèn)題,這個(gè)曾經(jīng)被反復(fù)書(shū)寫(xiě)的題材,在作家筆下卻云煙滿紙,搖曳生姿。這既是敘事的魅力,也是藝術(shù)的力量。胡學(xué)文的中篇小說(shuō)《奔跑的月光》里,樸實(shí)憨厚的農(nóng)民宋河因?yàn)橐粋€(gè)小小善舉,引來(lái)了無(wú)窮的煩惱和禍端,匪夷所思的事情在小說(shuō)中紛至杳來(lái),令單純本分的宋河始料未及。宋河內(nèi)心的疑難和迷茫,正是這個(gè)時(shí)代所面臨的精神困境,也是小說(shuō)著力書(shū)寫(xiě)的部分。小說(shuō)以宋河的生活遭遇為切入點(diǎn),以獨(dú)特的文學(xué)的方式,寫(xiě)出了世道和人心,寫(xiě)出了時(shí)代生活中的紛繁世相,在粗糲的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格之外,兼有寬闊的審美質(zhì)素。與眾多的底層敘事不同,鄧一光的短篇小說(shuō)《軌道八號(hào)線》以良好的藝術(shù)耐心,在書(shū)寫(xiě)外部世界巨大的生存壓力和物質(zhì)困境的同時(shí),把探索的筆觸伸向底層打工者的內(nèi)心深處,伸向那些幽暗混沌的未知區(qū)域。小說(shuō)中那些生活在城市底層的年輕人,他們的孤獨(dú)、迷茫和絕望,他們?cè)诔鞘泻凸枢l(xiāng)之間的精神奔突和心靈輾轉(zhuǎn),他們?nèi)诵灾袧摲挠我撇欢ǖ囊蜃?,在?qiáng)大的外力作用下,最終導(dǎo)致變異和破裂,走向毀滅的極端。楊少衡的《酒精測(cè)試》里,仕途風(fēng)云,宦海波瀾,或揭批,或反思,或追問(wèn),呈現(xiàn)于其筆下的不僅是官場(chǎng)中的“場(chǎng)”,而是官場(chǎng)中形形色色的“人”。小說(shuō)敘事從容不迫,冷靜鎮(zhèn)定,卻極富內(nèi)在張力,猶如箭在弦上,寫(xiě)得步步有戲,步步驚心。劉玉棟的中篇小說(shuō)《風(fēng)中蘆葦》或可視作其鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)敘事上新的藝術(shù)探索和收獲。小說(shuō)以不同的人物視角,切入中國(guó)鄉(xiāng)村的肌理,展現(xiàn)了人物不同的命運(yùn)遭際,而這些人物關(guān)系之間彼此勾連糾結(jié),互為表里,共同構(gòu)成當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域。小說(shuō)以沉穩(wěn)厚重的筆力,鮮活地呈現(xiàn)了這一現(xiàn)實(shí),寫(xiě)得有生活,接地氣,及物,且深透,呈現(xiàn)出某種多聲部的審美效果,豐富、寬闊、繁茂而悲愴。此外,石一楓的《世間已無(wú)陳金芳》《地球之眼》、黃蓓佳的《萬(wàn)家親友團(tuán)》、陳再見(jiàn)的《回縣城》等,都是近年來(lái)涌現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)秀作品,在深入生活、反映時(shí)代精神方面做出了不懈的探索。
黨的十八大以來(lái),以習(xí)近平同志為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)集體堅(jiān)持鐵腕反腐,從嚴(yán)治黨,在這樣一種新的時(shí)代形勢(shì)下,文學(xué)如何面對(duì)時(shí)代的急劇變化,如何面對(duì)國(guó)家和民族的大勢(shì),如何關(guān)注和介入沸騰的時(shí)代生活,用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷,為人民抒懷,為人民放歌,這是每一個(gè)有良知和責(zé)任感的作家都必須面對(duì)的時(shí)代命題。揭示人類(lèi)命運(yùn)和民族前途是文藝工作者的追求,偉大作品一定是對(duì)個(gè)體、民族國(guó)家命運(yùn)有深刻把握的作品。周梅森的《人民的名義》之所以受到熱議,是因?yàn)樗鎸?shí)呈現(xiàn)了我們這個(gè)時(shí)代紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活,觸摸到時(shí)代風(fēng)潮中人性的奧秘。楊少衡的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)口浪尖》以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義品格,以及尖銳的問(wèn)題意識(shí),把筆墨聚焦于人物的內(nèi)心風(fēng)暴和精神困境,寫(xiě)出了特定情境之中選擇的艱難以及心靈的激烈掙扎,寫(xiě)出了“風(fēng)口浪尖”中人性的豐富和復(fù)雜。海飛的長(zhǎng)篇新作《驚蟄》以打動(dòng)人心的敘事、鮮活飽滿的人物形象,訴說(shuō)家國(guó)情懷,抒寫(xiě)人性與信仰,描摹山河與命運(yùn),歌頌熱血與忠誠(chéng)。海飛以沉著而激揚(yáng)的敘事語(yǔ)調(diào),于波瀾壯闊的民族戰(zhàn)爭(zhēng)中再現(xiàn)了歷史深處隱秘的青春記憶,激活了無(wú)數(shù)青年的熱血與理想,壯志與雄心。以文學(xué)的方式,致敬烽火年代的無(wú)名英雄,打通歷史與現(xiàn)實(shí)的精神隧道。
5年以來(lái),無(wú)論是中短篇小說(shuō)還是長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作方面,作家們都做出了不懈努力,他們深入生活,努力把握時(shí)代精神,以文學(xué)的方式,為我們身處的時(shí)代造像,為我們的時(shí)代立言,向我們的時(shí)代致敬。