“沒有命運(yùn),只有選擇” ——評(píng)貓膩的玄幻小說(shuō)《擇天記》
《擇天記》 貓膩 著 人民文學(xué)出版社出版
《擇天記》是一部在網(wǎng)絡(luò)上有著超高人氣的玄幻小說(shuō)。今年上半年,人民文學(xué)出版社推出八卷本同名暢銷書,使其“熱點(diǎn)效應(yīng)”持續(xù)增溫。
就篇幅而言,《擇天記》當(dāng)屬鴻篇巨制。八卷書稿分別是《恰同學(xué)少年》《數(shù)寒星》《莫道君行早》《起風(fēng)雷》《東方欲曉》《戰(zhàn)地黃花》《西風(fēng)烈》《敢教日月?lián)Q新天》,各卷皆煌煌五六十萬(wàn)言。如此浩繁的文字,若想讓讀者自始至終“不離不棄”,作品不僅要有吸引眼球的奪目亮點(diǎn),更要有讓人愛不釋手、欲罷不能的“贏心”魅力。顯然,《擇天記》具備這兩種難能可貴的資質(zhì)。
就常識(shí)而言,小說(shuō)無(wú)論講什么故事,都有個(gè)核心“話題”。曲折難料的故事情節(jié)、錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系、波詭云譎的命運(yùn)走向吊足讀者的“胃口”,可真正讓人輾轉(zhuǎn)忐忑、惴惴不安、放心不下的,還是那個(gè)“話題”。《擇天記》每卷封面都印著八字箴言“沒有命運(yùn),只有選擇”,命運(yùn)并非天定,“選擇”塑造“命運(yùn)”,就是作者的主張也是小說(shuō)要“證明”的人生哲理。當(dāng)然,貓膩的“證明”采取的不是數(shù)學(xué)推導(dǎo)方法,而是以人性和人情為邏輯基礎(chǔ)的“文學(xué)演義法”。
《擇天記》是玄幻小說(shuō),這一定位為作者贏得了最大的“虛構(gòu)”自由即“選擇”的自由,尤其方便小說(shuō)人物出入虛實(shí),縱橫捭闔,揮斥方遒,一展抱負(fù)。給小說(shuō)貼上“玄幻”標(biāo)簽,等于作者和讀者之間有了一個(gè)約定,預(yù)先掃除了思維定勢(shì)、邏輯框架給“窮盡可能”設(shè)置的障礙,開辟了由“必然王國(guó)”躍進(jìn)“自由王國(guó)”的坦途,使“一切皆有可能”不再是懸空的口號(hào)。當(dāng)然,這種“自由”是“雙刃劍”,作者想象力稍顯薄弱,小說(shuō)便會(huì)落入萬(wàn)劫不復(fù)的“俗套”深淵。好在貓膩有思接千載、視通萬(wàn)里的拓展功夫,開啟瑰麗奇崛的想象之旅,帶著筆下人物和讀者遨游三界、縱浪大化。因此,對(duì)于作者“設(shè)計(jì)”的“由命運(yùn)掌握”的“東土大陸”以及人族、妖族、魔族“三族鼎立”的世界格局,讀者無(wú)需質(zhì)疑亦不必驚嘆,接受即可。小說(shuō)的精彩和作者的功力集中體現(xiàn)在“反證”的過(guò)程,在一個(gè)受控于“命運(yùn)”的世界,蕓蕓眾生對(duì)此約定俗成的“力量體系”大多持認(rèn)同態(tài)度,故能安分守己、維持均衡態(tài)勢(shì)。當(dāng)質(zhì)疑和顛覆的力量出現(xiàn)時(shí),均衡迅即瓦解,世界將在動(dòng)蕩中尋求新的平衡。
《擇天記》主人公陳長(zhǎng)生就是這樣的異質(zhì)分子。他攪動(dòng)滿天風(fēng)云,使各方勢(shì)力在此消彼長(zhǎng)中重新布局;他在讀書、游歷中修行、成長(zhǎng),用自己的“選擇”逆轉(zhuǎn)直至重新建構(gòu)了既定命運(yùn),從而證明“命運(yùn)”的虛無(wú)。甩掉命運(yùn)“緊箍咒”的過(guò)程,也是認(rèn)識(shí)自我、學(xué)會(huì)選擇的過(guò)程,雖然它們彼此交叉、同步演進(jìn),但“認(rèn)識(shí)自我”無(wú)疑更具前瞻意義,是“選擇”和“建構(gòu)”的前提,直接溯源人類的終極課題。
“認(rèn)識(shí)你自己”是自古希臘文明以來(lái)擺在人類面前的難題,它包括三個(gè)子課題:我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?我到哪里去?這一母三子的問(wèn)題把古往今來(lái)的人們烤(考)得焦頭爛額,身心俱疲,迷茫終生。從陳長(zhǎng)生的經(jīng)歷亦不難發(fā)現(xiàn),傾聽自己的心聲,忠于自己的內(nèi)心,完成自我的期許,實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值,是無(wú)與倫比的難事!唯其難,挑戰(zhàn)才更具刺激性和誘惑力。陳長(zhǎng)生為了實(shí)現(xiàn)求知和建功立業(yè)的目標(biāo),歷經(jīng)切磋琢磨、砥礪前行的艱難求索,終成“教宗繼承人”。他與南方圣女徐有容、妖族公主落落的懵懂愛情,與唐三十六的少年友誼,也在歷盡波折后有了更深刻的體悟。
陳長(zhǎng)生是強(qiáng)者、智者,并非說(shuō)他是永不犯錯(cuò)的“完人”,恰恰相反,他的人生是不斷“試錯(cuò)”的過(guò)程,即使“開悟”仍不免一如繼往地“錯(cuò)”下去。他的“強(qiáng)”與“智”,在于不因怕“錯(cuò)”而不敢“選擇”,因?yàn)槊看巍斑x擇”之后所面臨的仍然是對(duì)錯(cuò)兩條路,永遠(yuǎn)是50%選對(duì)的機(jī)率。作者正是基于這一睿智觀察,賦予陳長(zhǎng)生樂(lè)觀堅(jiān)韌、永不言敗的人生態(tài)度。
當(dāng)然,小說(shuō)不同于哲學(xué)著作,雖然作者的“觀念”指引著人物的“宿命”,但征服讀者靠的不是塵埃落定的“大結(jié)局”,而是主人公掙扎于迷津的困惑和兩難,特別是他尋找出路、選擇方向的堅(jiān)定和果敢。曲徑通幽、蜿蜒深邃的閱讀之路,使讀者感覺不虛此行!貓膩筆力雄奇勁健,鋪陳功夫令人嘆為觀止?!稉裉煊洝酚兄趾甑慕Y(jié)構(gòu),多重的維度,太多的人物穿梭于此,對(duì)于記憶力欠佳的讀者,理清并牢記這些人物關(guān)系就非易事,但小說(shuō)的“關(guān)系”敘事結(jié)成一張“巨大的亂世之網(wǎng)”,網(wǎng)住了無(wú)數(shù)讀者的好奇心。這種敘事效果說(shuō)明作者具有高超的文字駕馭能力,其一流的“織網(wǎng)”技藝隨著敘事之“梭”而翩然舞動(dòng),一副花樣綿密繁復(fù)、構(gòu)圖精巧新奇的“大網(wǎng)”漸次呈現(xiàn)在讀者面前。貓膩說(shuō):“要把故事寫得更有趣些,更精彩些,讓你們(讀者)更快活些?!边@個(gè)“大網(wǎng)”成形、顯影的過(guò)程,就是在源源不斷地催生著寫作和閱讀快感,授受雙方得以“雙贏”,從而很好地實(shí)現(xiàn)了作者的心愿。
小說(shuō)過(guò)于龐大的“體量”,對(duì)作者和讀者雙方在客觀上是一種負(fù)擔(dān),就如鐐銬加身,難以靈動(dòng),甚至尾大不掉,影響整體效果。慶幸的是,《擇天記》規(guī)避了多卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)的通病,作者堅(jiān)持走繁花著錦的路線,敘事上大用“加法”和“乘法”,就似纖毫畢現(xiàn)的工筆畫,使宏觀世界的細(xì)部微瀾清晰可見,描寫“風(fēng)起于青萍之末”的肇始之態(tài),自有一種空靈輕逸之美,“鏤空”和“留白”的筆法消除了密不透風(fēng)的滯重感。同時(shí),《擇天記》的語(yǔ)言清雋通脫,韻味素淡雅致,不疾不徐,彈性十足,有著內(nèi)在的節(jié)奏感。作為“語(yǔ)言的藝術(shù)”,小說(shuō)尤其需要這種風(fēng)格化的呈現(xiàn)。《擇天記》給人的感覺,是作者用短篇和中篇的筆法來(lái)寫長(zhǎng)篇,在大起大落中貫穿層層轉(zhuǎn)折,在大開大合中又有適度的張弛處理,他不斷地用“意外”、“智趣”和“美感”強(qiáng)化讀者的好奇心和興奮點(diǎn),使之一路追蹤到底。
關(guān)于人物的設(shè)計(jì)和安排,玄幻文學(xué)也是類型多多。如果盡是“套路”,作者那支筆一不小心就會(huì)滑向熟門熟路,在慣性中迷失自我。高明的作者如魔術(shù)師,以“一人”作“千面”的變化,平庸的作者則似被“綁架”,雖寫“千人”亦只是一副面孔?!稉裉煊洝烦鰣?chǎng)人物多到令人應(yīng)接不暇,但貓膩有本事讓他們各具情態(tài),絕不雷同。這些人物分屬不同的境界、勢(shì)力和族群,在性格和際遇等方面雖有交叉重疊之處,但經(jīng)作者一番參差錯(cuò)落、對(duì)照映襯的處理,便呈現(xiàn)同中有異、和而不同的層次感。在他的筆下,亂世中人并未亂作一團(tuán),而是亂中有序,大家眉目清晰如畫,各人“心事”一目了然,在眾多勢(shì)力的分合博弈中,主人公陳長(zhǎng)生堅(jiān)信“選擇”塑造“命運(yùn)”,并將這信念付諸實(shí)踐。這信念可信嗎?可行嗎?陳長(zhǎng)生作了哪些“選擇”,他的人生因之“改寫”了嗎?一切盡在懸念中。
貓膩靠這些“懸念”既完成了人物,又塑造了讀者,也為“玄幻”文學(xué)的酷炫奇幻作了一個(gè)最佳注腳。