繆印堂自畫像

編者按：2017年7月31日，著名漫畫家繆印堂先生在北京逝世，享年82歲，本文作者為繆印堂先生的兒子繆惟。

父親走了，走得如此匆忙，讓所有的人都不敢相信這是真的。當(dāng)我把父親離世的消息，告訴守候在搶救室外的母親時(shí)，母親憔悴的臉上呈現(xiàn)出難以言表的神情，她死死地掐著我的手，惶恐地說(shuō)我在騙她，那一刻我真希望自己是個(gè)騙子，但無(wú)情的現(xiàn)實(shí)如此殘酷，我只有緊緊抱住顫抖的母親……

遍體鱗傷卻總是神采奕奕

父親繆印堂1935年1月生于南京，這恰是金陵梅花綻放的時(shí)節(jié)。

墻角數(shù)枝梅，凌寒獨(dú)自開(kāi)。

遙知不是雪，為有暗香來(lái)。

宋人王安石的這首詩(shī)，把梅花清雅的意境和傲骨的精神傳遞得淋漓盡致。也許因?yàn)楦赣H生來(lái)就與梅花有緣，想必在他的心里，也定住著一枝梅，即使人生多么坎坷，承受了多少磨難，他都能坦然地面對(duì)，這超然和堅(jiān)韌，恰似那寒冬里似雪的梅花。

父親一生所經(jīng)歷的磨難，是常人難以想象的。幼年時(shí)一場(chǎng)嚴(yán)重的下頜炎癥，幾乎讓他喪命，最終，命雖保住了，但失去了下頜骨，從此一位翩翩少年成了個(gè)面部有殘疾的人，遭受歧視與自卑的陰影，就此埋在了他幼小的心靈里。可父親是強(qiáng)韌的，他坦然地接納了這一切。每次翻看父親兒時(shí)的照片，我都會(huì)被他的樂(lè)觀和堅(jiān)強(qiáng)所感動(dòng)，照片中那位缺了下巴的瘦弱少年，總是那樣神采奕奕，眼神里透著清澈的歡愉。

父親樂(lè)觀豁達(dá)的性格，是成就他人生的基石。他的童年幾乎都是在與病痛做抗?fàn)?，一次次的手術(shù)，讓他遍體鱗傷。每次醫(yī)生為父親檢查身體時(shí)，望著他遍布周身的，因多次手術(shù)留下的疤痕，這些見(jiàn)多識(shí)廣的醫(yī)生，都不禁會(huì)發(fā)出感嘆。父親就是憑借著堅(jiān)強(qiáng)的意志和強(qiáng)烈的求生欲，一次次地逃離了死亡線。

因迷上小兒書(shū)走上漫畫之路

反復(fù)的病痛，中斷了他的學(xué)業(yè)，父親基本是靠自學(xué)來(lái)完成小學(xué)課程的。

每每聊起他的童年生活，父親總是會(huì)興致勃勃地說(shuō)起兩件事兒，一是逛南京新街口的舊書(shū)店，二是在家門口的小人兒書(shū)攤上流連忘返。特別是那些讓人著迷的小人兒書(shū)，帶給他童年莫大的歡樂(lè)，也是他走上漫畫之路的啟蒙者。

1951年，16歲的父親發(fā)表了處女作《昨天、今天、明天》。據(jù)父親回憶，在那個(gè)年代，抗美援朝是民心所向，志愿軍戰(zhàn)士更是最可愛(ài)的人。父親憑著少年的激情，創(chuàng)作了這幅歌頌志愿軍抗美援朝的漫畫作品。就是這樣一幅小小的漫畫讓他走上了漫畫之路。父親把這幅畫稱為自己人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

處女作的發(fā)表，給了父親莫大的信心，于是漫畫創(chuàng)作就成了他最重要的課外活動(dòng)。發(fā)表的作品多了，父親也漸漸地小有了名氣。

高中畢業(yè)后，走在人生岔路口的父親卻犯了難，是上美術(shù)院校深造，還是到專業(yè)的漫畫期刊從事漫畫創(chuàng)作，這讓父親舉棋不定?？紤]到當(dāng)時(shí)的藝術(shù)院校沒(méi)有漫畫專業(yè)，他決定北上京城，加入了他夢(mèng)寐以求的《漫畫》雜志社，開(kāi)始專業(yè)漫畫創(chuàng)作之路。

米谷先生親手幫父親改畫

父親是個(gè)重情且感恩的人，凡是幫助、關(guān)心過(guò)他的人，父親會(huì)銘記終生，這樣的事例不勝枚舉。

其中有一件事兒，由于父親總掛在嘴邊，所以讓家人印象至深。據(jù)家父回憶，當(dāng)時(shí)《漫畫》雜志社的主編是大名鼎鼎的米谷先生，雜志社內(nèi)更是人才濟(jì)濟(jì)，群星薈萃。

1956年，高中畢業(yè)的父親興致勃勃地踏進(jìn)了《漫畫》雜志社的大門，本來(lái)是抱著是向前輩學(xué)習(xí)，從基礎(chǔ)工作做起的思想準(zhǔn)備而來(lái)，誰(shuí)曾想，米谷先生交給父親的第一項(xiàng)工作就是盡快創(chuàng)作一幅歌頌中蘇友好的漫畫，并打算放在封面上使用。這對(duì)一個(gè)新人來(lái)講，壓力實(shí)在是大了點(diǎn)兒。

父親憑借著超人的漫畫天分，很快構(gòu)思了一幅名為《降龍》的漫畫，其畫意是表現(xiàn)蜜月期的中蘇兩國(guó)，合力治理黑龍江水患的事跡。米谷先生看后非常滿意，并親自進(jìn)行了修改，其點(diǎn)睛之處，讓父親嘖嘖稱奇，佩服不已。

父親這樣報(bào)答前輩栽培

隨后米谷先生又把張光宇大師引薦給父親，叮囑父親向大師討教裝飾技巧和色彩設(shè)置等技法。

《降龍》發(fā)表后，獲得了巨大的反響，讓父親實(shí)現(xiàn)了從業(yè)余畫家向職業(yè)漫畫家的轉(zhuǎn)變。即使今天來(lái)看這幅作品，也會(huì)折服于其巧妙的構(gòu)思和純熟的繪制技巧，而令人驚奇的是，這種升華不是循序漸進(jìn)的，而是華麗的轉(zhuǎn)身。

每當(dāng)父親提起此事，都會(huì)深情地感激米谷先生和張光宇大師。用他的話來(lái)講：“沒(méi)有米谷先生的信任、鼓勵(lì)，和手把手的輔導(dǎo)，沒(méi)有張光宇大師的指點(diǎn)，就不可能有這幅作品，因此這幅作品有一多半的功勞是屬于他們兩位的。”這話父親反復(fù)講了無(wú)數(shù)次，讓家人幾乎都能背了。

父親晚年在培養(yǎng)青年漫畫作者方面投入了巨大的熱忱和心血，這種熱忱有時(shí)讓家人都難以理解。直至今天，我才懂得了父親的心思，他這樣做也是在報(bào)恩，他是希望秉承前輩的美德，讓中國(guó)的漫畫事業(yè)后繼有人，以此來(lái)報(bào)答前輩對(duì)他的栽培。

他是“中國(guó)科普漫畫第一人”

父親還有一個(gè)稱號(hào)，就是“中國(guó)科普漫畫第一人”。記得這是某家知名媒體采訪父親后，作為標(biāo)題封給老人的。沒(méi)想到從此后，這個(gè)稱號(hào)就成了父親的代名詞。父親對(duì)于科學(xué)的喜愛(ài)源于少年時(shí)期，當(dāng)時(shí)南京開(kāi)明書(shū)店出版的《中學(xué)生》和《開(kāi)明少年》兩本雜志為他開(kāi)啟了熱愛(ài)科學(xué)的大門。后來(lái)偶然在一本《少年無(wú)線電入門》書(shū)中，他發(fā)現(xiàn)漫畫可以作為插圖，以讓科學(xué)知識(shí)更加生動(dòng)。這一發(fā)現(xiàn)，為他開(kāi)啟了一扇科普漫畫的窗。

1981年，當(dāng)高士其先生倡議成立中國(guó)科普研究所后，父親便投身于他的旗幟下，致力于科普漫畫的創(chuàng)作實(shí)踐。父親退休后仍在刻苦地研究如何把科普和漫畫更好地結(jié)合，這種敬業(yè)精神讓人敬仰。

他曾說(shuō)：“通過(guò)這些年的藝術(shù)實(shí)踐，也讓我深感科學(xué)的發(fā)展需要傳播，科學(xué)的傳播需要藝術(shù)的翅膀，特別是當(dāng)科普的對(duì)象是青少年時(shí)，要接近他們，就應(yīng)該讓科學(xué)注意自己的面貌，只有更親切、可愛(ài)、可信，才能成為他們的益友?！?/p>

父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“假如有來(lái)世的話,我會(huì)再選擇漫畫這條人生之路?！边@句肺腑之言道出了他對(duì)漫畫事業(yè)的真摯感情。

臨終前依然在揮筆作畫

漫畫成就了父親，而父親則把一生都獻(xiàn)給了他熱愛(ài)的漫畫。在他離世前的頭一天，還斷斷續(xù)續(xù)，吃力的和我探討科普漫畫的未來(lái)，還在惦記著正在為所里主編的科普繪畫選。直至臨終前，他還揮動(dòng)著手臂，做著畫畫的姿勢(shì)。當(dāng)時(shí)，我緊緊地握著父親的手，安慰他要養(yǎng)好身體。誰(shuí)曾想到幾分鐘后，父親就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，離開(kāi)了他無(wú)比眷戀的生養(yǎng)他的這片熱土；相伴他一生，無(wú)微不至地照料他的妻子；孝順?biāo)淖优贿€有他的同仁、弟子；以及追求一生的漫畫事業(yè)。

站在父親的書(shū)房里，我默默地整理著他的遺物，看著那些碼放得整整齊齊的畫稿、書(shū)稿和密密麻麻寫滿內(nèi)容的記事本，我才理解為何父親每天都要伏案工作8個(gè)多小時(shí)，他這是在跟時(shí)間賽跑??！

坐在父親書(shū)桌后的轉(zhuǎn)椅里，撫摸著斑駁的皮扶手，我仿佛還能感覺(jué)到他的體溫，父親的音容笑貌還在眼前，他臨終前揮動(dòng)手臂作畫的情景又一次浮上了我的腦?！?/p>

“爸爸，您不能就這么走了，您看看還有多少事兒，您沒(méi)來(lái)得及做呢！您的創(chuàng)作、您的畫展、您未編完的書(shū)、還有等待您的講座……”

2017年7月31日20點(diǎn)47分，親愛(ài)的父親走了，他是在夏花絢爛的時(shí)節(jié)走的。從此天堂里又多了一位善良、寬厚的會(huì)畫漫畫的老人。而父親留給這個(gè)世界的，則是一座蘊(yùn)藏著無(wú)盡幽默寶藏的大山，后人難以逾越。

繆惟/文