魯迅《野草》題辭（楷書(shū)小品） 歐陽(yáng)江河 作

蕭紅《呼蘭河傳》片段（行書(shū)斗方） 歐陽(yáng)江河 作

汪曾祺《受戒》（行書(shū)斗方） 于明詮 作

海子詩(shī)句“面朝大海，春暖花開(kāi)”（篆書(shū)對(duì)聯(lián)） 于明詮 作

100年前，中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)狂飆突起。為了挽救衰弱貧窮的中國(guó)，魯迅、胡適之、瞿秋白等前輩文學(xué)家揭開(kāi)了新文學(xué)的歷史序幕。單從文化的角度來(lái)觀察，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的第一項(xiàng)成果便是白話文代替了文言文。當(dāng)然，中國(guó)自古以來(lái)文與言是相分離的，口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)言不一樣。這里且不去比較言文分離的歷史得失，白話文學(xué)有利于大眾對(duì)文學(xué)的直接介入是毫無(wú)疑問(wèn)的。這不能不歸功于以魯迅的小說(shuō)《吶喊》《彷徨》、陳獨(dú)秀的《新青年》雜志、郭沫若的詩(shī)歌《女神》等為代表的白話文新文學(xué)。

但毋庸諱言，在回顧歷史進(jìn)步時(shí)，100年來(lái)也不斷有反思存在，中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承是否有危機(jī)？從文學(xué)的載體——文字來(lái)說(shuō)，就曾出現(xiàn)矯枉過(guò)正的歷史誤區(qū)。同樣是魯迅、胡適之、瞿秋白這些新文學(xué)導(dǎo)師，包括錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等，曾經(jīng)對(duì)中國(guó)傳承5000年以上的漢字失去文化自信，表示為了中國(guó)的現(xiàn)代化，必須取消漢字這個(gè)攔路虎，走漢字拼音化的道路。所謂“漢字拼音化”，就是把中國(guó)穩(wěn)定通用數(shù)千年的表意文字演變成拉丁語(yǔ)言的表音文字，把創(chuàng)造了燦爛悠久傳統(tǒng)文學(xué)的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)漢字，從形體上簡(jiǎn)化為二三十個(gè)表音文字的字母。常言道危機(jī)便是轉(zhuǎn)機(jī)，五筆字型輸入法的誕生攻破了計(jì)算機(jī)錄入看似已成死結(jié)的魔咒，不僅解決了問(wèn)題，而且漢字錄入速度遠(yuǎn)超英文等表音文字。

100年后的今天，當(dāng)代作家與書(shū)法家們聚集在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，舉辦以漢字為載體的“墨寫(xiě)新文學(xué)——?dú)W陽(yáng)江河、于明詮書(shū)法展”，讓漢字和書(shū)法閃耀著光輝，彰顯了中國(guó)人的文化自信。這是歷史縱向視角上的一種反思，這種反思并非某種否定，而是一種追尋與跨越。如果從歷史的橫向視角來(lái)看，這個(gè)詩(shī)人與書(shū)法家聯(lián)袂舉辦的“墨寫(xiě)新文學(xué)”書(shū)法展覽，也顯示了書(shū)法藝術(shù)從“墨”走向“翰”的嶄新進(jìn)程。

劇作家魏明倫在與我討論當(dāng)代書(shū)法時(shí)說(shuō)過(guò)，今天的書(shū)法往往“有墨無(wú)翰”。這里所謂的“墨”是指書(shū)法的筆墨，而“翰”則指書(shū)寫(xiě)的文字內(nèi)容。在他看來(lái)，以抄寫(xiě)唐詩(shī)宋詞為標(biāo)志的當(dāng)代書(shū)法藝術(shù)碰到了文化缺失的危機(jī)。我認(rèn)為這種說(shuō)法并非危言聳聽(tīng)，而是對(duì)當(dāng)代書(shū)法發(fā)展現(xiàn)狀敲響了警鐘。今天的書(shū)法似乎在回歸印刷術(shù)發(fā)明以前的“抄書(shū)人”時(shí)代，即抄寫(xiě)唐詩(shī)宋詞文本的時(shí)代。書(shū)法藝術(shù)的文化缺失，是當(dāng)代書(shū)法發(fā)展的短板。當(dāng)然，抄寫(xiě)前代名家詩(shī)文古已有之，但絕對(duì)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)全員抄寫(xiě)古詩(shī)古文現(xiàn)象。

書(shū)法自晉唐以來(lái)，以王羲之、顏真卿、蘇東坡為代表的文人書(shū)法結(jié)束了“抄書(shū)人”為主流的時(shí)代，以文學(xué)為基礎(chǔ)的歷代書(shū)法家作品的經(jīng)典性不僅體現(xiàn)在作品的形式技巧上，同時(shí)體現(xiàn)在創(chuàng)作主體的詩(shī)意文字內(nèi)容上，以史有定評(píng)的歷代三大行書(shū)為例來(lái)看便能清晰。收入《古文觀止》的王羲之的《蘭亭序》，正是魏晉時(shí)代文人對(duì)人性、人格覺(jué)醒時(shí)代的一篇文獻(xiàn)。王羲之在《蘭亭序》散文中所描述的心路歷程，正是對(duì)理想世界追求的文獻(xiàn)記錄。如果脫離書(shū)法家的詩(shī)人身份，僅僅從字體演進(jìn)、行楷書(shū)脫離隸書(shū)的“八法”確立，王羲之是否會(huì)被歷代尊為書(shū)圣很難說(shuō)，因鐘繇“舊體”向王羲之“新體”演變是有150年左右的歷史進(jìn)程，而非一人一事之功。這從《舊唐書(shū)》所載王羲之本傳和唐太宗所撰《王羲之傳論》可以看出王羲之的歷史作為與個(gè)性魅力在書(shū)法中的決定性因素。

由此可見(jiàn)，書(shū)法“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”同樣重要，“翰”與“墨”偕，是作為中國(guó)古代社會(huì)精英文化的基本屬性。如果作者放棄了書(shū)寫(xiě)文字的原創(chuàng)性詩(shī)文，書(shū)法僅僅成為一種抄寫(xiě)的匠藝了。匠藝也是藝術(shù)，但它屬于工匠性藝術(shù)，屬于藝術(shù)的泛化。如果說(shuō)書(shū)法是中國(guó)文化的瑰寶，其藝術(shù)價(jià)值是可以比肩于世界各民族藝術(shù)珍品的，這就是書(shū)法作為精英文化的意義。

如果要把書(shū)法看成民族優(yōu)秀文化的標(biāo)志性藝術(shù)，又要?jiǎng)?chuàng)造性地發(fā)展這項(xiàng)精英文化，那就不能以普及性的量代替提高性的質(zhì)，而是要瞄準(zhǔn)歷代書(shū)法經(jīng)典的藝術(shù)高度，讓自己的作品在傳承的基礎(chǔ)上獲得新的藝術(shù)高度。不要僅僅滿(mǎn)足于抄寫(xiě)唐詩(shī)宋詞，而且要在文學(xué)創(chuàng)作上下好基本功，把“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”同時(shí)作為追求的目標(biāo)，這才是當(dāng)代作為“家”的書(shū)法創(chuàng)作者應(yīng)有的藝術(shù)自覺(jué)性。當(dāng)代書(shū)法的文化缺失現(xiàn)狀并沒(méi)有引起廣泛關(guān)注，書(shū)法在泛文化狀態(tài)中如火如荼地展開(kāi)著，而這個(gè)“墨寫(xiě)新文學(xué)”書(shū)法展之所以引起文壇的重視，其意義很大程度上則緣于斯。書(shū)法家于明詮在30年前就發(fā)表詩(shī)歌作品，他在此抄寫(xiě)自己的詩(shī)文，或者是抄寫(xiě)和組合同時(shí)代人的詩(shī)文，并不是“抄書(shū)人”的匠藝，而是表現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代具有文獻(xiàn)意義和詩(shī)意境界的書(shū)法藝術(shù)，同時(shí)告訴人們，詩(shī)文創(chuàng)作也是書(shū)法成家的一個(gè)門(mén)檻。

上述主要談了文學(xué)對(duì)書(shū)法的意義，書(shū)法對(duì)文學(xué)的意義也同樣存在被忽略的現(xiàn)象，這從大量作家對(duì)書(shū)法的介入層次可以看出來(lái)。由于傳統(tǒng)文化的魅力所致，當(dāng)下各行各業(yè)人士都拿起毛筆投入到書(shū)法熱潮中來(lái)，尤其是社會(huì)名人、演藝明星書(shū)法大行其道。但是，作家、詩(shī)人對(duì)書(shū)法的介入，則應(yīng)該有另一種姿態(tài)。當(dāng)年，我曾經(jīng)分別邀請(qǐng)季羨林、李澤厚、李學(xué)勤三位先生為《中國(guó)書(shū)法》雜志寫(xiě)書(shū)法作品或題詞，他們均堅(jiān)辭，說(shuō)自己不是書(shū)法家“不能獻(xiàn)丑”。他們并非輕視書(shū)法，其謙讓恰恰從另一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)出對(duì)書(shū)法的看重。

這在古代亦是如此。例如，歐陽(yáng)修、王安石、曾鞏這些北宋大文豪雖然均能書(shū)，但絕不稱(chēng)家，只是蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄才有書(shū)名而稱(chēng)“北宋四大家”。今天不少作家成名之后，也許覺(jué)得應(yīng)該補(bǔ)補(bǔ)課，學(xué)習(xí)古代文人詩(shī)文書(shū)畫(huà)兼?zhèn)涞陌駱?，積極投身書(shū)法活動(dòng)。這當(dāng)然能在文學(xué)界起到繼承傳統(tǒng)文化引導(dǎo)作用，但必須有一種形式技法的基本要求。在年輕時(shí)就下苦功練過(guò)書(shū)法的詩(shī)人歐陽(yáng)江河用作品說(shuō)話，諸體皆能，點(diǎn)畫(huà)和性情皆很融合到位，為文學(xué)家們介入書(shū)法創(chuàng)作提供了一種成功經(jīng)驗(yàn)。我們不是要切割傳統(tǒng)文化，或者從外部把傳統(tǒng)文化生硬貼進(jìn)文學(xué)家的身份里去，而是下大力氣學(xué)習(xí)優(yōu)秀的經(jīng)典作品經(jīng)驗(yàn)，掌握書(shū)法藝術(shù)的創(chuàng)作規(guī)律。我們不僅應(yīng)該有好詩(shī)人好作家，也應(yīng)該有創(chuàng)作出形意兼?zhèn)浜米髌返臅?shū)法家。

上世紀(jì)90年代，我曾在《中國(guó)書(shū)法》雜志主持過(guò)當(dāng)代作家談書(shū)法座談會(huì)。汪曾祺、李凖、鄧友梅、林斤瀾、唐達(dá)成等在會(huì)上談?wù)摃?shū)法口若懸河、字字珠璣，難怪他們不僅善書(shū)法，小說(shuō)也如此有味道、耐咀嚼、夠玩味。他們筆下之所以能如此生動(dòng)描繪具有傳統(tǒng)文化色彩的人物，就因?yàn)樗麄儽旧碓谶@方面的深厚功力所致。當(dāng)代青年作家倘若如老作家一樣也具備這種傳統(tǒng)文化功力，所創(chuàng)造的人物畫(huà)卷就會(huì)更加豐富多彩。經(jīng)典的魅力是永恒的。詩(shī)人作家們?nèi)缬猩詈竦臅?shū)法藝術(shù)這種傳統(tǒng)文化的復(fù)合性基因介入，也必將使當(dāng)代文學(xué)以它的多樣性、經(jīng)典性爭(zhēng)輝于世界。

剛才我在談?wù)摃?shū)法創(chuàng)作時(shí)使用了“寫(xiě)什么”與“怎么寫(xiě)”這個(gè)表述。這是俄國(guó)作家屠格涅夫在討論文學(xué)創(chuàng)作中提出來(lái)的，后來(lái)演變成一個(gè)文學(xué)理論命題：“怎么寫(xiě)”與“寫(xiě)什么”誰(shuí)更重要？我們的文學(xué)也應(yīng)當(dāng)多描寫(xiě)具有高層次、有理想光輝的文化人物，描繪他們豐富的傳統(tǒng)文藝技能與素養(yǎng)，這不失為文學(xué)多樣化的可行之途。我曾經(jīng)用“跨界”這個(gè)詞談?wù)摎W陽(yáng)江河和于明詮的書(shū)法雙人展，但文學(xué)與書(shū)法其實(shí)自古無(wú)界限。白話文取代了文言文，并非要徹底拋棄文言文的優(yōu)雅基因，“墨寫(xiě)新文學(xué)”書(shū)法展讓書(shū)法作品從美術(shù)館回到文學(xué)館，是當(dāng)代書(shū)法向傳統(tǒng)的優(yōu)雅文化的回歸，同時(shí)也在呼吁提升當(dāng)代作家的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，讓文學(xué)向傳統(tǒng)雅訓(xùn)的文辭和多樣化題材的回歸。一位是以詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)的書(shū)法家，一位是以書(shū)見(jiàn)長(zhǎng)的詩(shī)人，他們聯(lián)袂舉辦一個(gè)文學(xué)與書(shū)法的高水平的跨界性藝術(shù)展覽，具有文學(xué)與書(shū)法的雙重意義，堪稱(chēng)一桌當(dāng)代文學(xué)與書(shū)法審美的盛宴。

我期望“墨寫(xiě)新文學(xué)”書(shū)法展還有第二季、第三季，那時(shí)可以更多地增加自書(shū)詩(shī)文的比例，這樣個(gè)人化的詩(shī)文書(shū)寫(xiě)將更生動(dòng)、更具體，體現(xiàn)“文與書(shū)偕”的雙重價(jià)值。同時(shí)，不管連接詞大量重復(fù)還是缺乏音韻節(jié)奏感，口語(yǔ)化的白話文書(shū)寫(xiě)較之文言詩(shī)文書(shū)寫(xiě)都有著更大的難度。我們期待著某種成功的突破。