你曾經(jīng)看到過(guò)一個(gè)老木碗柜沒(méi)有？它老得有些發(fā)黑了，上面刻著許多藤蔓花紋和葉子。

這像不像一個(gè)童話的開(kāi)頭？是的，這是安徒生童話《牧羊女和掃煙囪的人》的開(kāi)篇描寫。40歲的安徒生在哥本哈根寫下的這篇童話流傳至今。這個(gè)故事有許多形式不同的改編作品，在這些作品中有一部頗具特點(diǎn);原著被改得面目全非，除了牧羊女和掃煙囪的人以及他們之間的關(guān)系依稀尚存，整個(gè)童話已經(jīng)被編導(dǎo)改成了另外一個(gè)故事。這部作品就是法國(guó)導(dǎo)演保羅·格里莫?dú)v經(jīng)波折制作完成的、于1980年3月19日在法國(guó)上映的動(dòng)畫長(zhǎng)片《國(guó)王與小鳥(niǎo)》。

在影片的開(kāi)場(chǎng)，一只會(huì)說(shuō)話的小鳥(niǎo)站在一片廢墟前對(duì)我們說(shuō)：“這是一個(gè)完全真實(shí)的故事。這是我的經(jīng)歷，也是許多人的經(jīng)歷?！遍_(kāi)場(chǎng)往往會(huì)奠定影片的基調(diào)。小鳥(niǎo)的開(kāi)場(chǎng)雖然平常，但言語(yǔ)之間不免令人感到疑惑。尤其是這句：“這是我的經(jīng)歷，也是許多人的經(jīng)歷”。因?yàn)閺慕酉聛?lái)的敘述中，我們知道這個(gè)故事發(fā)生在塔基卡迪王國(guó)，而這是一個(gè)虛擬的國(guó)度。但為什么小鳥(niǎo)說(shuō)這是一個(gè)完全真實(shí)的故事？為什么這樣的故事許多人都經(jīng)歷過(guò)？如果小鳥(niǎo)不是信口胡說(shuō)的話，那么答案只有一種可能，就是導(dǎo)演將某些現(xiàn)實(shí)中具有共性的事件進(jìn)行了提煉，并重新隱藏在虛擬故事之中。

帶著這個(gè)奇怪的開(kāi)場(chǎng)白之后，小鳥(niǎo)開(kāi)始了對(duì)國(guó)王的控訴：“在塔基卡迪王國(guó)中，國(guó)王夏爾十六不是個(gè)賢明的國(guó)王……”影片用了一系列鏡頭和事件來(lái)表現(xiàn)夏爾十六的愚蠢與專制，他是一個(gè)不折不扣的、沒(méi)有頭腦的集權(quán)統(tǒng)治者。他說(shuō)一不二，迷戀暴力；但與此同時(shí)，他又陰險(xiǎn)虛偽，一無(wú)是處?！八憛捤械娜耍@個(gè)國(guó)家所有的人也都討厭他?！毕臓柺俗徊烤哂酗w船外觀的現(xiàn)代電梯前往宮廷事務(wù)所、繳息結(jié)算處、國(guó)家監(jiān)獄、苦役場(chǎng)、軍備部、國(guó)防部……這是一個(gè)虛擬的國(guó)度，而全部的國(guó)土領(lǐng)域就是夏爾十六所在的這座設(shè)計(jì)精密且充滿現(xiàn)代感的城堡。夏爾十六在地面上的各個(gè)部門活動(dòng)，而地下的部分則屬于被他關(guān)押和奴役的百姓。他們從未看到過(guò)太陽(yáng)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)小鳥(niǎo)。

接下來(lái)，國(guó)王畫師開(kāi)始為夏爾十六繪制肖像。在畫到眼睛的時(shí)候，畫師一番猶豫，最終他還是遵從事實(shí)，畫出了國(guó)王的對(duì)眼。這一事件也成為整個(gè)故事的起因。國(guó)王看到自己的缺點(diǎn)被如此直接地呈現(xiàn)在畫布上，陰險(xiǎn)的他先是為畫師頒發(fā)了閃閃發(fā)光的國(guó)王勛章，然后在畫師離開(kāi)時(shí)，夏爾十六拉動(dòng)了機(jī)關(guān)。這時(shí)驚悚的一幕出現(xiàn)了：畫師腳下的磚塊突然消失，他被打入了地牢。磚塊上布滿機(jī)關(guān)，每個(gè)磚塊都受到夏爾十六的直接控制。他看誰(shuí)不順眼，就會(huì)發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)，讓他腳下的磚塊消失，將其打入地牢。夏爾十六的眼睛無(wú)處不在，影片的這個(gè)設(shè)計(jì)也象征著他的權(quán)力和管制無(wú)處不在。

夏爾十六來(lái)到297樓的國(guó)王密室，他將自己的肖像放置好，并親手將對(duì)眼修正為正常的眼睛，然后才滿足地睡去。密室的墻壁上掛著兩幅油畫，其中一幅的主人公是掃煙囪的人，而另一幅畫著美麗的牧羊女。與安徒生原著中的情節(jié)一致，他們相愛(ài)了，只不過(guò)原著中是一對(duì)瓷娃娃。而在原著中同樣也是瓷娃娃、曾極力反對(duì)二人結(jié)合的中國(guó)老人，在動(dòng)畫中則變成了一尊石膏像。然而，肖像中的夏爾十六也覬覦牧羊女的美貌，試圖娶她為妻。他從畫中跳下來(lái)，對(duì)牧羊女和掃煙囪的人展開(kāi)追逐。真正的夏爾十六被吵醒，沒(méi)想到從畫中跳出來(lái)的假國(guó)王更加殘酷，他親手將真國(guó)王送入了地牢。

與原著相比，《國(guó)王與小鳥(niǎo)》中的牧羊女和掃煙囪的人由主角淪為配角，因?yàn)檫@個(gè)故事講的并不是一對(duì)年輕的情侶不顧封建勢(shì)力的阻撓去追求自由與愛(ài)的故事，或者說(shuō)重點(diǎn)不在這里。在逃亡過(guò)程中，小鳥(niǎo)為這對(duì)伴侶提供了幫助，帶著他們潛入地下城。假國(guó)王駕駛著巨大的機(jī)器人追到地下城，為了避免愛(ài)人喪命，牧羊女聽(tīng)從了小鳥(niǎo)的建議，暫時(shí)答應(yīng)了假國(guó)王的求婚。在這個(gè)故事中，小鳥(niǎo)一直扮演著智慧領(lǐng)袖的角色，它掌握各國(guó)語(yǔ)言，見(jiàn)多識(shí)廣。在拯救牧羊女的行動(dòng)中，小鳥(niǎo)向獅子和老虎發(fā)表了慷慨激昂的演說(shuō)：“朋友們，你們是一群善良的野獸。你們對(duì)這個(gè)孩子遭受的不幸十分同情，很好，很高尚。”但這還不足以喚醒猛獸們，于是小鳥(niǎo)對(duì)著獅子和老虎們陳詞，說(shuō)牧羊女是為了他們守護(hù)羊群，是為了讓他們能夠吃到羊！“她這么做，是為了你們！而國(guó)王竟然搶走了為你們守護(hù)羊群的牧羊姑娘！”

影片的結(jié)尾更令人深思：小鳥(niǎo)成功駕馭著機(jī)器人將國(guó)王夏爾十六扔到了千里之外。塔基卡迪王國(guó)的一切都被夷為平地，放眼望去，一片荒蕪，飛舞著的塵埃輕輕撞擊著廢墟。一切都消失了，小鳥(niǎo)、牧羊女、掃煙囪的人、獅子、老虎以及其他被奴役的人……他們?nèi)疾灰?jiàn)了。惟一守護(hù)在廢墟旁的是巨大的機(jī)器人。一只鳥(niǎo)籠在它的手邊，沉思的機(jī)器人用盡力氣砸碎了牢籠，釋放了這只小鳥(niǎo)。

在這一拳之后呢？既沒(méi)有勝利果實(shí)的分享，也不存在新規(guī)則的建立。故事就這樣結(jié)束了，影片留下了一個(gè)無(wú)聲的結(jié)局。

1980年，《國(guó)王與小鳥(niǎo)》的問(wèn)世引起轟動(dòng)，它憑借深邃的主題和精良的制作，在法國(guó)動(dòng)畫史寫下了保羅·格里莫的名字。作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)的導(dǎo)演，保羅·格里莫將自己的觀點(diǎn)巧妙地藏在了《國(guó)王與小鳥(niǎo)》的故事中。有人說(shuō)這部影片影射了法國(guó)大革命，也有人說(shuō)這部影片與《一九八四》有許多共同之處，這恰恰說(shuō)明了導(dǎo)演的成功——還記得小鳥(niǎo)說(shuō)的嗎：“這是一個(gè)完全真實(shí)的故事，這是許多人的經(jīng)歷”。這部動(dòng)畫電影獲得了法國(guó)Prix Louis Delluc大獎(jiǎng)的年度最佳影片獎(jiǎng)，也在接下來(lái)的幾十年中影響了無(wú)數(shù)法國(guó)動(dòng)畫人，包括著名的米歇爾·歐斯洛。兩位著名的日本動(dòng)畫人宮崎駿和高畑勛對(duì)這部影片也給予了很高評(píng)價(jià)，甚至有傳言說(shuō)，《千與千尋》等作品多少受到了《國(guó)王與小鳥(niǎo)》的影響。

將如此嚴(yán)肅的主題用動(dòng)畫的方式進(jìn)行呈現(xiàn)，孩子們從中看到自由與快樂(lè)，成年人在幽默中領(lǐng)會(huì)到了導(dǎo)演的意圖，或許這就是《國(guó)王與小鳥(niǎo)》的魅力所在。 

《國(guó)王與小鳥(niǎo)》結(jié)尾