與竇紅宇相識(shí)是在魯二十九高研班上。有次閑聊，他說(shuō)自己過(guò)去只寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，大概5年左右出一部，發(fā)表于《十月》《大家》等雜志，且每天只寫(xiě)千把字，或僅幾百字。這倒把我驚著了，5年寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不寫(xiě)中短篇小說(shuō)，也不寫(xiě)其他文體，這日子過(guò)得是何等寂寞？人生好時(shí)光又能有幾個(gè)5年？再細(xì)聊，他是云南人，生活于曲靖。我在想，那地方必是個(gè)山清水秀、風(fēng)高云淡、生息適宜的好地方，否則，他又怎么能以這種恬淡的心境來(lái)寫(xiě)小說(shuō)呢？

不知何故，他在快知天命之年開(kāi)始寫(xiě)起中短篇小說(shuō)來(lái)。魯院期間，他給我看過(guò)中篇小說(shuō)《青梅了》的初稿，后來(lái)這個(gè)小說(shuō)在《十月》發(fā)表了，還被《中篇小說(shuō)選刊》選載。老實(shí)講，僅憑一部中篇小說(shuō)，很難看出什么名堂。他有點(diǎn)像陳年老酒，有味道，有厚度。所以，我認(rèn)為，他的小說(shuō)也應(yīng)該像陳年老酒那樣子。中篇小說(shuō)《紅宵屋》在《十月》發(fā)表之前，我也讀了修改稿。兩部中篇讀過(guò)，我發(fā)現(xiàn)我的想象可能有點(diǎn)偏差。他的中短篇小說(shuō)的確是有重量、有韻味、有意境，這一點(diǎn)像陳酒，但并不像酒那樣刺喉。無(wú)論多陳年的酒都會(huì)有辣味，但他的小說(shuō)并不辣。他的文字干凈、柔軟，就像一個(gè)中年男人在愛(ài)著一個(gè)年輕女人，用無(wú)限寬容、呵護(hù)、懷舊與留戀的語(yǔ)氣在給她講一個(gè)故事。

先說(shuō)說(shuō)語(yǔ)言。他畢業(yè)于云南大學(xué)文學(xué)系，早年是個(gè)現(xiàn)代派。當(dāng)然，現(xiàn)在的他早已經(jīng)不是現(xiàn)代派了，但從他的小說(shuō)語(yǔ)言來(lái)看，還是能依稀看到當(dāng)年的影子。不過(guò)，經(jīng)過(guò)歲月的磨洗和沉淀，已經(jīng)呈現(xiàn)出另外一種樣子。就是說(shuō)，他的語(yǔ)言似乎是傳統(tǒng)的，但底色是現(xiàn)代派的。這種現(xiàn)代派大概是經(jīng)過(guò)了一個(gè)打碎重來(lái)的過(guò)程，與一個(gè)中年男人的人生感悟和閱歷牢牢融合在一起，成為今天的樣子。

似乎從《紅宵屋》開(kāi)始，他的寫(xiě)作與以往不一樣了。過(guò)去，他只寫(xiě)長(zhǎng)篇，現(xiàn)在突然對(duì)中短篇起了興趣。在魯院的時(shí)候，他送了我一本他最得意的長(zhǎng)篇小說(shuō)《斑銅》。我看了幾十頁(yè)，感覺(jué)他有意地把故事性搞得特別強(qiáng)，一定是寫(xiě)的時(shí)候，心里想著影視劇本之類(lèi)的東西，就放下了。這部長(zhǎng)篇寫(xiě)得很老練，故事很好，人物很好，語(yǔ)言很好，把云南地方的風(fēng)土人情歷史展示得也非常好，尤其是其中的詩(shī)詞，著實(shí)是把我震了一下。可這部長(zhǎng)篇惟獨(dú)缺的是一種野心，沒(méi)了野心就沒(méi)了靈魂，任你寫(xiě)得再好，也不必看了。也許是我過(guò)于偏執(zhí)了吧，也就沒(méi)再和他談起過(guò)這個(gè)長(zhǎng)篇。但是，從《青梅了》《紅宵屋》之中，我看到了一種對(duì)于他來(lái)說(shuō)新的可能性。他心無(wú)旁騖，只是一心一意想把小說(shuō)寫(xiě)好，而且也隱約形成了一種屬于自己的小說(shuō)風(fēng)格。以《紅宵屋》為例簡(jiǎn)要勾勒一下，把“美麗的云南故事”拆成三個(gè)詞，這三個(gè)詞大致代表了此種風(fēng)格。

先說(shuō)說(shuō)“美麗的”。紅宇這幾年的中短篇小說(shuō)寫(xiě)得都很美，是一個(gè)個(gè)既幽遠(yuǎn)又有意蘊(yùn)的故事。比如說(shuō)《紅宵屋》寫(xiě)一個(gè)老煤礦上準(zhǔn)備結(jié)婚的年輕人秦眼鏡用鐵軌、鋼筋為自己搭了一座兩層的鐵房子，正當(dāng)兩位新人將要入住時(shí)，煤礦被賣(mài)給私人，這座剛建好的鐵房子也隨即給拆了。如果單獨(dú)來(lái)看，這是個(gè)很美的愛(ài)情故事，敘事語(yǔ)氣輕柔、恬淡，仿佛是一聲輕輕的嘆息。看下面一段：

說(shuō)著說(shuō)著，秦眼鏡號(hào)啕大哭起來(lái)，頭一個(gè)勁朝張芬懷里撞。張芬的酒被嚇醒了，只好一伸手，緊緊抱住他的頭。

這一抱，就再也沒(méi)有松開(kāi)。而秦眼鏡也從最初停產(chǎn)的悲傷惶惑中慢慢回過(guò)神來(lái)，跟著張芬，搞起了戀愛(ài)。

紅宇很少用激情澎湃的語(yǔ)言，他的語(yǔ)言比較克制，但克制中又很有韻味。比如“這一抱”，三個(gè)字只寫(xiě)了一個(gè)動(dòng)作，但把好多情感、變故、思想都表達(dá)了。兩個(gè)年輕人是怎么想的，作者沒(méi)寫(xiě)，但給讀者一個(gè)很大的想象空間。這種寫(xiě)法大概就是所謂的“留白”吧。這樣的例子比比皆是，基本代表了紅宇的小說(shuō)風(fēng)格，他大概是已經(jīng)找到了自己的方式，用很美的語(yǔ)言來(lái)講一些很美的故事。

其次說(shuō)說(shuō)“云南”。細(xì)細(xì)讀來(lái)，《紅宵屋》等幾個(gè)小說(shuō)雖是有沈從文、汪曾祺之風(fēng)，卻又不太一樣。我想，其中可能有兩個(gè)方面的因素。一個(gè)方面，紅宇的語(yǔ)言文字和他對(duì)世界的理解仍然有著許久以前他的現(xiàn)代派經(jīng)歷的影響。這個(gè)東西怎么也無(wú)法徹底地抹去，總會(huì)以某種形式留在他的小說(shuō)里，尤其當(dāng)他認(rèn)真地寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候。另一方面，也許是地域的影響造成了這種不同?！哆叧恰飞谙嫖?，《受戒》生于蘇北，那么《紅宵屋》呢，依此理推是生于云南。我沒(méi)去過(guò)云南，但透過(guò)《紅宵屋》似乎可以體味到一個(gè)有山有水、有聲有色、有風(fēng)有雨的云南。

所以，我猜測(cè)，紅宇正在把一種文學(xué)形態(tài)和一種地域形態(tài)糅合在一起，或者說(shuō)，是在寫(xiě)一種屬于云南的小說(shuō)。這條路會(huì)越走越好，生在云南，長(zhǎng)在云南，寫(xiě)屬于云南的小說(shuō)，這不就是一個(gè)小說(shuō)家最?lèi)芤獾氖聠幔慷嗌偃藢?xiě)的小說(shuō)被時(shí)間遺忘了，因?yàn)槟且活?lèi)東西是無(wú)根的。紅宇寫(xiě)的這一類(lèi)小說(shuō)是有根的。讓自己的故鄉(xiāng)故土永遠(yuǎn)活在文字里，對(duì)小說(shuō)家而言肯定是件幸福的事。

最后說(shuō)說(shuō)“故事”。紅宇寫(xiě)的這一系列小說(shuō)似乎都很懷舊，是一種中年男人式的懷舊，無(wú)孔不入，這種懷舊包括了對(duì)過(guò)去的時(shí)光、過(guò)去的事情、過(guò)去的人的懷念，打撈時(shí)間河流深處的種種記憶，種種細(xì)節(jié)，讀來(lái)多少讓人有點(diǎn)失神悵惘。我想，也正因?yàn)檫@種懷舊的情緒很真，才使得《紅宵屋》等幾部小說(shuō)讀來(lái)很打動(dòng)人。但另一方面，我又有點(diǎn)疑問(wèn)，難道這就開(kāi)始懷舊了？竊以為，這個(gè)時(shí)代似乎都有點(diǎn)懷舊。改革開(kāi)放已經(jīng)快40年，世道滄桑，人心變遷，這個(gè)時(shí)候，似乎特別容易產(chǎn)生一種懷舊的情緒。

可不是嗎，《紅宵屋》的背景是一個(gè)煤礦從公有轉(zhuǎn)為私有，這個(gè)煤礦曾經(jīng)是當(dāng)?shù)厝说南Ｍ冢F(xiàn)在卻賣(mài)給了個(gè)人，頗有前途未卜的味道。在這個(gè)大背景下，秦眼鏡和張芬用煤礦的邊角廢料搭起了屬于自己的小鐵屋，可是，最后連這小鐵屋也保留不住，被迫拆掉了。我想，這種懷舊不僅僅是一種對(duì)年輕時(shí)代的懷舊，還是一種對(duì)于相對(duì)現(xiàn)在更久遠(yuǎn)的年代的懷舊。兩個(gè)年代的對(duì)比與巨變，似乎就是這種懷舊當(dāng)中最有意蘊(yùn)、最有厚度、最有韻味的地方。這里，就不一一分析了，想必讀過(guò)自會(huì)有一番滋味。

總之，從《青梅了》《紅宵屋》開(kāi)始，竇紅宇開(kāi)啟了一種屬于自己的可能性。他在小說(shuō)創(chuàng)作上的所有條件都已經(jīng)具備，或許只需要這樣一個(gè)機(jī)緣。我相信他會(huì)走得很遠(yuǎn)，寫(xiě)出更多的好小說(shuō)。讓更多的讀者看到一個(gè)小說(shuō)世界里的云南。