在軍事文學(xué)領(lǐng)域不斷開掘——陶純小說論
如果從1986年在《青年作家》上發(fā)表短篇小說《愿望》算起,陶純進(jìn)入文壇已逾30年??v觀陶純30余年的創(chuàng)作,拋除其中10年左右時(shí)間他進(jìn)行影視劇本創(chuàng)作外,20年里,他發(fā)表了300多萬字的小說,大部分是軍事題材的作品。眾所周知,軍事題材包含兩大塊——戰(zhàn)爭(zhēng)與和平時(shí)期的軍營(yíng)生活。說句實(shí)在話,這兩個(gè)領(lǐng)域是兩塊硬骨頭,都不好啃。
革命歷史題材向來是軍旅文學(xué)書寫的重點(diǎn)。16歲就來到軍隊(duì)的陶純決心以手中這支筆,寫出幾部好的作品來追憶過往的崢嶸歲月?;仡櫄v史,刻畫戰(zhàn)爭(zhēng)中的人與人性,是陶純?cè)缙趧?chuàng)作的重要內(nèi)容。溫暖的文字、細(xì)膩的情感、鮮活的人物形象、別具匠心的切入角度以及敘事中的崇高美是陶純革命歷史題材小說給人的整體感覺。《小推車》《好天氣》《天佑》《彩蝶飛舞》《生靈之美》等都是這類題材中的重要作品。
短篇小說《小推車》是一部?jī)?yōu)秀之作。小說以淮海戰(zhàn)役為背景,敘述了農(nóng)村青年柱子受到戰(zhàn)爭(zhēng)熱烈氛圍的感染,跟隨隊(duì)伍走向戰(zhàn)場(chǎng)后,他的父親王懷炳老漢和鄰居——新寡的少婦小娥也毅然加入支前隊(duì)伍,用小推車運(yùn)送軍用物資來與他們共同愛著的人一起奮戰(zhàn)的故事。小說中的三個(gè)主要人物柱子、懷炳老漢、小娥原本都不需要上戰(zhàn)場(chǎng),但革命年代里為了戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,老百姓真誠(chéng)奉獻(xiàn)的心是火熱的。陶純用飽蘸生命情感的文字,渲染出了革命老區(qū)的熱烈氣氛:“號(hào)聲在村落、田野和山峁間久久回蕩。不見首尾的隊(duì)伍在村外的官道上蜿蜒西去。老人、婦女和孩子們駐足于道路兩旁,鑼鼓聲震天作響,婦救會(huì)的大閨女小媳婦把秧歌扭得像剛出鍋的麻花,香噴噴讓人眼花繚亂;煎餅、雞蛋、蘋果、花生、核桃、大棗在人群里飛來飛去,仿佛是天上落下來的。”一段極具畫面感的文字,就將讀者帶回到那個(gè)激情燃燒的歲月。柱子的同班戰(zhàn)友小算子臨終前善意的謊言成了懷炳老漢和小娥戰(zhàn)亂年代里的盼頭,他們這一老一少成了戰(zhàn)場(chǎng)上最英勇的支前隊(duì)員,即便是后來得知柱子早在參軍后的第一場(chǎng)戰(zhàn)斗中就犧牲了,他們悲慟過后,依然堅(jiān)強(qiáng)地推著小推車?yán)^續(xù)前進(jìn)。這份樸素卻又沉甸甸的情誼正是人民戰(zhàn)爭(zhēng)得以勝利的基礎(chǔ)。小說的動(dòng)人之處還源于陶純充滿生命溫度與情感積淀的文字,早年鄉(xiāng)村勞作的經(jīng)歷使陶純形成了獨(dú)特的語言系統(tǒng)。獨(dú)生子柱子在59歲的懷炳老漢心中是什么位置呢?“柱子雖然長(zhǎng)成了壯小伙子,但在懷炳老漢的眼里,他的兒子永遠(yuǎn)是莊稼棵上的嫩須須,開春時(shí)的樹芽芽,碰不得拽不得,不容有閃失的。”莊稼棵上的嫩須須,開春時(shí)的樹芽芽,那可是惜地如命的莊稼人的心尖尖呀。沒有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)是很難寫出這樣細(xì)膩、準(zhǔn)確又接地氣的文字的。陶純的小說語言別有一種來自土地的氣息之美。
中篇小說《天佑》(《人民文學(xué)》2016年第7期)是紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利80周年之際推出的作品。為了給部隊(duì)搞給養(yǎng),戰(zhàn)士王大妮和唐本奇喬裝打扮成貨郎夫婦,誘綁了彭家寨大地主彭貴山年僅6歲的小兒子天佑,陰差陽錯(cuò)間王大妮等人無法將“人質(zhì)”天佑送回家,不得不帶著天佑跟隨隊(duì)伍一塊兒前行。一路上本有多次機(jī)會(huì)將天佑留下來送人,但活潑可愛的天佑在與眾人的相處中已經(jīng)產(chǎn)生了感情,在幾番糾結(jié)和斗爭(zhēng)中,戰(zhàn)士們決定帶著他繼續(xù)前行。在最艱難的長(zhǎng)征路上,戰(zhàn)士們依然關(guān)心、呵護(hù)著天佑。在玉龍雪山,唐本奇拼死將天佑托出了雪窟窿,自己卻再也沒能出來;在藏族聚集區(qū)巴安,部隊(duì)因給養(yǎng)嚴(yán)重匱乏欲將天佑托付給寺廟住持時(shí),極度愧疚與不舍的毛小虎為給天佑留下一只大灰兔作伴,而永遠(yuǎn)地留在了巴安城東的沼澤地里;在遭遇藏民武裝襲擊時(shí),王大妮為保護(hù)天佑被打得全身流血而亡;在彈盡糧絕的松潘草地上,連長(zhǎng)徐發(fā)祥緊護(hù)著腰間留給天佑的最后幾把米而自己卻再也沒能醒過來……這些本身還是大孩子的戰(zhàn)士們?cè)陂L(zhǎng)征路上為救天佑相繼犧牲,而毛小虎用生命換來的那只大灰兔在長(zhǎng)征的最后時(shí)刻救了20個(gè)人的性命?!短煊印穼⑷碎g正道融于對(duì)一個(gè)孩童的生命呵護(hù),以最純真、純粹的人性之美詮釋英雄情懷。
中篇小說《秋蓮》(《解放軍文藝》2016年第10期)塑造了一個(gè)另類的“女特務(wù)”形象。秋蓮的父親、國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)許宗衡在淮海戰(zhàn)役中陣亡,母親也隨后病逝,在上海,舉目無親的秋蓮在初戀對(duì)象高倫的誘惑之下加入了國(guó)民黨的特務(wù)組織。一次偶然的機(jī)會(huì),秋蓮救了解放軍某部英雄團(tuán)長(zhǎng)馬九龍的性命,在上線老K的指示下她嫁給了馬九龍。秋蓮在做“母親”和“妻子”的過程中漸漸忘了自己的特務(wù)身份,并愛上了自己的丈夫。然而,“特務(wù)”身份始終像一團(tuán)陰云將她籠罩,在高倫威逼之下,秋蓮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地送過兩次假情報(bào),她的內(nèi)心承受著極度的煎熬。丈夫和同事們對(duì)她越信任,她就越感到自卑和愧疚,歷史錯(cuò)誤終究有被清算的那一天……小說結(jié)尾處,秋蓮身份被發(fā)現(xiàn)后自殺未遂,馬九龍辭去了所有職務(wù),盡管在秋蓮的政治身份上馬九龍打錯(cuò)了“包票”,但他并不后悔這輩子娶了秋蓮做老婆。人性的幽微與歷史的吊詭在秋蓮復(fù)雜的人生遭遇中體現(xiàn)出來。
嚴(yán)酷的斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí),考驗(yàn)著戰(zhàn)爭(zhēng)中的每一個(gè)人?!伴_小差”現(xiàn)象在以往的軍旅題材中極少表現(xiàn),短篇小說《好天氣》卻獨(dú)辟蹊徑地從這一角度入手,展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中真實(shí)的人和人性以及紅軍戰(zhàn)士的英雄形象。紅軍處于最困難的時(shí)候,戰(zhàn)士們都已經(jīng)疲憊不堪了,此時(shí)丁小栓卻意外地發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍竟然走到了離自己家不遠(yuǎn)的地方,他不由得回想起一年前在那個(gè)宛若夢(mèng)境的好天氣里自己在山頂放牛的情景……大牯牛的意外墜崖使他成為了紅軍中的一員??勺詮漠?dāng)了紅軍之后,打仗打得腦子都亂了套,自己的親人都很少想,哪里還有心思關(guān)心天氣和風(fēng)景呢?遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng),渴望和平是戰(zhàn)爭(zhēng)年代里每一個(gè)人的心聲。小說就在緊鑼密鼓的戰(zhàn)斗中讓丁小栓一次次聯(lián)想到:如果是個(gè)好天氣,作為普通鄉(xiāng)村老百姓的他又該在做什么呢?與想象中那個(gè)明凈、歡樂的世界相比,丁小栓此時(shí)所處的戰(zhàn)場(chǎng)仿佛像是另一個(gè)與之對(duì)應(yīng)的黑暗時(shí)空。戰(zhàn)友斜眼、麻桿、班長(zhǎng)、老黑、書生的相繼犧牲讓小栓的心再也不動(dòng)搖了,他放棄開小差,最后一次用眼神撫慰了自己的家鄉(xiāng),在將戰(zhàn)友們的遺體擺放好之后,打完了最后一顆子彈,彌留之際的他仿佛又見到了夢(mèng)境般的好天氣?!逗锰鞖狻窂娜诵缘娜彳浱幦胧?,歌頌了紅軍戰(zhàn)士的英雄形象,譴責(zé)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美好人性的戕害,短短的篇幅竟給人以蕩氣回腸之感。短篇《彩蝶飛舞》和《生靈之美》也都從不同角度表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美好的人和事物的毀滅。陶純的革命歷史題材創(chuàng)作往往能選取特殊的切入角度,以鮮明的人物形象、跌宕起伏的故事情節(jié)、樸實(shí)又不失靈動(dòng)的文字串聯(lián)起一個(gè)個(gè)帶有時(shí)代感和崇高美的富有歷史溫度的故事。
真實(shí)的人性不僅包括人的創(chuàng)造性、能動(dòng)性,還應(yīng)包括人的局限性。陶純寫得更好的是反映和平時(shí)期軍人生活的作品。陶純從中國(guó)當(dāng)下軍營(yíng)生活和軍人的現(xiàn)實(shí)境遇出發(fā),打破了籠罩在軍人身上的層層光環(huán),正視時(shí)代和文化轉(zhuǎn)型時(shí)期軍旅生活的新變化。在反映當(dāng)下的軍事題材創(chuàng)作中,陶純從軍隊(duì)、機(jī)關(guān)、家庭等多個(gè)角度切入,將以往軍事文學(xué)中被遮蔽或者說被淡化的軍人的情感、欲望、苦悶、挫敗還原,展現(xiàn)出當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中基層官兵的精神生活與現(xiàn)實(shí)遭際,映射出軍人的理想、意志和品格在當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前受到?jīng)_擊的現(xiàn)實(shí)。
短篇《一個(gè)人的高原》呈現(xiàn)了長(zhǎng)年駐守西部高原的老兵的精神苦悶。長(zhǎng)期面對(duì)高原造成了老兵與正常社會(huì)的某種脫節(jié)和“失語”,家鄉(xiāng)的人早已不認(rèn)識(shí)他,而在回鄉(xiāng)時(shí)與姑娘的短暫接觸中,他語無倫次的高原語言讓姑娘望而卻步。故鄉(xiāng)也將他拋棄了,退役之后他將何去何從?沒人能給他一個(gè)答案?!兑粋€(gè)人的高原》表現(xiàn)出長(zhǎng)年駐守邊疆的士兵精神的“無根”與現(xiàn)實(shí)的苦悶,令人震驚和悲愴。
與沖鋒陷陣相比,日復(fù)一日的機(jī)關(guān)生活可能更是對(duì)軍人意志和品格的考驗(yàn)。中篇小說《雨中玫瑰》中的李明揚(yáng)作為國(guó)防科技大學(xué)的優(yōu)秀畢業(yè)生,在學(xué)生時(shí)代一直是同齡人中的佼佼者,參加工作后,即便是寫機(jī)關(guān)公文這樣“干巴巴的材料”,李明揚(yáng)也能像寫文學(xué)作品那樣,筆端注滿情感。當(dāng)以往的同學(xué)、朋友成為商界的成功人士后,妻子趙梅也對(duì)他的工作產(chǎn)生了不滿,認(rèn)為他的工作沒有多少實(shí)際價(jià)值。作為曾經(jīng)的“戰(zhàn)友”,如今的商業(yè)人士、妻子趙梅早已取得了成功,而李明揚(yáng)卻拿著和小區(qū)保安一樣的工資。夫妻二人的交流越來越少,價(jià)值觀也出現(xiàn)了極大的分歧,在發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)崇拜他的妻子趙梅可能已經(jīng)紅杏出墻后,他再也堅(jiān)持不住了,他的靈感漸漸消失了,寫的材料越來越差,職務(wù)晉升也遭遇意外的失敗。時(shí)代之變帶來了價(jià)值觀的沖擊,任何時(shí)代都是屬于強(qiáng)者的。陶純表達(dá)了對(duì)和平年代里軍人個(gè)體價(jià)值認(rèn)同危機(jī)的關(guān)切。
一直以來,軍隊(duì)腐敗問題是軍事文學(xué)的“禁區(qū)”,即便是在反腐文學(xué)、反腐影視劇大熱的時(shí)候也鮮少有人涉足。長(zhǎng)期忽視軍隊(duì)所面臨的最迫切的現(xiàn)實(shí)問題,導(dǎo)致當(dāng)下軍旅文學(xué)創(chuàng)作與其他非軍旅題材相比,反映現(xiàn)實(shí)的能力大大削弱了。關(guān)注當(dāng)下中國(guó)軍隊(duì)現(xiàn)實(shí),就不應(yīng)忽視和回避軍中腐敗問題,這也是重新拉近軍事文學(xué)與讀者距離的最好的辦法之一。
陶純認(rèn)為,寫30多年來軍隊(duì)的變革,如果有意忽略這個(gè)重大問題,那就是一個(gè)軍隊(duì)作家的失職。因此他不想粉飾現(xiàn)實(shí),不想回避矛盾,他想改變過去軍事文學(xué)高大上的傳統(tǒng),把軍人拉回到地平線。黨的十八大以來黨中央大力反腐,為陶純的這一創(chuàng)作愿望提供了重要契機(jī),長(zhǎng)篇小說《一座營(yíng)盤》是他涉足影視劇本創(chuàng)作10年后的回歸之作。評(píng)論家朱向前認(rèn)為,《一座營(yíng)盤》是軍隊(duì)反腐題材的力作,其中涉及的人物之重,級(jí)別之高,問題之大,都是前所未有的。《一座營(yíng)盤》以A基地為縮影,以一正一反兩個(gè)人物布小朋和孟廣俊的人生經(jīng)歷為線索,深刻揭示了我軍所存在的各種問題,希望以此引起人們對(duì)軍隊(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,進(jìn)而思考我們民族的命運(yùn)。它勾勒了一幅當(dāng)代軍營(yíng)的眾生相,其中既有康又漢、布小朋、夏憂這些與“大環(huán)境”不那么融洽的、堅(jiān)持原則和底線、始終心懷國(guó)家和民族命運(yùn)的正義之士,也有孔家瑞、孟廣俊、冉淮等善于投機(jī)鉆營(yíng)的腐敗之徒。小說通過布小朋和孟廣俊這一正一反兩個(gè)人物形象展現(xiàn)了當(dāng)代軍營(yíng)中正反兩種力量的拮抗。布小朋和孟廣俊是同年入伍的戰(zhàn)友,但二人在性格品行和命運(yùn)軌跡上卻有著天壤之別。布小朋老實(shí)耿直,廉潔自律,講究原則,是一個(gè)“死認(rèn)真”、“嚴(yán)重缺乏靈活性”又“不會(huì)拐彎”的人,在漫長(zhǎng)的軍旅生涯中,他始終“不摟不貪不糟蹋軍費(fèi)”,在誘惑面前堅(jiān)持“不伸手”。擔(dān)任基地財(cái)務(wù)處長(zhǎng)時(shí),他不卑不亢,時(shí)??ㄈ?,不該批的經(jīng)費(fèi)不批,以至于得罪了很多人;在擔(dān)任606倉庫主任時(shí),他嚴(yán)肅紀(jì)律,重整軍風(fēng),不搞迎來送往那一套,硬是憑借一己之力將這個(gè)連年落后的單位帶出了泥沼;在任三師九團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)時(shí),為提高軍隊(duì)的效率和戰(zhàn)斗力,他堅(jiān)持搞夜間訓(xùn)練,結(jié)果出了事故,面臨嚴(yán)重的處罰,可就在此時(shí)他也堅(jiān)決拒絕了孟廣俊、冉淮等人提出的“好事變壞事”的建議;姐姐去世后,他惟一的外甥牛牛可以說是他最大的牽掛,他朝思夜想,希望幫姐姐照顧好牛牛,但即便如此,布小朋也不愿為此違背原則?!安煌尽?、“不伸手”就是布小朋保持靈魂“干凈”、“純粹”的法寶。以往軍事文學(xué)對(duì)軍隊(duì)腐敗狀況基本不涉足,無形中給人造成一種“很見不得光”的印象,這反而讓人危機(jī)感大增。陶純通過布小朋這個(gè)人物形象給了我們信心,讓我們看到了中國(guó)軍隊(duì)的希望。
與布小朋相比,孟廣俊恰恰相反,他是一個(gè)機(jī)智靈活、膽大心細(xì)、善于投機(jī)鉆營(yíng)的人,正像有論者指出的,“很大程度上,孟廣俊這個(gè)人物就是在人情社會(huì)中脫穎而出的典范”。他費(fèi)盡心機(jī)在基地周圍轉(zhuǎn)了好幾圈,只為能給下來視察的總部江副部長(zhǎng)做出一碗滿意的臊子面;他獨(dú)創(chuàng)了“四菜一湯”換茬的接待辦法,表面上遵守了規(guī)定,卻又維護(hù)了領(lǐng)導(dǎo)的面子;為討好北京的孔家瑞首長(zhǎng),他把孔家瑞八竿子打不著的親戚安排進(jìn)了師職干部病房;在擔(dān)任營(yíng)房處處長(zhǎng)期間,他大搞營(yíng)院建設(shè),鋪張浪費(fèi)嚴(yán)重,但短短三年之間也讓基地營(yíng)區(qū)大變樣,舊貌換新顏;允許軍隊(duì)經(jīng)商辦企業(yè)那個(gè)時(shí)期是孟廣俊的“黃金時(shí)代”,他把軍車牌照租出去賺錢,通過關(guān)系搞到軍用飛機(jī)走私韓國(guó)現(xiàn)代汽車,又組織調(diào)動(dòng)各方力量倒建材、倒油、倒煤、倒化肥、倒食用油,他所做的每一筆生意都賺錢。基地靠他掙的錢給干部們蓋了七棟宿舍樓,一舉解決了多年的欠債。這一復(fù)雜的人物形象給人留下了深刻印象。
在當(dāng)代文學(xué)中,我們看到了太多關(guān)于“失敗”和“妥協(xié)”的故事,那些充滿了浩然正氣、給人以信心和力量的“英雄”形象似乎越來越少了。毫無疑問,《一座營(yíng)盤》是當(dāng)前軍事文學(xué)創(chuàng)作的重要收獲,是一部能夠在軍事文學(xué)創(chuàng)作史上留下地位的作品,它一掃“溫柔敦厚”的文風(fēng),直指軍內(nèi)腐敗問題,塑造了一個(gè)信念堅(jiān)定、始終心系國(guó)家前途和民族命運(yùn)的“平凡英雄”布小朋的形象。另外,孟廣俊、夏憂等人物也是過去文學(xué)畫廊里鮮見的藝術(shù)形象。作品抓住了事關(guān)我們時(shí)代和民族命運(yùn)的大主題,以別樣的勇氣和魄力對(duì)整個(gè)中國(guó)軍隊(duì)的狀況進(jìn)行了深刻的披露和反思,寫出了和平年代里人民軍隊(duì)面臨的是一場(chǎng)更加嚴(yán)酷、可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)——反腐之戰(zhàn)。這是一場(chǎng)沒有硝煙的、輸不起的戰(zhàn)爭(zhēng)。作者多次表示,寫腐敗不是為了展示腐敗,而是為了呼喚正義與清明,《一座營(yíng)盤》讓我們看到了陶純的憂思、勇氣、血性與擔(dān)當(dāng)。
今天,作家們更應(yīng)該承擔(dān)起民族和時(shí)代的責(zé)任,繼承本民族的文學(xué)傳統(tǒng),關(guān)注當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)實(shí)問題,勇立時(shí)代潮頭,創(chuàng)作出更多生長(zhǎng)于中國(guó)土地上的彰顯信仰之美、崇高之美的好作品。陶純對(duì)于和平時(shí)期軍人形象的塑造、軍旅文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域的開拓,都讓我們看到了氤氳生成的大氣象。書寫現(xiàn)實(shí),又不回避矛盾,以真誠(chéng)、坦率的態(tài)度揭露當(dāng)下現(xiàn)實(shí)存在的種種問題與矛盾,陶純挖掘的深度與批判的力度在當(dāng)代軍旅文學(xué)中前所未見,但正因其蘊(yùn)含的強(qiáng)大正能量,反而不讓人感到灰暗與絕望。希望的花朵不懼黑暗的火焰。