德語(yǔ)作家君特·格拉斯

《四七社———當(dāng)?shù)聡?guó)文學(xué)書寫歷史時(shí)》[德]赫爾穆特·伯蒂格著張晏馬劍譯東方出版中心出版

提起當(dāng)代德語(yǔ)作家，中國(guó)讀者最熟悉的莫過(guò)于君特·格拉斯了。究其原因，除了他曾經(jīng)獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之外，他也是近二十多年來(lái)國(guó)內(nèi)譯介最多的外國(guó)作家之一，而他的成名作《鐵皮鼓》一經(jīng)胡其鼎先生譯出便在讀者中引起了廣泛的反響。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)外國(guó)文學(xué)界對(duì)君特·格拉斯的研究也開展得如火如荼，參與者橫跨越老、中、青三代。2015年，這位德語(yǔ)文壇舉足輕重的作家謝世之后，人們對(duì)他的關(guān)注由純文學(xué)研究不斷擴(kuò)展到對(duì)一個(gè)文化名人甚至文化現(xiàn)象的意義和影響的研究。只不過(guò)，縱觀國(guó)內(nèi)對(duì)格拉斯的接受，所有的研究和介紹都多多少少忽略了格拉斯文學(xué)發(fā)展道路上的一個(gè)重要而影響深遠(yuǎn)的事實(shí)，那便是他與“四七社”之間長(zhǎng)達(dá)十多年的密切而復(fù)雜的關(guān)系。

所謂“四七社”，指的是二戰(zhàn)結(jié)束后不久在德國(guó)西部的美、英、法占領(lǐng)區(qū)成立的一個(gè)結(jié)構(gòu)松散的文學(xué)社團(tuán)。1947年9月，戰(zhàn)后的德國(guó)還是一片廢墟，在左派作家漢斯·維爾納·里希特的召集下，十二位當(dāng)時(shí)并不知名的作家?guī)捉?jīng)周折，來(lái)到德國(guó)巴伐利亞州南部巴恩瓦特湖畔一位女作家的家里聚會(huì)，他們朗讀自己的新作，討論大家關(guān)心的現(xiàn)實(shí)主義新文學(xué)問題。雖然條件艱苦，但聚會(huì)還是取得很大的成功，于是人們決定同年11月在烏爾姆市郊區(qū)再聚會(huì)一次。此后，這種集會(huì)形式便被固定下來(lái)，起先是半年一次，后來(lái)改為一年一次。經(jīng)過(guò)媒體的報(bào)道，這一聚會(huì)后來(lái)被冠以“四七社”之名得以傳播。由此可見，“四七社”并非一般意義上的社團(tuán)組織，而是一個(gè)“文學(xué)論壇”。它結(jié)構(gòu)松散，既沒有綱領(lǐng)，也沒有固定的成員，更沒有組織建構(gòu)意義上的領(lǐng)導(dǎo)。然而，讓所有參與者都沒有想到的是，恰恰是這樣一個(gè)既有詩(shī)人和作家、又有評(píng)論家和出版商參加的文學(xué)聚會(huì)卻開創(chuàng)了一種德國(guó)乃至世界文學(xué)史上都少有的文學(xué)與媒體以及市場(chǎng)之間的互動(dòng)形式。從1947年成立到1967年解散，整整二十年間，德國(guó)國(guó)內(nèi)有關(guān)它的爭(zhēng)議不斷，但其影響同時(shí)也在不斷擴(kuò)大，一度幾乎成了包括聯(lián)邦德國(guó)、奧地利和瑞士在內(nèi)的德語(yǔ)國(guó)家文學(xué)生活中的唯一大事。加上里希特從一開始就堅(jiān)持邀請(qǐng)民主德國(guó)的作家，并爭(zhēng)取到來(lái)自萊比錫的著名文學(xué)批評(píng)家漢斯·邁爾的加盟，使得“四七社”得以突破冷戰(zhàn)壁壘，實(shí)現(xiàn)了東、西兩德之間具有實(shí)質(zhì)意義的文化交往活動(dòng)。

君特·格拉斯本人1955年第一次出現(xiàn)在“四七社”的聚會(huì)上。最初的幾年，他參與討論，也朗誦過(guò)他的一些詩(shī)歌，雖然獲得好評(píng)，并像格拉斯自己日后回憶的那樣，幸運(yùn)地獲得了出版商的青睞，但并沒有大的突破。由于形象邋遢，這位當(dāng)時(shí)“像狗一樣窮的”(赫爾穆特·伯蒂格：《四七社———當(dāng)?shù)聡?guó)文學(xué)書寫歷史時(shí)》，東方出版中心2017，第210頁(yè)。以下引用該書將僅給出頁(yè)碼) 年輕版畫家和詩(shī)人最初還差一點(diǎn)被主持人里希特從會(huì)場(chǎng)上趕出去。1958年，格拉斯在“四七社”聚會(huì)上的再次登臺(tái)亮相卻徹底改變了這種不溫不火的狀況，一下子成為了“四七社”的中心人物。而他這一次朗讀的，正是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵皮鼓》中的幾個(gè)章節(jié)。里希特后來(lái)這樣回憶道：“然后君特·格拉斯就開始朗讀了。我并沒有期待什么特別的東西，只是希望聽到我已經(jīng)了解的：一個(gè)有才華的人展現(xiàn)出的原始的語(yǔ)言天賦，他早就向文學(xué)批評(píng)界證明了這一點(diǎn)。在他朗讀之前我曾經(jīng)問過(guò)他：‘你要讀什么？’我想知道是為了便于安排時(shí)間。他回答：‘讀一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?！液荏@訝他居然在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。對(duì)我而言他就是一位詩(shī)人，要么就是一位劇作家。不過(guò)就在他讀完開頭的幾句話之后，整個(gè)大廳里的人就像遭了電擊。這正是后來(lái)的《鐵皮鼓》的第一章。馬塞爾·賴希-拉尼茨基停止了做筆記，有幾個(gè)人張大著嘴巴在聽，約阿希姆·凱澤微笑著把腦袋輕輕地晃來(lái)晃去?！崩锵Ｌ仡A(yù)言：“我知道，這將是‘四七社’一個(gè)巨大成就的開始?！?第213頁(yè))

日后的歲月證明，里希特關(guān)于格拉斯的這次朗讀“將是‘四七社’一個(gè)巨大成就的開始”的預(yù)言不僅得以實(shí)現(xiàn)，而且它在很多層面上開啟了德國(guó)文學(xué)的一個(gè)新的時(shí)代。小說(shuō)《鐵皮鼓》中表現(xiàn)出的嬉笑怒罵、幽默活潑的語(yǔ)言風(fēng)格以及不循常規(guī)的敘述方式如同一聲“驚雷”(第215頁(yè))，打破了阿登納時(shí)代沉悶保守氣氛。小說(shuō)中，幻想與現(xiàn)實(shí)交織在一起，更加凸現(xiàn)出二十世紀(jì)上半葉德國(guó)社會(huì)嚴(yán)酷的現(xiàn)狀，既動(dòng)人心魄，也引人深思。按照《四七社———當(dāng)?shù)聡?guó)文學(xué)書寫歷史時(shí)》 的作者伯蒂格的說(shuō)法，格拉斯的“散文中充滿樂趣，不知節(jié)制的語(yǔ)言暴力，在豬頭肉皮凍、鰻魚和性器官里翻找，透露出一種狂熱的、肉欲的熱情———這在1958年起到了一種解放的作用?！?第215頁(yè))這一切，讓格拉斯一夜之間成為“四七社”里最有權(quán)威的明星，同時(shí)也成為了上世紀(jì)五十年代末德國(guó)文學(xué)象征性的人物之一。

1959年，德國(guó)書展上一下子展出了格拉斯的《鐵皮鼓》、海因里希·伯爾的 《九點(diǎn)半鐘的臺(tái)球》以及烏韋·約翰遜的《關(guān)于雅各布的種種揣測(cè)》。而這三部小說(shuō)均是在“四七社”的聚會(huì)上被推出的。事實(shí)上，除格拉斯外，伯爾、約翰遜，還有之前就因詩(shī)歌《盤點(diǎn)》而影響巨大的德國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)代表人物之一君特·艾希，光彩照人、一度成為媒體寵兒的奧地利女詩(shī)人英格博格·巴赫曼，以及至今仍活躍在德國(guó)文壇上的馬丁·瓦爾澤等二十世紀(jì)德國(guó)文學(xué)史上重要的作家，無(wú)一不是從“四七社”出發(fā)的。就君特·格拉斯而言，如果說(shuō)他所獲得的聲譽(yù)應(yīng)該感謝為他提供了平臺(tái)的“四七社”的話，那么，反過(guò)來(lái)，格拉斯1958年轟動(dòng)性的登臺(tái)使得“四七社”在其成立十年之后終于迎來(lái)它光輝燦爛的時(shí)光：雖然“四七社”的自我定位仍舊是一個(gè)作家們朗讀和討論自己作品的地方，但輿論與公眾儼然已經(jīng)把它視為“社會(huì)生活中一個(gè)十分重要的機(jī)構(gòu)”(第219頁(yè))?！八钠呱缥膶W(xué)獎(jiǎng)”由此成了德國(guó)最重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，不僅想來(lái)參會(huì)的作家越來(lái)越多，而且出版商、文學(xué)批評(píng)家和學(xué)者也紛紛而至。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，人們幾乎無(wú)一不是帶著挖掘天才的心態(tài)來(lái)到“四七社”的聚會(huì)上，這讓此時(shí)的“四七社”儼然成為了一個(gè)文學(xué)集市。瓦爾特·哈森克萊瓦這樣描述當(dāng)時(shí)的情景：“與會(huì)者中僅有百分之二十的人是作家?！倍硗獾陌俜种耸?，則是“出版商、編輯、評(píng)論家、解說(shuō)員、大學(xué)教授以及文學(xué)愛好者”。(第220頁(yè))由此可見，以《鐵皮鼓》為標(biāo)志性事件的文學(xué)市場(chǎng)化趨勢(shì)此時(shí)已經(jīng)勢(shì)不可擋。

與文學(xué)市場(chǎng)化趨勢(shì)平行出現(xiàn)的，是文學(xué)評(píng)論日漸重要的地位?！八钠呱纭钡木耦I(lǐng)袖里希特從一開始就視文學(xué)批評(píng)為一種“關(guān)鍵性的力量”，認(rèn)為它無(wú)論是對(duì)于民主教育，還是對(duì)于形成一種新的文學(xué)都具有“根本的社會(huì)意義”。(第265頁(yè))正是在這種思想的指導(dǎo)下，激烈的爭(zhēng)論和毫不留情面的批評(píng)受到鼓勵(lì)并逐漸成為“四七社”聚會(huì)的特點(diǎn)。這種情況下，一些重要的和即將成為重要的文學(xué)評(píng)論家紛紛登臺(tái)亮相：瓦爾特·延斯和瓦爾特·赫勒雷爾是最早加入“四七社”的評(píng)論家，馬塞爾·賴希-拉尼茨基從1958年開始出席“四七社”的聚會(huì)，來(lái)自民主德國(guó)的漢斯·邁爾1959年到會(huì)。每當(dāng)作家的作品朗讀結(jié)束時(shí)，里希特總有一句儀式性的主持語(yǔ)“好，我們開始評(píng)論吧!”隨之，“坐在第一排的這些主角們，這些重要的評(píng)論家，就會(huì)按照順序開始發(fā)言，點(diǎn)評(píng)那些最精彩的地方、致命的錯(cuò)誤，發(fā)表他們的想法?！?第247頁(yè))“四七社”正是以這樣一種形式提供了一個(gè)嶄新的、前所未有的作家和評(píng)論家之間的對(duì)話機(jī)制。與傳統(tǒng)的書面評(píng)論不同，“四七社”開啟的是以作家和評(píng)論家面對(duì)面進(jìn)行口頭討論為先決條件的評(píng)論方式。而這一點(diǎn)，恰恰順應(yīng)了廣播、電視等新媒體發(fā)展的特點(diǎn)，因此迅速得以推廣。不言而喻，由此產(chǎn)生的評(píng)論家的話語(yǔ)權(quán)和權(quán)威地位是一把雙刃劍，它既可以加快一部作品的傳播，但同時(shí)也有可能會(huì)對(duì)新生代作家?guī)?lái)致命打擊?！八钠呱纭闭搲瘷C(jī)制造就的這種評(píng)論家與作者之間密切而又緊張的關(guān)系即使在“四七社”解散之后仍然長(zhǎng)期存在。

君特·格拉斯和后來(lái)被稱為“文學(xué)教皇”的著名文學(xué)批評(píng)家馬塞爾·賴希-拉尼茨基之間長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的恩恩怨怨，便是其中最典型的一例。如今兩位當(dāng)事人雖均已作古，但令人驚訝地是，他們所代表的作家與評(píng)論家之間的關(guān)系迄今仍舊是一個(gè)常提常新的話題。

“四七社”1947年成立，五十年代末達(dá)到它最輝煌的時(shí)期，到了六十年代中后期，以彼得·漢德克為代表的年輕作家以一種反叛甚至挑釁的姿態(tài)登上“四七社”的講臺(tái)，而1967年在普爾弗繆勒舉行的會(huì)議更是受到學(xué)生的攻擊，甚至有一部分作家也加入了左翼激進(jìn)分子的隊(duì)伍，這讓里希特深感震動(dòng)甚至憤怒。在“文學(xué)已經(jīng)死亡”的口號(hào)的沖擊下，“四七社”從此基本上停止活動(dòng)。1977年，“四七社”在薩爾高舉行了成立三十周年慶典大會(huì)，在這次慶典上，里希特以一種特殊的方式宣布了“四七社”的解散，他說(shuō)：“我們到達(dá)了終點(diǎn)，那又如何。我該說(shuō)些什么呢？我想說(shuō)謝謝。我說(shuō)不出什么。好吧，結(jié)束了，我們結(jié)束了?！?/p>

由此可以說(shuō)，“四七社”實(shí)質(zhì)存在的時(shí)間不過(guò)二十年，這期間作家們來(lái)來(lái)往往，猶如流水的兵。到了后期，伯爾等早期出名的作家已經(jīng)不再參加活動(dòng)?？删亍じ窭箙s一直忠實(shí)地追隨著里希特。其間，他本人的文學(xué)創(chuàng)作也曾經(jīng)歷過(guò)一個(gè)政治化的階段。尤其是六十年代初，在他全力為維利·勃蘭特的競(jìng)選四處奔波、發(fā)表演說(shuō)的時(shí)候，文學(xué)和政治之間已經(jīng)界限模糊了。這一傾向給他這一時(shí)期的兩部小說(shuō)，即《局部麻醉》和 《蝸牛日記》 打下了明顯的印記。直到1977年，格拉斯才重新與“現(xiàn)實(shí)政治”拉開了距離，轉(zhuǎn)而將目光投向人類社會(huì)的普遍性問題，投向歷史發(fā)展的深處：男性統(tǒng)治的腥風(fēng)血雨，女性的受壓迫，核危機(jī)給人類帶來(lái)的威脅以及第三世界的饑荒等。在“四七社”最后一次聚會(huì)上，格拉斯朗讀了他已經(jīng)發(fā)表的小說(shuō) 《比目魚》 中的片段，另有三位評(píng)論家也朗讀了他們已經(jīng)發(fā)表的有關(guān)《比目魚》的書評(píng)。這讓“四七社”在它即將謝幕的時(shí)候又一次光芒閃現(xiàn)，而格拉斯和伯爾聯(lián)合捐贈(zèng)的最后一個(gè)“四七社文學(xué)獎(jiǎng)”更是意義非凡。

可以毫不夸張地講，“四七社”在它還沒有成為歷史之前就已經(jīng)成了一個(gè)神話，而這個(gè)神話顯然與格拉斯密切相關(guān)。格拉斯傳記作者克絡(luò)迪婭·邁爾-伊萬(wàn)斯蒂曾說(shuō)：“‘四七社’對(duì)于格拉斯的成長(zhǎng)的意義再怎么高估也不為過(guò)?！倍窭贡救撕髞?lái)在各種場(chǎng)合也都講過(guò)他是自學(xué)成才。對(duì)于并非專業(yè)作家出身的他而言，“四七社”不僅是一個(gè)演練平臺(tái)，更是一所學(xué)校。而他一直嚴(yán)肅對(duì)待并奉其為自己文學(xué)創(chuàng)作重要原則的，則是“四七社”體現(xiàn)的工匠精神。除此之外，他在這里“結(jié)識(shí)了最好的朋友”，其中包括英格博格·巴赫曼、彼得·呂姆柯爾夫、漢斯·馬格努斯·恩岑斯貝格等，而他與里希特的忘年交在德語(yǔ)文學(xué)界更是為人們所津津樂道。1979年，在“四七社”解散兩年之后，格拉斯為了向里希特致敬，寫了一部以古喻今的小說(shuō) 《相聚在特爾格特》 作為里希特七十歲的生日禮物。小說(shuō)的歷史背景雖然被放在了十七世紀(jì)的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)期間，情節(jié)也純屬虛構(gòu)，但毫無(wú)疑問的是，作為“克隆原型”的“四七社”在此業(yè)已變成了文學(xué)。

伯蒂格認(rèn)為：“四七社”留給后人的，是文學(xué)活動(dòng)的“事件化”。從1947年到1967年，“四七社”的文學(xué)聚會(huì)是德國(guó)最受矚目的文學(xué)公眾活動(dòng)，其它文學(xué)機(jī)構(gòu)難以忘其項(xiàng)背。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)全國(guó)上下對(duì)文學(xué)的關(guān)注往往集中在“四七社”聚會(huì)的那幾天的話，到如今，人們對(duì)文學(xué)的熱情則灑落到了每一天、每一處：在德國(guó)電視二臺(tái)的“文學(xué)四重奏”節(jié)目中，在“巴赫曼文學(xué)競(jìng)賽”活動(dòng)中，在科隆文學(xué)節(jié)熙熙攘攘的市場(chǎng)上，在埃爾朗根詩(shī)歌節(jié)上，在不計(jì)其數(shù)的作家朗讀會(huì)上，尤其也在格拉斯1983年設(shè)立的集朗讀和點(diǎn)評(píng)為一身的“阿爾弗雷德·德布林文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)審會(huì)上，都隱隱閃爍著“四七社”的精神光芒。