張高峰:廢墟上的星辰 ——評(píng)鄭小瓊詩集《玫瑰莊園》
“在爐火的光焰與明亮的白晝間”,詩人鄭小瓊以“鐵”黑色的隱喻等極具現(xiàn)代工業(yè)美學(xué)氣息的象征里,創(chuàng)作了大量精粹而切入現(xiàn)實(shí)生存苦澀聲位的詩篇,如《生活》、《聲音》、《五金廠》等,痛切地鐫刻出底層打工群體令人擔(dān)憂的生存現(xiàn)狀,這源自她直接的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和現(xiàn)代化對(duì)個(gè)體生命所造成的傷害和侵凌,是時(shí)代生命軀體上極為真切的疼與痛。在她詩見證性的抒發(fā)壓抑與貧窮孤單的內(nèi)心情感時(shí),我們都會(huì)感受到時(shí)代重力碾壓而過的轟鳴,這一切注入到她的詩里,便成為“夾著鐵片似的風(fēng)聲”,充滿矛盾性的對(duì)抗張力與時(shí)代傾斜勢(shì)能下負(fù)載起的精神承受力。讀過她來自生存痛感而發(fā)的詩篇,猶如那晦暗的星辰在發(fā)出動(dòng)人的光亮,她帶給我們久久無言的感動(dòng),而這全然出自于她對(duì)當(dāng)下生活所抱持的批判性目擊和懷有希望的關(guān)切。鄭小瓊顯然也在不斷試圖突破自己既有的詩寫范式,她拒絕自身所寫下的詩歌被貼上標(biāo)簽固化聚合,從而遮蔽刪去了她詩作所呈現(xiàn)的多樣化思索。她在《玫瑰莊園》的詩藝試煉真切地走入了傳統(tǒng)詩性的現(xiàn)代生還,尋回到古老的物哀之思,這與她此前關(guān)于“鐵在肉里生長”的時(shí)代艱難的生存存在語言肌質(zhì)是內(nèi)里相一致的,這或許與她有意汲取古代賦體的詩美經(jīng)驗(yàn)有密切關(guān)系。在關(guān)于《玫瑰莊園》的緣起時(shí),鄭小瓊曾談到她對(duì)于該詩的寫作初心來自于潘鴻海先生的畫作《外婆家》的激發(fā),或許正是經(jīng)由視覺上的直接觸發(fā),最終使得她長久以來的懷鄉(xiāng)哀感,從她此前的短詩里一并緩緩涌現(xiàn)。也許在她自覺動(dòng)筆之前,那曾明亮而燦爛盛放的凋零,和那終致由實(shí)入虛的人與往事,早已生長在她記憶的莊園里。她將關(guān)于煙消云散之間的物哀之痛,如鹽融水般在精致的詩行間凝結(jié),這是屬于被已逝的靈魂所喚醒的不安的詩篇,“它像灰色音符”,也會(huì)發(fā)出命運(yùn)的尖叫,從而聚合起為語言所生發(fā)而出的復(fù)雜的生命經(jīng)驗(yàn)。
《玫瑰莊園》敘述形式獨(dú)特,意蘊(yùn)深詠,在憂傷而節(jié)制的遺風(fēng)韻深里細(xì)細(xì)地縫綴著老去的年月,全集共有八十篇,每篇由四行六節(jié)組成,可見詩人對(duì)于詩歌形式美的格外注重,有意借鑒西方十四行詩形體啟發(fā)和中國古韻文及現(xiàn)代格律體經(jīng)驗(yàn),從而在整飭韻律般的詩體先鋒探索里,展開對(duì)于往事的追憶。長詩所憶念的暈染秋霜般的故事,從“紅塵的黃昏”開始,至篇終“烏有”,“滅”結(jié)束,通過對(duì)舊式莊園里祖父與五位祖母的愛情命運(yùn)的悲歡,家族頹敗的際遇離散,進(jìn)入到廢墟的言說和生命疼惜的觀想。正如“回憶布滿黃昏”,詩在萬物凋零憂郁的景象里展開了“我”多年后遠(yuǎn)距離的沉想,轉(zhuǎn)喻性地引領(lǐng)讀者進(jìn)入到歷史漫漶的舊時(shí)光,而“時(shí)光像一條/下午的河流遠(yuǎn)逝,碎裂的鱗片閃光”,這里無不為充滿絕望的呼吸所灌入,遍布著宿命的氣息。詩關(guān)于五位女子向往愛情的悵然訴說和哀怨,也是試圖走入她們內(nèi)心無比敏感的遠(yuǎn)想,在追憶的無限企及里一切都已變暗,重返的所在也注定是“風(fēng)聲日夜拍打灰窗欞”。詩人感受到了生命為已逝而返的召喚,她注定在秋色里安慰自我與過往的一切,也唯有在此時(shí)方才看見“萬物俱在成熟、死亡/五個(gè)瘦影,隨秋風(fēng)穿過門扉”,深深的痛楚滿盈在她們悲辛的一生,“她們的愛情,幸與不幸的生活”。正是伴隨著如此憂傷的探尋使得“我”對(duì)于命運(yùn)的思考置身在其間,這也是屬于另一種“被繼承的鄉(xiāng)愁”,將“我”面對(duì)那深淵里投遞而來的目光,所帶來的深深的不安捺入到了詩節(jié)的精神承載之中。鄭小瓊以近乎婉約格調(diào)的獨(dú)特話語方式,穿行在歷史塵封的荒蕪居所,如同祖母“把命運(yùn)與愛情縫進(jìn)虛構(gòu)的被面”,她詩思里交織著情感的無限遙念,從而如記憶里悲傷的人與事一般,連同自我傾注的淚斑織進(jìn)到了“絲帛般往事”,凌亂中的針腳云集著低沉的哀嘆。
對(duì)于時(shí)代悲劇性的一面揭示,同樣是《玫瑰莊園》突出的敘述反思主題,也正是以詩的形體展開敘事的難度所在,敘事詩從根底上來說仍是源發(fā)于抒情的需要,而經(jīng)由詩的意象機(jī)制來推動(dòng)故事的銜接。詩中呈現(xiàn)出傳統(tǒng)文化歷史斷裂處斑駁迷離、頹廢飄零的狀態(tài),長詩初始便深深地進(jìn)入到碎片式意象的傾述,秋風(fēng)衰敗人間悲歡,戰(zhàn)火黎元焚燒不幸。在時(shí)代劇烈的變動(dòng)間惶惑不安的祖父,“他返回大煙與山水,頹廢/換取余生”,而五位祖母也似落花搖曳,在近乎宿命的幽怨里藏掉自己的年華。詩絲絲入扣的敘寫里充滿著“生命被壓抑下的隱痛”。當(dāng)大地被鮮血喚醒,而青春中的祖母卻只得懷著殘生囚禁在日趨沒落的莊園,直至“積雨云壓過,青春枯萎”。她們注定宿命般地成為古老莊園幻象的一部分,“像卡著的雀鳥,倏然振翅,卻無法起飛”。在《奔》、《異鄉(xiāng)》篇里是苦難中精神覺醒過來的二伯父,棄絕了莊園壓抑的生活,忠誠于戰(zhàn)火殘缺中的祖國,成為以微弱自我之軀奔赴國難的歷史見證,而終是被時(shí)代所吞噬。遙望白云蒼老,隔著去而不返的歷史時(shí)空的喟嘆,鄭小瓊抒寫出聲詠低回、意象紛離的情緒流動(dòng)。她以意象的生發(fā)來穿引老去的故事,而猶如秋語蟄伏在落寞的殘叢,在意象心性瞬間的到來時(shí)跡寫下細(xì)瘦的杳蹤?!睹倒迩f園》從二零零三年開始寫起,直至二零一六年完稿,歷經(jīng)數(shù)年創(chuàng)作過程一再延宕,所下功夫不可謂不深。直到所有潛在的詩性直覺為語言撲閃它們明凈的翅膀,而在意象的鋪排呈現(xiàn)過程里,圍繞五位祖母舊時(shí)代女性無可避免的悲涼命運(yùn),詩人將所有壓抑性的情感傾注到了其中,她將舊時(shí)代女性隱秘而不可琢磨的宿命,在既美且冷寂的詩行間照亮她們憂愁中度過的黯然的臉龐,這是屬于幽獨(dú)而灼痛的冥想。《雕花》、《祖母》、《蝴蝶》等詩篇有細(xì)膩的夜悲哀的吟唱,而說出被雕空的命運(yùn),這一切與陷入沒落渦流的祖父密不可分,他成為時(shí)代昏黃落日悲劇性地裹挾而去的塵埃般的微粒。曾經(jīng)留學(xué)東洋的他在洪流淹涌中無所適從的命運(yùn)注定是一場(chǎng)悲劇,他轉(zhuǎn)而在退回川東避世的消沉里掩蓋落寞與憂傷,“他用沉默測(cè)量濁世的深度”。詩中的哀怨顯現(xiàn)為彼時(shí)代更普遍的女性命運(yùn),而祖父同樣清醒地預(yù)感到了自己的悲劇,正如詩人所體認(rèn)到的那樣,“云有他悲劇的面孔,我遇見無名的痛”,詩里意象細(xì)描般的敘述始終為此所糾葛牽絆,而這也同樣是詩人詩寫的原點(diǎn)與萬千情思匯入的所在。
現(xiàn)實(shí)與虛幻相間而發(fā),“鏡子”作為擬喻,也仿佛擁有古老魅惑的符咒,“我”從中得以看見家族無盡的隱秘和悲愴,“漲死井中的大伯父”,“吊死屋梁的三祖母”、“屈服曾經(jīng)厭惡的生活”的祖父……他們是真實(shí)的虛無,寒煙交織雨水也會(huì)敘述繁花里冷寂的命運(yùn),她們終會(huì)恰似“幽塘浮萍”,隨逝水而去。詩便在祖母消瘦的針線里綴滿心事,“我”一再返回?zé)o盡荒涼的故園,物毀人非似“落葉飄零,/明月還在秋天照亮他們的姓名”。他們清醒地感覺到荒涼世事里自身悲劇性的命運(yùn)與永恒的悲傷,一切都將化為漣漪舊夢(mèng),戰(zhàn)亂澆漓,他們是被秋風(fēng)薄暮所終將收割的一個(gè)個(gè)?!拔摇痹诤谝沟絹頃r(shí)領(lǐng)受到祖輩的秘密,它們是關(guān)于廢棄舊園的訴說,門楣殘缺腐舊頹敗,而對(duì)于隱匿在記憶里的莊園,“我”明白“它的幽暗是我明亮的詩篇”。詩人要通過灰燼里的紙窗欞看見遠(yuǎn)在另一端的光與影,她用極為優(yōu)美的筆觸探向生命寂滅中的過往:
或回憶收藏,我站在童年的門楣,北風(fēng)
吹動(dòng)海棠枝頭的月光與薄冰,春日還遠(yuǎn)
陽光似絲綢,天空覆蓋住河川與田畝
秋刀魚樣的云,從黎明游到黃昏,塵世的
祖母?jìng)兊拿\(yùn)令人惋惜哀嘆,她們猶如浮萍為時(shí)代的浪潮所擊打,她們隱忍的怨訴為“我”所聆聽。而她們之中也存在隔著從激進(jìn)學(xué)生到姨太太悲欣莫名的轉(zhuǎn)變,這便是二祖母辛酸的霜落,她滿含著被恥辱損害的最后尊嚴(yán),終是化為一縷絕塵,橫塬在苦短的梁間。夜的景象為生命所觀想,物哀的情思會(huì)再次通過那古老的嘴唇為“我”訴說,同樣詩人作為這守夜人,她的詩篇也必定如古老的莊園一樣“汲滿月光與傳說”,追尋著祖母?jìng)兾灮鸢愕纳饬痢8S詩人意象鋪排過程縫隙中不斷榫入的記憶聚攏,命運(yùn)的背后是她們都已被莊園拴緊,事物的靈魂為全然的哀歌所縈繞,她們是隱蔽在歷史深處的凄清的面孔,即使是詩人也懂得“這些黑色的詩句又怎能安慰她們”。詩人引述陳舊的往事并非在于走入懷舊的風(fēng)景,她更多的是在去聆聽并貼近感受到那曾鮮活的生命的溫度。她們是那哭泣中的名字,從黑暗之中透射出晶瑩的光,她們微弱的軀體如青瓦般也曾久久地負(fù)載起朔冬積雪的嚴(yán)寒?!拔摇笨匆姟肮爬霞易宓募y理”,為幽深的嘆息所覆蓋,世間的雨也會(huì)落下更多的悲傷,那里是游魂居無定所,棄嬰絕望的哭泣。莊園已為亡靈積滿,鬼魂的曾經(jīng)的居所注定會(huì)成為世俗里的不祥之地,在《傳》、《輪回》篇里,風(fēng)雨搖晃著奇詭莫測(cè)的悚人景象,詩人要在生與死間看取曾存在的一切。在啞默的靈魂深海里濺起的神秘音節(jié),雪影般彌散的祖母,麻醉中凋零的祖父,光與雨里傷口般的啞農(nóng)……春夜青藤里隱現(xiàn)的臉,集合成古老莊園命運(yùn)的殘片,而被“一顆微苦的心誦讀著命運(yùn)的詩篇”。猶如生命默然廣闊之中盤詰著無數(shù)回音,那里漂浮著羽毛樣為苦難所摧折的命運(yùn)?!拔摇眱A聽到了那些安歇在莊園里的聲音,她們“尚未消融的愛”在迷亂的狂暴過后的殘?jiān)镩W耀,“我”將這一切深深地記取,浮世布滿挽歌的啼鳴。《烏有》、《滅》作為長詩尾聲的韻部,郁結(jié)著詩人對(duì)于生命莊嚴(yán)的思考,她透過幸存的樹木烏有的影子,進(jìn)入風(fēng)扇動(dòng)存在的時(shí)刻,領(lǐng)受到的是“廢墟上星辰,哀歌,湮沒的記憶”,那里風(fēng)壓著松枝掠過,而月光自夢(mèng)的聲音里穿行。
詩進(jìn)入敘事的過程,往往會(huì)以斷片性的景象形式作為內(nèi)在推動(dòng)機(jī)制,來牽引出詩人彌漫于胸的歷史對(duì)話的渴望。鄭小瓊將自我的全部情感投注到凝結(jié)的意象述說之中,情境化地表現(xiàn)出為記憶細(xì)膩的紋理與想象的接引所喚醒的生命光亮,而可以如此嫻熟地創(chuàng)作出如此蒼涼美麗的晚夕詩篇,確實(shí)凝注了她長久以來對(duì)于歷史與詩美的思考?!睹倒迩f園》美學(xué)風(fēng)格確乎應(yīng)是屬于哲學(xué)家阿多諾所類喻的“晚期風(fēng)格”的詩篇,而集中在一個(gè)詩人創(chuàng)作力最為旺盛的年齡階段,鄭小瓊自二十三歲開始著手寫下初始之篇,到三十六歲進(jìn)入而立之年后完成,不禁令人想到批評(píng)家陳曉明曾概括出的文學(xué)“晚郁”風(fēng)格。這些詩篇精致美麗的另一面滿浸著堪稱絕唱的家族性鄉(xiāng)愁,它明亮純粹的光耀來自青春的抒寫,而又超出了自身年齡的思考限度,對(duì)于詩人與讀者來說同樣都是一個(gè)值得反復(fù)思考的謎。她引領(lǐng)我們?nèi)タ匆娔潜讳温竦挠洃洠诳酀脑娖镎務(wù)摫皇兆叩臅r(shí)光,“談?wù)撍勒呗浠辍保@些“歷史想象力”得以延伸的敏銳觸角,同樣也得力于她所經(jīng)歷的工業(yè)化壓強(qiáng)下那一盞消瘦的燈火的映照。“玫瑰莊園”作為歷史生存的命運(yùn)背景出現(xiàn),在川東濃郁的傳統(tǒng)文化里極富西洋格調(diào)的建筑形體,也不無艱難的蛻變中的斷裂與中西交鋒的暗示性,染上浪漫主義色彩的神秘韻味,使得詩的反思與度量景深為之深遠(yuǎn)。詩人在長詩的精心創(chuàng)作中指涉關(guān)切的命運(yùn)種種,而聽到語言雪粒覆蓋下隱入黑暗的靈魂,并通過近乎古典唯美意境的修辭能量調(diào)動(dòng)人們出自物象的美感聯(lián)想。這伴隨著巨大的生存境遇的無奈體認(rèn),而沉緬進(jìn)入歷史隱匿的生命景象之中,飽含著她惶惑而為之吸引的心靈深處的探問。詩作為見證的方式加深著記憶的刻度,鄭小瓊并不執(zhí)迷于詩的修辭漂離,更為看重借助有效的修辭進(jìn)入已逝之物陰影的部分,她將靜默中消泯的所在,被忽略的疼與痛,在時(shí)間的維度里呈現(xiàn)的令人為之哀絕。她有意深入到命運(yùn)禁忌的部分,出之以詩的心體,賦予久久徘徊的風(fēng)音以精粹而美麗的語言形體,經(jīng)由歷史的依回,尋向家族憂傷言說的詞根?!睹倒迩f園》詩學(xué)的意義,在于從另一視野為我們打開了關(guān)于追憶的述說,《玫瑰莊園》語言的詩性肌質(zhì)上更趨向于在東方古典美學(xué)的領(lǐng)域汲取滋養(yǎng)。在她重返到昔日光影的傷痛觸摸之中,惋惜里銜接的是她油然地向古典美學(xué)的致敬和進(jìn)入,她帶給我們的詩歌語言并非情感毫無遮攔的宣泄,而是近乎婉約風(fēng)的曲折蕩人心腸的緩緩傾訴,極為出色地在極具美感意味的形式里完成。鄭小瓊要進(jìn)入那并不久遠(yuǎn)的回聲,迷離而精致的景象,離散頹敗的感喟,并未陷入絕對(duì)的虛無,在于她詩的質(zhì)素來自于堅(jiān)實(shí)的生存根基,意象呈現(xiàn)的捕捉和營造,都形成了極具視覺美感的審美效應(yīng),將對(duì)于生存乃至命運(yùn)的無可逃逸等諸種難題,置于玫瑰莊園這一極具象征意味的空間形體之內(nèi),來回望百年滄桑里家族悲涼命運(yùn)的歷程。玫瑰意象本身在中西方詩歌里便聚足了豐富的意蘊(yùn),尤其是在西方詩歌傳統(tǒng)里更是成為了原型經(jīng)典性的意象,具有突出的象征暗示性審美心理激發(fā)作用。也正是在以頗富傳統(tǒng)詞節(jié)美感的往復(fù)循入里,鄭小瓊展開了自我端凝的歷史中個(gè)體生命的無限哀思,她對(duì)于詩歌浮現(xiàn)生命潛意識(shí)和鍍亮思考之額的存在意識(shí)把握的極為精審微妙,將命運(yùn)物哀之感的抒寫與詩歌詞節(jié)韻律般的形體結(jié)合的殊為獨(dú)特。相較以往她由自身實(shí)感經(jīng)驗(yàn)而來的工業(yè)化的現(xiàn)實(shí)生存批判性的諸多詩作來說,其生長性的內(nèi)理詩性語質(zhì)上是一致的?!睹倒迩f園》無疑給人以詩寫題材上的尋根回歸和不斷深入的挑戰(zhàn),更多地進(jìn)入到時(shí)感的歷史記憶當(dāng)中,來獲取全然發(fā)自內(nèi)心的對(duì)于遺失在荒涼命運(yùn)的存在訴說。她此前其實(shí)在長詩《河流:返回》已展開嘗試性的關(guān)于生存歷史的追憶,如詩中寫下的那樣,“老祖母的眼睛/不斷重現(xiàn)”,而在《玫瑰莊園》里她終于傾注了全部的心血來正視那來自黑暗里的凝視。
《玫瑰莊園》歷經(jīng)十三年斷續(xù)相接的碎片化思考,足可以想見鄭小瓊對(duì)于長詩的抱負(fù),她帶給我們的是懷著先鋒探索意識(shí)的當(dāng)代漢詩美感體驗(yàn)。那里是猶如指紋般為歲月風(fēng)霜啃噬的疼與痛,八十首絲綢般流動(dòng)著生命已逝灰色光澤的詩篇像謎一般,收藏了她以個(gè)體之思進(jìn)入歷史的“夢(mèng)幻與站立”。她的詩歌敘述語言深深地將從此經(jīng)過的人,帶入到了那隱蔽的星辰,歷史劫毀之間詩留下的僅僅是紙上煙云嗎?在追隨她的傾聽里我們?yōu)橹钌畹劂懹浿鴼v史生存曾遍布苦難的那一刻,詩寫關(guān)注悲切的自我與他者命運(yùn)的永未完成性里,我們?nèi)詫⑵诖龑懗龈鼮榫^的詩篇,正如她在詩中寫下的那樣:
越過,這糾纏不清的念頭跟時(shí)光
我把心靈交付給它高亢的長鳴