銀雀山莊
北京有兩種喜鵲,一種是山喜鵲,一種是灰喜鵲。山喜鵲的頭、頸、背、尾,皆黑,胸部與腹部白色,翅膀的邊緣也是雪白的。灰喜鵲顏色發(fā)灰,翅膀和尾部的羽毛呈現(xiàn)藍(lán)綠色澤,個頭比山喜鵲要小一些。在我居住的亞運(yùn)村附近,近年喜鵲極多,原本只有一種山喜鵲,后來見到了灰喜鵲,但數(shù)量遠(yuǎn)比山喜鵲少。我不知別人怎樣,就我而言,還是喜歡山喜鵲,黑白晶瑩,透泄出一股逼人的喜氣。在中國的習(xí)俗里,喜鵲是“喜”文化的象征,如果喜鵲在梅花的叢林里飛舞,便意味是喜上眉梢。喜,是喜鵲;梅,是眉梢,泱泱的喜氣已經(jīng)撲到眉毛上,該是讓我們多么歡喜的事情。在傳統(tǒng)的工藝品中,這樣的圖案是經(jīng)典圖案。而且,梅花一定要飽滿綻放,喜鵲呢?可以是一只,也可以是多只,如果是十二只,便是月月見喜;如果是三十只,便是天天見喜。如果天空里畫的是喜鵲,叢林里奔跑的是獾—— 一種比狗略小的犬科動物,便意味著“歡天喜地”了。當(dāng)然,還有另一種表現(xiàn)手法,與喜鵲不同,喜鵲在飛翔過程中,我們難以用眼睛觀測到它的翅膀在氣流之中的變化,蝴蝶就不同了,因為體量輕微,即使在平穩(wěn)的氣流里,翅膀也是顫栗閃爍,纖巧的身姿上下翻飛,十分靈動美麗。而我們在愉悅的時候,心境也是不穩(wěn)定的,與蝴蝶的飛翔姿態(tài)相近,這樣蝴蝶便成為極好的歡喜的寓意。我曾經(jīng)在拍賣會上見到一只粉彩梅瓶,畫滿了蹁躚的蝴蝶,我請管理員把它“請”出來,摩挲著感到一種充塞天地的歡喜,通過指尖向我的心扉奔涌而來。
2008年夏天,北京舉辦了夏季奧運(yùn)會,為此在北頂村興建作為主會場的鳥巢,我居住于附近,便有了時時諦視的機(jī)會,看著鳥巢一天一天鉆出地面,仿佛是自己的孩子慢慢長大,那樣的心情是慈愛期盼的。一天,圍繞鳥巢的藍(lán)色圍擋突然打開了,人們欣喜地走進(jìn)去,看看那里有什么變化,原來的楊樹都在,樹枝上的鳥巢也還在,架設(shè)在淺灰色的枝干上,鳥巢是黑色的,映襯蔚藍(lán)的穹宇,仿佛雕鏤出來的那樣精細(xì)深刻,而那只大鳥巢,還沒有完全造好,正處于收尾階段,兩只鳥巢并列在一起,怎么看都有一種說不清的情調(diào)。后來鳥巢造好了,怎么看,依我的眼光更像是北京人養(yǎng)蟈蟈的籠子,與真實的鳥巢相差遠(yuǎn)矣。至少缺少屋頂,而喜鵲的巢是有屋頂?shù)模梢哉诒未孤涞挠暄?,不會被來自上蒼的淚滴濡濕。鳥,怎么可以不珍視自己的羽毛呢?
關(guān)于喜鵲營巢,我曾經(jīng)讀過一篇文章,分析北京高校里喜鵲巢址的分布情況。作者觀察了高校內(nèi)318個喜鵲巢,得出結(jié)論是,喜鵲營巢時,選擇的主要樹種是毛白楊、加拿大楊、國槐與洋槐,因為這些樹都是高大喬木,可以為喜鵲巢提供十米以上的高度,這自然為喜鵲所高興——可以采取高蹈的態(tài)度而離紅塵,至少在休息的時候,少些騷擾吧!
春天是繁殖季節(jié),鳥兒們,包括喜鵲,也要進(jìn)入繁殖期,要為自己即將出世的寶寶準(zhǔn)備愛溫暖的“Room”。雄喜鵲個頭大,體力好,負(fù)責(zé)運(yùn)輸,銜來粗枝,與雌喜鵲一起,在三根樹杈上搭好巢的底部,這便是房子的基礎(chǔ)了。根據(jù)鳥類學(xué)者的觀察,喜鵲巢的底部大約有25公分厚,第一層是基礎(chǔ),由楊樹、槐樹和柳樹的枝條交織疊壓;第二層是一個“柳筐”,用垂柳柔嫩的枝梢,盤繞成筐的形狀;第三層,是一個“泥碗”,用河泥涂在“柳筐”里,“碗”壁上按滿了深深的爪痕,這顯然是喜鵲,用嘴銜來河泥,一塊一塊堆積上去,再用腳趾踩踏按平。第四層,也就是最里層了,是寶寶睡眠的床,有棉絮、蘆花和鳥的羽絨,是喜鵲自己的羽絨嗎?
我原以為喜鵲與烏鴉的巢是一樣的,是一個沒有蓋子的“碗”而已。后來知道了,不是。喜鵲的巢有“頂”,而且與巢的底部一樣,也很結(jié)實,有橫梁,有支架,枝條緊密,屋頂厚重,宛如一個卵形而有蓋的“罐子”。這樣的巢,與我家附近沒有蓋子的巢相比,在建筑工程學(xué)上,喜鵲,鳥與人,誰的理解更接近事物的本質(zhì)?至少,對于沒有蓋子的巢,喜鵲先生肯定不會作為藍(lán)本,先進(jìn)怎么可以向落后學(xué)習(xí)呢?
2007年,我在北京郊區(qū)懷柔買了一套房子,周末有時開車去里居住。高速路兩側(cè)是寬闊的綠化帶,最多是楊樹,柳樹和椿樹。柳樹在我的印象中是旱柳,一種枝條向上挺立的樹種。椿樹便是臭椿了,也就是莊子在《逍遙游》中所說的“樗”,是一種不堪大用的樹種,然而這種樹,在降霜的日子里,卻可以像魔術(shù)師一樣把葉子變得赪紅。楊樹則至少有三種,山楊、毛白楊與加拿大楊。山楊不多,最多的是毛白楊與加拿大楊。這三種楊樹,前兩種,山楊與毛白楊都有光滑白皙的樹皮,屬于楊樹中的白楊派;后一種,樹皮黑褐,屬于黑楊派而與白楊派無關(guān),無論哪一種,白楊派與非白楊派,都受到喜鵲的追捧。因為,它們高聳壯碩,青翠闊大的樹冠足以將它們的小房子隱蔽起來,但那得是夏季——雨水與陽光充足的日子里,而在葉子脫落的冬季,便赫然暴露出來。一般而言,一株樹一個巢,但這也不絕對,我曾經(jīng)看到,在一株高大的加拿大楊上,至少構(gòu)建了三個喜鵲窩,從上至下,別墅式的,間隔錯落,仿佛精致而有味道的小型山莊,喜鵲的巢原來可以這樣布置呀!
還是說上面那篇,論述北京高校喜鵲巢址的文章,根據(jù)作者觀察,喜鵲的巢距以十米為半徑,就是說,在十米之內(nèi)只有一個喜鵲巢。而且,即便在同一個高校,區(qū)域(教學(xué)區(qū)、生活區(qū)、綠化區(qū))不同,巢址的數(shù)量也不一樣,在可以忍受的嘈雜的范圍里,食物的來源是決定因素。但這是在高校,在高速公路兩側(cè),那兒的喜鵲,它們的巢有時卻相距很近,巢的數(shù)量可以用樹的數(shù)量計算,有一株樹就有一個巢,樹木像散兵線一樣站立,喜鵲的巢也就像散兵線一樣排開,它們是以樹之間的距離為半徑,接鄰而居,何需十米距離?城與鄉(xiāng),生活在不同區(qū)域里的族群,二者的區(qū)別,在喜鵲的家族里,也被貫徹到底。
去年春節(jié)期間,我和妻子去湯河口,沿白河峽谷旅行。天氣冱寒,河床還沒有解凍,只是在靠近公路的地方,冰層有些灰暗,肌理不那么緊致光滑。在河床大拐彎的地方,生長著一片茂密的森林,樹枝纖長柔密,在幽暗崖壁的背景里,泛射出圣潔的白色光芒。我和妻子都很驚喜,是什么樹呢?我們停下車仔細(xì)辨認(rèn),原來是毛白楊,突然想到,在這仙境一樣環(huán)境里,會不會有喜鵲,有喜鵲的房子呢?這時候如果有幾只喜鵲,從我們頭頂掠過,由于山谷里光線的緣故,它們的顏色,黑與白興許不會那么分明,而呈現(xiàn)出一種朦朧的銀色?如果是這樣,這樣的銀雀與這樣銀色的森林,它們的巢也應(yīng)該是銀色才好,這樣,便可以在它們的棲止之處樹立一塊藍(lán)色路牌,用白色的粉筆寫下“銀雀山莊”四個肥胖大字,同時在上面注明:“非對外開放單位,請勿驚擾,謝絕拜訪”,如果是這樣,該有多好。
附 錄:
喜鵲的巢為直立卵形,大型的高80厘米,直徑60厘米,一人難以合抱。巢頂?shù)暮穸扔?0厘米。巢的側(cè)面開一個圓洞,喜鵲便從這個圓洞出入。喜鵲制巢的材料當(dāng)然是樹枝,直徑在一公分到兩公分左右。這些樹枝雖然長短不一,但交錯編搭,非常牢固,單獨(dú)抽出一根都很難。近日在網(wǎng)上讀一篇報道,說是天津河?xùn)|區(qū)園林綠化隊工人清理樹木時,發(fā)現(xiàn)了兩個直徑大約50厘米的喜鵲巢,竟然是用大量的鐵絲制成的。 報道還說:“令人稱奇的是,喜鵲窩拎在手中沉甸甸的,而且使勁抖了幾下都沒散架,粗略地稱了一下重量,發(fā)現(xiàn)兩個喜鵲窩都超過了10公斤。鐵絲編成的喜鵲窩,引來了路人圍觀,人們一邊稱奇,一邊戲稱其酷似奧運(yùn)場館‘鳥巢’?!?/p>
據(jù)說,在日本東京有一種色彩鮮艷的巢,是用衣架編制的,但那是烏鴉窩,與喜鵲無關(guān)。這些的巢,鐵絲的與彩色的,對烏鴉與喜鵲自然是一種無奈的被動選擇,我們難道不應(yīng)該給它們一些主動的選擇機(jī)會嗎?