“不是故事,而是活下去的精神”——獨(dú)家專訪中國(guó)神話學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)劉亞虎
人物小傳 劉亞虎 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員,中國(guó)神話學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。曾出版 《原始敘事性藝術(shù)的結(jié)晶》《南方史詩(shī)論》《中國(guó)南方民族文學(xué)關(guān)系史》等多部論著。
中華創(chuàng)世神話誕生于蒙昧?xí)r代,是中華文明的源頭,蘊(yùn)藏著祖先對(duì)自然和世界的原始認(rèn)識(shí)及豐富的想象,包含著“自強(qiáng)不息”和“厚德載物”的民族精神。
在中國(guó)神話學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)劉亞虎看來(lái),“正如古希臘神話之于歐洲文明,創(chuàng)世神話也是中華民族之魂,是支撐中華民族生生不息的精神所在”。
一把“萬(wàn)能鑰匙”
神話“不只是說(shuō)一說(shuō)的故事,乃是要活下去的實(shí)體與精神”,是“神圣故事”,是支配我們的“信仰”
解放周末:說(shuō)到盤古開天、女媧補(bǔ)天、大禹治水、精衛(wèi)填海等神話故事,大家都耳熟能詳。但一提到“中華創(chuàng)世神話”,許多人可能會(huì)一臉茫然。
劉亞虎:普通百姓知道的中華創(chuàng)世神話都是個(gè)別的、有趣的故事。其實(shí),中華創(chuàng)世神話非常豐富,包括漢族和55個(gè)少數(shù)民族的創(chuàng)世神話,不僅包括天地日月、山川河流等自然世界的產(chǎn)生,也包括人類起源、社會(huì)國(guó)家和家庭及各項(xiàng)文化發(fā)明方面的內(nèi)容。但是,漢文古籍記載支離破碎,沒有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)梳理,難以從整體上把握它的全貌。此外,中國(guó)的傳統(tǒng)文化經(jīng)過(guò)演變,變成了儒釋道等倫理性超強(qiáng)的一種文化,神話傳說(shuō)甚至變成封建迷信,這樣一種經(jīng)世致用的文化形態(tài)逐步湮沒了源頭上的神話。
解放周末:也就是說(shuō),我們很多人對(duì)創(chuàng)世神話的了解是片段式的,那么從整體上審視創(chuàng)世神話,它的脈絡(luò)究竟是怎樣的?
劉亞虎:我最近閱讀了古籍里大量與創(chuàng)世神話相關(guān)的敘述,感覺從歷史中可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)逐步完善的創(chuàng)世神話模式。
從最早的說(shuō)起。根據(jù)歷史學(xué)者的注疏,中國(guó)古人對(duì)宇宙形成的思考,大概始于傳說(shuō)中的伏羲時(shí)代。在《周易》“傳”里,出現(xiàn)了宇宙形成敘事結(jié)構(gòu),即《系辭上》中的一段話:《易》有太極,是生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦。這段話一般解釋為:生生之易的太極,運(yùn)轉(zhuǎn)中生成陰陽(yáng)兩種屬性的物質(zhì),兩種屬性的物質(zhì)不斷分化、組合,又產(chǎn)生了“四象”和“八卦”。由此,物質(zhì)世界成型。
周以后,《老子》描繪了“道”創(chuàng)生萬(wàn)物的過(guò)程:道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物。萬(wàn)物負(fù)陰而抱陽(yáng),沖氣以為和。即:“道”孕育混沌未分之氣,混沌之氣內(nèi)含陰陽(yáng)二氣,陰陽(yáng)二氣運(yùn)動(dòng)形成天地,陰陽(yáng)二氣相合生出的和氣產(chǎn)生萬(wàn)物。
若干年后,另一位道家代表人物莊子領(lǐng)悟到天地精神會(huì)萌生創(chuàng)世造物的非凡之人,首提“造物者”一詞(《天下》)。其中談到了始創(chuàng)世造物者伏羲的出生,并稱他與女皇(或即女媧)結(jié)為夫婦,生下四子(四神)。他們遵循陰陽(yáng)參化法則開辟天地,混沌宇宙從此兩分。
由此,滋生萬(wàn)物,首先孕育創(chuàng)世之神。由陰陽(yáng)而兩性,伏羲與女皇(女媧)結(jié)為夫婦生了四子,共同造地造天。祖先神創(chuàng)世,配對(duì)創(chuàng)世,家庭創(chuàng)世,顯露出濃濃的中國(guó)文化氣息。
再接下來(lái),原創(chuàng)秩序宇宙空間傾側(cè)毀壞,四神造了天蓋,但向旁傾斜,用五色木的精華作了加固或撐牢,失衡宇宙得到重整。帝夋安排日月的運(yùn)行,共工氏制定了記日的十干、計(jì)年的四時(shí)。從天時(shí)到人時(shí),秩序宇宙經(jīng)重整與再造終至完成。
解放周末:關(guān)于中華創(chuàng)世神話的誕生,普遍認(rèn)為,由于原始時(shí)代生產(chǎn)力落后、征服自然的能力不足,才產(chǎn)生了這樣的想象。
劉亞虎:原始人由于生產(chǎn)能力的低下和智力的貧弱,對(duì)于自然宇宙的由來(lái)是不可理解的。他們只能以貧乏的生活經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),進(jìn)行想象和揣測(cè)。于是,便產(chǎn)生出這種創(chuàng)世神話。所以,關(guān)于天地開辟的神話,各民族的早期幾乎都普遍存在。
遠(yuǎn)古時(shí)代,人們無(wú)法掌握科學(xué)工具來(lái)解釋世界,但是他們手里有一把能夠解釋一切的“萬(wàn)能鑰匙”,那就是神。古人的科學(xué)基本上是經(jīng)驗(yàn)性的,能用眼睛看到的東西,比如天文、地理現(xiàn)象,古人看到的不比我們差,甚至對(duì)大自然的認(rèn)識(shí)比我們城市人更加全面,但是他們找不到科學(xué)原因,解釋原因的時(shí)候就用神來(lái)解釋。
解放周末:隨著社會(huì)進(jìn)步、科技發(fā)展,神話會(huì)逐漸消失嗎?
劉亞虎:我信奉社會(huì)人類學(xué)家馬林諾夫斯基的話,即神話“不只是說(shuō)一說(shuō)的故事,乃是要活下去的實(shí)體與精神”,是“神圣故事”,是支配我們的“信仰”。
黑格爾也有一句名言:“手段是一個(gè)比外在合目的性的有限目的更高貴的東西?!比藗?yōu)橹撤N實(shí)用目的而創(chuàng)造的神話形式,本質(zhì)上也具有一種超越其目的的功能,后人還可以傳承它的精神,延續(xù)它的敘事。
中華創(chuàng)世神話主要解釋和描述天地開辟,包括世界和萬(wàn)物的形成,它說(shuō)明了人類的起源、民族的由來(lái)、民族的融合,甚至民族國(guó)家的雛形誕生。最重要的是,它包含“自強(qiáng)不息”和“厚德載物”的民族精神。
區(qū)別神和人的,是美德而非神力
道德是中國(guó)神話中的重要元素,其中真、善、美尤為重要。每個(gè)人都需要遵循嚴(yán)格的道德標(biāo)準(zhǔn)。神被描繪為被人模仿的具有高道德標(biāo)準(zhǔn)的典范。令神之神圣、有別于人類的是美德而不是神力
解放周末:神話是信仰的產(chǎn)物,而信仰又是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物,不同地區(qū)的人們所處的地理和氣候條件不一樣,經(jīng)驗(yàn)也不一樣,故而有了極不同的神話。東方的神話與西方的神話相比,有哪些不同的面貌?
劉亞虎:拿中國(guó)的神話與希臘神話來(lái)作對(duì)比,能發(fā)現(xiàn)好多點(diǎn)不同。
首先,看神話的演變。中國(guó)神話演變的主要走向是歷史化,如盤古和女媧的故事,明明都是中華創(chuàng)世神話的一部分,然而中國(guó)古代有些文人則將其視作歷史,女媧氏竟被視為伏羲之后的皇帝。
中華神話的歷史化,源于中國(guó)是個(gè)史學(xué)發(fā)達(dá)的國(guó)家,中國(guó)的官家記史開端特別早,然而上古之時(shí)史料缺乏,唯一可借重的只有神話,于是將部分神話當(dāng)作歷史增刪修改,這就使中華神話過(guò)早地歷史化。
與此相反,古希臘神話演變的軌跡則是歷史神話化。產(chǎn)生于神的時(shí)代與英雄時(shí)代交接期的荷馬史詩(shī),其神話色彩掩蓋了史實(shí)。人們普遍認(rèn)為史詩(shī)所寫的純屬神話,于是,一些史實(shí)被罩上奇異的神話色彩,與中華神話的演變大相徑庭。
接下來(lái),你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)神話與希臘神話的思想是不一樣的。
盤古站在天地之間成為支柱支撐起天地,當(dāng)盤古死后,他的身體和四肢,變成了五岳,他的血液變成滔滔江河。而他身體的其他部分成了星星、土地、道路、植物等。在某種程度上,盤古犧牲了自己創(chuàng)造了今天的世界。
由此可見,我們的民族精神和文化已深深烙印在這些創(chuàng)世神話中。道德是中國(guó)神話中的重要元素,其中真、善、美尤為重要。每個(gè)人都需要遵循嚴(yán)格的道德標(biāo)準(zhǔn)。神被描繪為被人模仿的具有高道德標(biāo)準(zhǔn)的典范。令神之神圣、有別于人類的是美德而不是神力。
相反,希臘創(chuàng)世神話中的基本精神是對(duì)于權(quán)力而不是道德的追求和崇拜。希臘神話中的眾神急切地提高自己的實(shí)力,鞏固自己的地位,因?yàn)橹挥袚碛凶顝?qiáng)力量的那個(gè)才能成為眾神之王。然而,眾神之王無(wú)法過(guò)上舒適的生活,因?yàn)榭偸怯腥嗽噲D推翻它。權(quán)力的追求是個(gè)人英雄主義的反映,體現(xiàn)在眾多文學(xué)作品中的個(gè)人英雄主義在希臘文化中產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
解放周末:尼采曾說(shuō)過(guò),希臘神話之所以深入人心,一個(gè)重要原因即諸神被人化。希臘的神與人一樣,有缺憾也有七情六欲。因此,希臘人很容易從神話中找到對(duì)應(yīng)的精神支撐。對(duì)于這樣的看法,您怎么看?
劉亞虎:這種看法有一定的根據(jù)。古希臘有一則著名的神話,講述一個(gè)金蘋果的故事:在英雄佩琉斯同海洋女神忒提斯的婚宴上,主管爭(zhēng)執(zhí)的女神埃里斯要送給參加婚宴的女賓客一個(gè)金蘋果,上面刻著“給最美的女神”。赫拉、雅典娜、阿弗洛狄忒這三位美麗的女神為了爭(zhēng)奪這個(gè)金蘋果而相持不下。最后天神宙斯決定請(qǐng)一位人間少年帕里斯來(lái)決定誰(shuí)是這個(gè)金蘋果的得主。
三位女神各給了帕里斯迷人的許諾,天后赫拉許諾權(quán)力和財(cái)富——統(tǒng)治大地最富有的王國(guó);智慧女神雅典娜許諾智慧和勇敢——成為最有智慧和最剛毅的人;愛與美之女神阿弗洛狄忒(相當(dāng)于羅馬神話中的維納斯)許諾的是最大的快樂和幸?!獡碛惺澜缟献蠲利惖膵D人做妻子,獲得最美妙的愛情。帕里斯選擇了愛與美之女神的饋贈(zèng),把金蘋果給了阿弗洛狄忒。這個(gè)神話正說(shuō)明了愛情在希臘神話里的重要性。
中華神話里其實(shí)也有情感因素,但知道的人不多,影響并不廣泛。如楚人《九歌》里的《山鬼》《湘君》《湘夫人》等篇章,仍保留了情愛的基本主題和濃烈意味?!渡焦怼防?,那位風(fēng)情萬(wàn)種的山鬼與情愛有關(guān),甚至可能是楚地司情愛的“阿弗洛狄忒(維納斯)”。在詩(shī)中,她被塑造成一個(gè)含睇宜笑、溫婉多情的女神。她“被石蘭兮帶杜衡,折芳馨兮遺所思。”(身披石蘭外衣,腰系杜衡飄帶,親手采了香花,帶來(lái)送給“所思”。)可是,“所思”卻遲遲不來(lái),深情的她不免夾雜哀怨:“怨公子兮悵忘歸,君思我兮不得閑。”(怨恨我的公子,惆悵忘卻歸返,也許你會(huì)思我,想來(lái)又沒空閑。)最后,在暮色下陷入無(wú)邊的思念之中。
用文藝創(chuàng)作來(lái)“解碼”“傳送”
中華神話確實(shí)要與現(xiàn)代生活對(duì)接,讓世人對(duì)中華文化和民族精神形成共鳴。在世界語(yǔ)境里,中華神話與西方文化平等對(duì)話,是文化“走出去”的極好載體
解放周末:無(wú)論從數(shù)量還是精彩程度而言,中華民族的神話絕不輸于希臘神話。但為何西方神話深入民間、婦孺皆知,而我們的神話卻似乎“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”?
劉亞虎:就拿希臘神話來(lái)說(shuō),一個(gè)重要的原因是由于政治、宗教等因素,神話、史詩(shī)傳統(tǒng)得到了很好的發(fā)展,并且一直沒有中斷而延續(xù)下來(lái)。
希臘神話產(chǎn)生于希臘的遠(yuǎn)古時(shí)代,曾經(jīng)與古希臘宗教密不可分。宗教崇拜在古希臘人民的生活中占有重要的地位,崇拜的對(duì)象就是希臘神話中那些主要的神和英雄。古希臘有很多宗教節(jié)日,其中重要的有敬奉宙斯的奧林匹亞節(jié)和尼米亞節(jié),敬奉光明之神阿波羅的皮托節(jié),敬奉海神波塞冬的伊斯特摩斯節(jié)。古希臘神話、宗教以及與其相適應(yīng)的城邦制度互依互存。
另外,詩(shī)人、學(xué)者在傳承神話、史詩(shī)方面也起了很大的作用。公元前8世紀(jì),詩(shī)人赫西奧德創(chuàng)編了《神譜》,以長(zhǎng)詩(shī)的形式系統(tǒng)地?cái)⑹隽讼ED神話; 盲詩(shī)人荷馬創(chuàng)編了史詩(shī) 《伊利亞特》《奧德賽》。公元前6世紀(jì)中葉,雅典執(zhí)政者庇西特拉妥領(lǐng)導(dǎo)學(xué)者們編訂、整理了荷馬史詩(shī)。公元前三世紀(jì)和二世紀(jì)間,再經(jīng)托勒密王朝都城亞歷山大城幾位學(xué)者精心校訂,荷馬史詩(shī)有了最后的定本。希臘神話、史詩(shī)傳統(tǒng)就這樣流傳于世。
而中華神話傳統(tǒng)沒有很好地延續(xù),有其歷史的原因。遠(yuǎn)古時(shí)期,中原大地曾經(jīng)部族林立。部族爭(zhēng)斗,一個(gè)部族失敗了,其神和神話或被排斥,或被改造,常導(dǎo)致他們?nèi)狈ν暾南到y(tǒng),尤其是周代商而立以后,充滿神秘色彩、夸張神力的巫官文化逐漸折入以人倫為本位的史官文化,流傳下來(lái)的神和神話逐漸受到理性改造。神話也就遭扭曲,被肢解,失去發(fā)展的機(jī)遇。
解放周末:希臘神話在全世界廣泛傳播,中華神話怎樣才能在世界范圍廣泛傳播?
劉亞虎:一種非常有效的途徑便是用各種類型的文藝創(chuàng)作進(jìn)行當(dāng)代“解碼”,并用現(xiàn)代化的多元手段“傳送”給大眾。
我實(shí)地考察了很多地方,發(fā)現(xiàn)還是有很多神話文本的,如河北涉縣媧皇宮景區(qū)有女媧宮導(dǎo)游文本,云南元陽(yáng)縣菁口村有關(guān)于哈尼族神話《窩果策尼果》的哈尼族摩批、咪古文本以及導(dǎo)游文本,湖南瀘溪縣辛女村有關(guān)于盤瓠神話的不同主體的文本等。同時(shí),神話還可以做成游戲,很適合年輕人,這才是有趣的方式。
中華神話確實(shí)要與現(xiàn)代生活對(duì)接,讓世人對(duì)中華文化和民族精神形成共鳴。在世界語(yǔ)境里,中華神話與西方文化平等對(duì)話,是文化“走出去”的極好載體。
并非遙不可及,而是密不可分
中國(guó)創(chuàng)世神話,影響、參與建構(gòu)著中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓。比如,神話里肯定了原初混沌物質(zhì)形態(tài)的氣態(tài)、水態(tài),強(qiáng)調(diào)了“精”、“魂”;延伸到民族傳統(tǒng)文化,強(qiáng)調(diào)內(nèi)在精神的東西,強(qiáng)調(diào)某種形式的“魂”
解放周末:您長(zhǎng)期在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族文學(xué)研究所工作,是什么機(jī)緣開始進(jìn)行神話研究的?
劉亞虎:我是上世紀(jì)80年代承擔(dān)國(guó)家級(jí)課題“少數(shù)民族史詩(shī)研究”子課題“南方史詩(shī)研究”而開始研究神話的。南方史詩(shī)其實(shí)基本上都是神話的系統(tǒng)化、韻文化、儀式化,而且當(dāng)時(shí)不少還以各種形式活躍在民族生活中。我搜集文獻(xiàn),又到實(shí)地考察,沒想到神話就像是一座寶藏,我深深沉浸其中。
解放周末:與神話的相遇,對(duì)您的人生產(chǎn)生了怎樣的影響?
劉亞虎:印象最深的是,我開始感悟人的“生”和“死”。我永遠(yuǎn)忘不了第一次去云南實(shí)地考察神話研究的情景,那是上世紀(jì)80年代,我一次去了兩個(gè)地方,一先一后經(jīng)歷了生與死的兩種體驗(yàn)。
我先去了佤山,馬上被山寨那種“生”的氣息所深深感染。晚上,當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)一起喝佤山的酒,一杯酒下肚,直感覺一股熱流從丹田直沖腦頂,渾身充滿力量。接著,跟著寨里人跳起舞來(lái)。這之前,我可從來(lái)沒進(jìn)過(guò)舞場(chǎng)??墒牵?dāng)天晚上手腳竟那么靈活,跟著跟著就會(huì)跳了,跳著跳著不知不覺地睡著了。
半夜,被人推醒,說(shuō)是吃夜宵。兩個(gè)瓦罐,一個(gè)白白的,是蜂蛹;另一個(gè),是我從來(lái)沒見過(guò)的金黃色的蟲子。寨里人說(shuō),這是天神木依吉最早放出來(lái)的昆蟲,吃了可以增加人的生命活力。我吃了直覺得渾身肌肉在膨脹,第一次體驗(yàn)到,人的生命活力竟可以如此地?cái)U(kuò)展、再擴(kuò)展,似乎永遠(yuǎn)充滿著彈性;而且,這種體驗(yàn)一直在延伸。之后,每次干活干得累了,一回味這種體驗(yàn),力量就好像井水一樣又冒了出來(lái)。
這樣的生活體驗(yàn)其實(shí)就和佤山的居民們口頭流傳的神話史詩(shī)《司崗里》有關(guān)。司崗里,是佤族關(guān)于天地形成、人類起源的傳說(shuō)。“司崗”,滄源一帶的佤語(yǔ)解釋為葫蘆;“里”,為出來(lái)之意——即佤族是從一只大葫蘆里走出來(lái)的。為了表示對(duì)先民們開天辟地精神的崇敬,一些佤族部落酋長(zhǎng)便紛紛自稱葫蘆王,明清之際的漢文典籍里便有把滄源一帶稱為葫蘆王地之說(shuō)。這是一個(gè)既類似盤古開天地,又類似《圣經(jīng)》中諾亞方舟的神話:沸騰的洪水淹沒了大地,世上的巨人都死光了,只剩下天神達(dá)梅吉和一頭母牛,達(dá)梅吉和母牛交配,母牛懷孕產(chǎn)下一個(gè)葫蘆,葫蘆一天天長(zhǎng)大,里面有了說(shuō)話的聲音。達(dá)梅吉在葫蘆的底部砍了幾刀,砍掉螃蟹的頭和人的尾巴,人類和世上的精靈都出來(lái)了。這是一部佤族輝煌瑰麗的《創(chuàng)世紀(jì)》。
解放周末:神話已經(jīng)成為了文化的一種內(nèi)在肌理,也融入了佤族人的生活。
劉亞虎:不僅佤族人是這樣。接著,我又來(lái)到烏蒙山。按照彝族神話,這里是彝族發(fā)祥地。洪水后,他們的始祖就是在這里迎來(lái)三位仙女,生下最早的“六祖”;而且,彝族每一個(gè)成員無(wú)論在什么地方死了,他的靈魂都會(huì)回到這個(gè)地方安息。就是說(shuō),這里永遠(yuǎn)是彝族人安魂的樂園。
去到那里,一看,的確非常雄偉,特別是高山之頂,根本想象不到,是一大片一望無(wú)際的草地;綠草中間,還時(shí)不時(shí)流淌著一條條清澈的泉水,點(diǎn)綴著一叢叢野花,美極了。我一下子躺在草地中間,很久很久腦袋沒有一點(diǎn)思維。我第一次感覺到,天和地貼得那么緊,生和死挨得那么近。人生短暫,宇宙無(wú)垠,這或許就是彝族神話帶來(lái)的啟示。
解放周末:在不少人印象中,神話只是遙不可及的傳說(shuō),頂多是人類想象力的源頭,與我們的觀念、行為關(guān)系不大。您怎么看?
劉亞虎:其實(shí),中國(guó)創(chuàng)世神話,影響、參與建構(gòu)著中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓。比如,神話里肯定了原初混沌物質(zhì)形態(tài)的氣態(tài)、水態(tài),強(qiáng)調(diào)了“精”、“魂”;延伸到民族傳統(tǒng)文化,強(qiáng)調(diào)內(nèi)在精神的東西,強(qiáng)調(diào)某種形式的“魂”。比如,從《論語(yǔ)·子罕》的“三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也”,一直到文學(xué)藝術(shù)“詩(shī)言志”、“以形寫神”。
中華創(chuàng)世神話揭示了宇宙本原存在二元對(duì)立的動(dòng)力源,它們運(yùn)動(dòng)、演化生成了天地。中華創(chuàng)世神話凝聚了中華民族共有的美好品格、奮斗精神。創(chuàng)世主體依靠扎實(shí)的勞動(dòng)創(chuàng)造世界,樂于艱苦,甘愿犧牲;神話敘事彰顯了民族腳踏實(shí)地、積極進(jìn)取的人生態(tài)度,又展示了超越意識(shí)、豐富的想象力,這哪里遙遠(yuǎn)了?它當(dāng)然與我們密不可分。