范穩(wěn)在采訪抗戰(zhàn)老兵。資料照片

我們常說的深入生活，其實就是去發(fā)現(xiàn)生活，去發(fā)現(xiàn)生活中的文化亮點和文學因子。作為小說寫作的主流之一，文化發(fā)現(xiàn)型的寫作方式被作家們經久不衰地實踐著。就像發(fā)現(xiàn)新大陸對人的誘惑一樣，寫作中的文化發(fā)現(xiàn)，就是作家自我放逐到一片嶄新的大陸中去拓荒，它讓一個作家有勇氣繼續(xù)寫下去。

多年前，我開始研究學習抗戰(zhàn)歷史。我眼前浮現(xiàn)的抗戰(zhàn)，除了戰(zhàn)場的硝煙、血與火的搏殺，還有文化的堅守和抗爭，而我在創(chuàng)作上更偏重于表現(xiàn)后者。

我在寫自己的第一部反映抗戰(zhàn)歷史的長篇小說《吾血吾土》時，借用西南聯(lián)大的先生們的話說：“戰(zhàn)，不知勝敗；不戰(zhàn)，則必當亡國奴。那就先戰(zhàn)了再說?！痹谛陆霭娴牡诙靠箲?zhàn)小說《重慶之眼》中，我著重描寫了重慶進步文化界在大轟炸下堅持上演抗戰(zhàn)話劇的文化堅守。那時重慶集聚了一大批有骨氣、有血性、有民族責任感的作家、詩人、導演、演員等。無論是寫文章，還是拍電影、演話劇，他們身體力行地號召民眾參加抗戰(zhàn)，如老舍、巴金、夏衍、陽翰笙、應云衛(wèi)、吳祖光、白楊、秦怡等，他們所發(fā)起的“話劇藝術節(jié)”和“霧季公演”，對這場全民參與的抗戰(zhàn)起到了舉足輕重的作用。我欽佩這樣的文化人，從他們身上看到了知識分子的家國情懷。這是一種“士氣”，“士氣”不倒，民心從之。

有一種誤解，認為寫抗戰(zhàn)歷史小說只要坐在書房里翻翻資料就可以。其實只要我們走出書齋，就可以發(fā)現(xiàn)許多的戰(zhàn)爭親歷者、幸存者還健在，他們記憶深處的故事，是對這段宏闊歷史最為鮮活的注釋和補充。在寫《吾血吾土》時，我在當年的滇西戰(zhàn)場上踏勘過殘存的塹壕、廢棄的日軍地堡，還沿著遠征軍當年反攻的路線重走了一遍，那種現(xiàn)場感不是通過書面閱讀可以得到的。

2015年，為創(chuàng)作《重慶之眼》，我住進重慶渝北區(qū)，像一個重慶人一樣生活——買菜做飯、吃小面、燙火鍋；在擁擠的車流人流中，從江北到南岸、從渝中到沙坪壩四處奔波。我需要接上地氣，找準這座城市的氣息和溫度，尤其是需要重新發(fā)現(xiàn)這座城市的歷史與文化。

我奔走在那些當年重慶大轟炸的受害者之間，傾聽他們難忘的戰(zhàn)爭傷害記憶。我與重慶的文化老人牛翁老先生、重慶十一中的退休老教師陳國均女士相遇相交，沿著他們白發(fā)的光芒尋找到了抗戰(zhàn)時期重慶的市井百態(tài)。面對這些親歷歷史的老人，我感受到在歷史想象和歷史真實之間，自己還有很多無知的地方。歷史常常真實生動得超越了任何一個作家的想象力。盡管它們可能只是一些“碎片”，但作家的工作就是將這些“碎片”連綴起來，豐滿起來，以還原出它的真相。

在生活和文學之間，在歷史發(fā)現(xiàn)和歷史書寫之間，有許多條道路相通，有的人走捷徑，有的人走上了盤山小路。無論走哪條路徑，都是為了去發(fā)現(xiàn)、去探尋、去膜拜燦爛的文化與文明。我總是在發(fā)現(xiàn)中探尋前行的道路，在歷史老人白發(fā)蒼蒼的微弱光芒中，追尋過往時光的苦難與光榮，勇氣與浪漫。

（作者：范穩(wěn)，系云南省作協(xié)副主席）