靦腆的吐遜托乎提·艾力

烤馕帶給和田人幸福感。

女子在灸熱的沙粒上烤制庫(kù)麥其餅。

即便是枯死的小胡楊也迎著呼嘯的風(fēng)沙挺拔直立。

◆胡餅

慣于在南疆和田荒漠行走的人，無(wú)從講究膳食之道。因?yàn)橥窘?jīng)村舍都是些平民之家，待客雖然十分熱情，但家中的食品卻很匱乏，常常只能以馕待客。多年來(lái)，以形狀和味道區(qū)分，我吃過(guò)的馕已不下幾十種，若將所吃的馕累積起來(lái)計(jì)算能裝滿一毛驢車，但我至今仍不敢說(shuō)已經(jīng)遍嘗馕的滋味。

馕在古代就已成為新疆地區(qū)居民喜食的主要食品。馕在中原被稱為胡餅。這一稱謂大概可以追溯到漢代，當(dāng)時(shí)中原人稱北方少數(shù)民族為胡人，胡餅一詞即緣此而生。到了唐代，胡餅一詞已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)西域少數(shù)民族烤制面食的專稱。當(dāng)時(shí)，京城長(zhǎng)安涌現(xiàn)出不少由西域人開設(shè)的手工作坊，如崇仁坊有西域胡人制作樂(lè)器的店鋪，靖恭坊集中了制作毛氈的工匠，而勝業(yè)坊以胡餅作坊居多，推賣胡餅的小車川流不息。

唐代詩(shī)人白居易在《寄胡餅與楊萬(wàn)州》詩(shī)中云：“胡麻餅樣學(xué)京都，面脆油香新出爐”。詩(shī)中“胡麻餅”之說(shuō)，源于一則流傳的典故。據(jù)說(shuō)，十六國(guó)時(shí)期，后趙主石勒忌諱胡字，將胡餅改稱麻餅，沒(méi)想到后來(lái)人竟將麻餅稱作胡麻餅，可見胡餅的稱謂已深入人心。

唐代西域僧人慧琳久居長(zhǎng)安，在其《一切經(jīng)音義》書中記述，畢羅（一種包有餡心的面制點(diǎn)心）、燒餅、胡餅等胡食均由西域傳入中原。燒餅與胡餅同為胡食，但制作方法和選用食材卻不盡同。北魏時(shí)期的賈思勰在《齊民要術(shù)》中記述了燒餅的制作方法：“面一斗，羊肉二斤，蔥白一合，豉汁及鹽，熬令熟，炙之，面當(dāng)令起”。按北魏時(shí)期的量制，面一斗約合2000毫升，羊肉二斤約合880克。其制作的程序是將羊肉碎切，與蔥花、豉汁及鹽拌合制成，裹入發(fā)酵的面團(tuán)內(nèi)拍打成圓餅狀，以火炙烤，這種餅的直徑會(huì)在60厘米左右?？磥?lái)，北魏時(shí)人們已接受了來(lái)自西域的胡食文化。

在塔克拉瑪干沙漠腹地的達(dá)里雅博依鄉(xiāng)，這里的人們采用最原始的方法和工具制作烤餅。我曾見過(guò)當(dāng)?shù)厝藢⒚骘炌度胱茽C的塘坑覆沙烘烤，烤餅至大者如傘，可供五口之家食用一個(gè)月。有時(shí)為了便捷省時(shí)，鄉(xiāng)民們于門前沙地隨處炙沙烤餅，當(dāng)?shù)厝朔Q為庫(kù)麥其餅，這與賈思勰所記述的燒餅烤制方法幾乎相同。

馕的制作看似簡(jiǎn)單，實(shí)際上從制作爐灶到烤制成馕，要經(jīng)過(guò)繁瑣且講究的制作工序。首先，要在平坦的地方用潮濕的沙土拍打出一具模型，形狀如倒扣在地的水缸，馕爐的大小根據(jù)需要酌定。然后，將碾成細(xì)末的硝堿按比例與粘土混合，揉成泥團(tuán)備用。由四周底圍開始為模具上泥，底邊留有一處通風(fēng)口，由下而上，采取貼敷方式細(xì)心慢抹。硝堿的厚度要適中均勻，若硝堿過(guò)厚，烤制的馕會(huì)外煳里生；反之，烤出的馕十分干硬。馕爐頂部留有圓形爐口，貼好硝堿后將爐口用沙土圍護(hù)，以馕爐為中心，壘筑一個(gè)方形土臺(tái)，待其稍干后，由通風(fēng)口和爐口將沙土模具掏盡。

烤馕時(shí)，將爐內(nèi)干柴燒成火炭，爐壁上均勻噴灑鹽水，溫度適中時(shí)將馕面貼于爐壁。通常，馕爐烘燒一次，可以烤制出70公斤馕。走在鄉(xiāng)間，?？吹綆讘羧思业闹鲖D聚在馕爐前聊天。這里便也成為了溝通鄰里情感的場(chǎng)所。

馕爐究竟能烤出多少種馕，全憑烤馕者的經(jīng)驗(yàn)和需要。同一座馕爐既可以烤制出直徑50厘米的“艾曼克”馕，也可以烤出杯口大小的“托卡西”馕。馕的厚度從不足1厘米到厚達(dá)6厘米不等，形狀各異。馕的味道根據(jù)食材的不同，可分甜、淡、咸三種，制馕的主料既有用發(fā)酵的面，也有用不經(jīng)發(fā)酵過(guò)的面；制馕的輔料有雞蛋、清油、牛奶、洋蔥末、芝麻、肉餡等。各種樣式的馕在生活中也有不同用途，有家用馕、商品馕、待客馕、旅行馕。系列化的馕制品不僅凸顯馕的實(shí)用性，也反映出新疆少數(shù)民族的傳統(tǒng)習(xí)俗。

馕還是新疆少數(shù)民族最主要的禮儀食品。按維吾爾族的婚禮習(xí)俗，新郎、新娘要同時(shí)吃下蘸有鹽水的馕，象征著青年男女新生活的開始，預(yù)示著從此吉祥幸福、白頭偕老。樸素簡(jiǎn)單的儀式讓人聯(lián)想到，馕這種生活中最基本的食品，蘊(yùn)含著人生的美好愿望。

至今，在塔里木盆地的任何一個(gè)地方，如果有人隨意丟棄一塊馕，都會(huì)遭到上至老人、下至孩童的譴責(zé)。這種勤儉節(jié)約的習(xí)慣成為一直伴隨著和田人的傳統(tǒng)道德規(guī)范。

◆胡楊

塔里木盆地的春風(fēng)還沒(méi)有吹綠草地，胡楊樹枝已經(jīng)綻出綠絨?；揖G色的嫩芽泛著一層灰白色的鹽晶，在漫天昏黃的大漠，顯得十分耀眼。在荒漠中行走，行者常會(huì)在走投無(wú)路時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一座民宅。在這片胡楊林的空地間，我就發(fā)現(xiàn)了一戶牧羊人家。我手里攥著一把胡楊葉走去。

牧草還沒(méi)有返青，初春的羊沒(méi)有可食的植物，它們都盯著胡楊葉，就像身處荒漠中忍受饑渴的行人，期望過(guò)路車上的人能扔下一塊瓜皮。

7年前，這戶牧羊人家從河漫灘遷到這里。據(jù)女主人講，他們的老宅四周長(zhǎng)滿了古老的胡楊樹，因?yàn)楹拥辣涣魃逞诼瘢械暮鷹疃伎菸?。他們每年都去探?0公里以外的老房子，盼望著一場(chǎng)春洪能救活那片胡楊林。

塔克拉瑪干沙漠地區(qū)的居民曾把胡楊當(dāng)作原始的樹神崇拜，胡楊在當(dāng)?shù)厝藗冃闹姓紦?jù)重要位置。

胡楊幾乎全身都有利用價(jià)值。生活在塔克拉瑪干沙漠地區(qū)的人們，使用的很多生活用具都取之于胡楊。胡楊是灶膛里的柴火、餐桌上的器皿，它堅(jiān)韌的樹皮是牧羊人的門扉，它的樹干是漁獵人的獨(dú)木舟、建筑房屋的梁柱。胡楊淚也被制成肥皂，為那些失去了胡楊林和草甸的人洗凈掛滿淚水的臉龐。

胡楊淚是生長(zhǎng)在沙漠中的胡楊所特有的分泌物。胡楊是泌鹽植物，在水源奇缺的地方，它會(huì)變換葉形，或?yàn)楸饴研?，或?yàn)樯刃危驗(yàn)榱~形，柔嫩的枝條搖曳著多變的葉片。這并不是胡楊生性招搖，而是為了減少水分的蒸發(fā)，是生存的需要。

胡楊具有抗虐的氣質(zhì)。胡楊會(huì)默默地流淚，也會(huì)迎對(duì)漠風(fēng)囂叫。當(dāng)所有的生命面對(duì)沙漠退避三舍時(shí)，胡楊的根伸進(jìn)了沙漠。干燥而貧瘠的沙土下，伸屈著胡楊長(zhǎng)達(dá)十余米的根系，在干旱氣候和惡劣環(huán)境中孕育出一片綠色。 

胡楊延續(xù)生命的方式也很特別。一株水份不濟(jì)的胡楊，會(huì)在根莖生出新枝，主干日漸枯萎，而新枝倔立，那是一種富有犧牲精神的傳代方式。胡楊的樹種在漠風(fēng)中飄搖，散落的種子會(huì)在適宜的環(huán)境里萌發(fā)出新的生命。而散落在沙海中的樹種，則永遠(yuǎn)失去了再生的機(jī)會(huì)。

昔日的塔里木盆地，曾出現(xiàn)過(guò)大面積胡楊林形成的綠洲，卻最終被沙漠化日益加劇所吞噬。缺水是導(dǎo)致胡楊之死的主要原因。但在我看來(lái)，不少的胡楊也是累死的。因?yàn)槿彼?，胡楊無(wú)法分解大量蓄積的鹽堿，喪失了代謝能力最終枯死成鹽堿化的標(biāo)本?？梢哉f(shuō)，胡楊的一生就是年復(fù)一年地制作自己標(biāo)本的過(guò)程。而高密度的鹽堿漬化，最終塑就了胡楊的不朽。

◆阿熱勒力克

地處和田地區(qū)策勒縣南部昆侖山區(qū)的阿熱勒力克村，是一處具有千年歷史的山地村落。村中的房屋全部為夯土架構(gòu)，墻體自下而上內(nèi)收，墻體上端排列橫木，其上覆蓋草泥屋頂，形如覆斗。房屋簡(jiǎn)陋陳舊，大多數(shù)的房屋每隔兩年就要進(jìn)行修繕，個(gè)別房屋已經(jīng)持續(xù)使用近200年之久。由于阿熱勒力克村處于地震高發(fā)地帶，因此不適宜人類居住。在中央財(cái)政的支持和社會(huì)各界的援助下，策勒縣政府選擇一處水草豐美的低山區(qū)，為村民們興建了安居地——阿喀新村，往日安謐的阿熱勒力克村正在經(jīng)歷前所未有的大遷徙。

遷徙是阿熱勒力克村村民心中遙遠(yuǎn)的記憶。他們的祖先在游牧?xí)r期曾多次遷徙。但自從遷居至阿熱勒力克后，他們的生活方式便由游牧轉(zhuǎn)變?yōu)槎ň?。這次搬遷，讓這些以畜牧為業(yè)的村民又回憶起祖先的游牧生涯。祖先們的遷徙是因?yàn)樽匀粸?zāi)害而被迫苦旅他鄉(xiāng)。而如今的遷徙，則讓村民們既興奮，又覺(jué)得有些陌生。

遷徙的人家忙著將物品裝上毛驢車，生活用品占絕大部分，其中一部分為尚未加工的皮毛。除幾根放牧使用的羊鞭外，沒(méi)有一件農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具，而他們遷往的新居是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)區(qū)。

塔依爾·肉孜一家已遷入阿喀新村，這位79歲的老人卻由于視力不好，對(duì)新居的生活環(huán)境還不適應(yīng)，他讓孫子送他回阿熱勒力克村。那里的一切他都很熟悉，即使在夜晚，行走在凸凹不平的山路上，他也不會(huì)迷路。在阿熱勒力克村，他走過(guò)了人生中最長(zhǎng)的一段路程，腳下的每一步都像一把尺子，不分寒暑地丈量著山村的變化。老人眷念過(guò)去的家園和那條通往舊居的崎嶇山路，他想要在阿熱勒力克村住一些時(shí)日，重溫過(guò)去的生活節(jié)奏。

阿熱勒力克村沒(méi)有燈光照明，沒(méi)有電視廣播，文化的根系都在傳統(tǒng)的生活中傳遞。村民們時(shí)常會(huì)在村前的場(chǎng)地上舉行麥西來(lái)甫聚會(huì)。他們的樂(lè)器形制與山下不同；歌舞雖然類似平原綠洲麥西來(lái)甫，但舞姿粗獷、大氣；歌曲以情歌為主，既有激情奔放的詞句，也有憂傷哀怨的音調(diào)。阿熱勒力克村一個(gè)月會(huì)舉行五六次麥西來(lái)甫聚會(huì)，它不只是單純的娛樂(lè)形式，也是村民對(duì)傳統(tǒng)生活的依戀和傳承，更是村民們對(duì)幸福生活的期望。

在山下的日子，塔依爾·肉孜的眼前幾乎每天都會(huì)浮現(xiàn)出阿熱勒力克村幻境。最令他惦記的是麥西來(lái)甫舞蹈，伴著鏗鏘有力的節(jié)奏，在草地上踏轉(zhuǎn)不休，直到夜深人靜，聽著古老的歌謠進(jìn)入夢(mèng)境。

阿熱勒力克村雖然曾是一個(gè)牧業(yè)村，但真正的職業(yè)牧羊人只有一個(gè)，那就是28歲的吐遜托乎提·艾力。他幼年父母雙亡，9歲時(shí)又不慎從山崖跌落，落下了終身殘疾。在村委會(huì)的救濟(jì)下，他讀完了小學(xué)。此后，他為村民牧羊以維持生計(jì)。代人放牧是不計(jì)工錢的，一般以羊群當(dāng)年所產(chǎn)的羊羔數(shù)量的一半作為報(bào)酬，但代牧者必須保證羊只不逃跑或不被狼吃掉。吐遜托乎提·艾力放牧羊群很盡心，每天早出晚歸，有時(shí)為尋找丟失的羊只他徹夜不歸，露宿山上。他幾乎為村中所有的人家代牧過(guò)羊群，且從未與人因報(bào)酬而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。漸漸地，村民們不再以同情的心態(tài)對(duì)待他，而是將這個(gè)誠(chéng)實(shí)、善良、能吃苦的少年當(dāng)作自家的孩子看待。即使在冬季羊群入欄后，也挽留他在家中，讓他能夠度過(guò)一個(gè)溫暖的冬天。

我在村中遇到了吐遜托乎提·艾力，他的面相顯得比實(shí)際年齡要大，見到陌生人時(shí)他似乎有點(diǎn)靦腆，說(shuō)話的語(yǔ)氣很溫和，目光中閃露出恭敬的神情?？吹轿易⒁曋淖笫?，他不好意思地將手藏在身后。他左手的指甲像女孩子一樣，用“海娜粉”涂染成橘紅色。吐遜托乎提·艾力解釋說(shuō)，他的指甲常被山風(fēng)吹裂，涂抹“海娜粉”可以防止指甲翹裂。

吐遜托乎提·艾力已經(jīng)搬遷到了阿喀新村，他回到阿熱勒力克村是為遷徙的人家看管羊群。當(dāng)所有的村民都遷到山下新居時(shí)，他仍希望能趕著羊群到山上放牧，他習(xí)慣這樣的生活。

如果說(shuō)新生活是一條平坦的路，對(duì)走慣山路的人來(lái)說(shuō)，須重新調(diào)整行走的步幅和速度。由放牧向農(nóng)耕轉(zhuǎn)型，對(duì)個(gè)人而言，只是生活方式的改變；對(duì)群體而言，意味著阿熱勒力克村結(jié)束了以牧業(yè)為生的傳統(tǒng)時(shí)代，從此昆侖山中少了一處牧業(yè)村。

山風(fēng)颯颯，翥云浮遠(yuǎn)，人去半村空，惟有一群羊依舊徜徉在村前的草甸上。