文人書法的境界——從諸榮會(huì)的書法作品談開去
編輯朋友諸榮會(huì)讓我給他的書法作品集作序,本想推辭,原因乃我非書界中人,有何資格給一個(gè)書家作序呢?轉(zhuǎn)念一想,作者滿可以隨便找一個(gè)書法家為之作序,但他卻讓我作序,無疑是更看中了自己的文人身份。他的散文創(chuàng)作在文學(xué)界聲名鵲起,他的書法亦在書界得到許多書家的首肯,究竟是他的文好,還是字好呢?就此而言,讓我感觸良多,便敷衍成如下文字,以為一種另類書法評論吧。
就近30年書法的狀況來看,一種全民書法的熱潮正在興起,這不能不說是一件弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化的好事,隨著無筆時(shí)代的到來,一個(gè)不會(huì)書寫自己民族文字的新時(shí)代即將開啟,這無疑是一個(gè)悲哀的時(shí)代。然而,把書法當(dāng)作一樁買賣來經(jīng)營,同樣也是對文字的褻瀆。正因?yàn)闀邕€有像諸榮會(huì)這樣的文人書法家在,中國的書法還保留著它的風(fēng)骨與書卷氣。
綜觀當(dāng)下的書法界,有著林林總總的怪現(xiàn)象,其路數(shù)不外乎是這幾種類型:首先是一部分??抠u字為生者。其實(shí),做這種營生本也無可厚非,舊時(shí)路邊的代筆書信、訴狀者,工工整整的一手標(biāo)準(zhǔn)的館閣體,堂堂正正地掙一份銀子,雖非體面的活,但也算是讀書人的一種職業(yè)吧??善渲性S多人卻偏偏就要把自己打扮成腹有詩書氣自華的藝術(shù)大師和文化大儒,這就難免過分了,露怯、無底氣,皆因?qū)W識(shí)與學(xué)養(yǎng)不足而盡顯出一副商賈的嘴臉來。當(dāng)然,這其中尚有少數(shù)文字兼得的書家淹沒其中,但難掩已趨的頹勢,書家無文或少文,成為書界的潮流和亂象。
其次,就是遍地的官員書法成為流行時(shí)尚。除了少數(shù)真的有文有字者外,多數(shù)都是一些既無功底、又無美感的拙字,當(dāng)下丑字流行,除了上述有些大師因功底不足,以丑遮丑的伎倆外,便是許多官員書法也以此作為以丑為美的遮羞布。樓堂館所往往都掛著他們的巨幅題匾,聰明的商家并非不知書法的優(yōu)劣,而是將此作為后臺(tái)名片的展示。官員體書法暴露出的是商業(yè)時(shí)代書法的墮落,是對中國書法審美的褻瀆,當(dāng)為被誅之的行為,因?yàn)檫@與書法審美中的變體毫無關(guān)系。
再者,就是文人書法了。近幾年來,文人書法逐漸開始盛行,讓書法逐漸脫離意識(shí)形態(tài)和商業(yè)文學(xué)的困擾,回歸其本源的審美層面,這本是一件好事,但是往往事與愿違,那“第三只手”無情地掠奪了中國文字的審美途徑,將其推上了商品拍賣的斷頭臺(tái)。我并非是想阻遏文人書法的潤格,而是不屑于那種以此為謀財(cái)?shù)耐緩?,文人若以此為人生的追求目?biāo),他的字的品格也會(huì)下降,而更會(huì)影響他文的創(chuàng)造。另,并不是所有會(huì)用毛筆寫字的作家文人寫出來的字就是文人書法,只有那種自小就有童子功,且具備一定天賦和造詣?wù)?,才能冠以文人書法之名,那種只能臨摹描紅,自以為糊涂亂抹便自成一體者,以及如我這種“三腳貓”的書者,都不在正宗的文人書法之列。
無疑,諸榮會(huì)的書法是應(yīng)該歸為標(biāo)準(zhǔn)的文人書法之列的,他是具備了上述文人書法特征的書者。這樣的書家我遇到過一些,例如幾十年來一直堅(jiān)持采用行書手札為通訊手段的原江蘇文藝出版社總編張昌華,也是其中的佼佼者。所謂“文人書法”并不是一種簡單的概括,人們之所以把歷史上的二王、顏柳,以及歐陽詢、蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄、董其昌、文徵明等貫穿整個(gè)書法史的大腕都列入了“文人書法”的行列,就是因?yàn)檫@些書法家首先是一個(gè)文學(xué)家,起碼也是能夠進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的人,即便是為官者,也是讀書人,因?yàn)榉饨ǖ目婆e制度讓他們具備了基本的文學(xué)才能,當(dāng)然,清末那些用銀子捐來的花翎頂戴者除外。
其次,他們具備的書寫條件是我們現(xiàn)代文人所不可能獲得的,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的所有的文字寫作和交流方式都是用筆墨進(jìn)行的,作詩著文也好,書寫公文家書也好,無筆不成書,無墨不成書,則是人際文化交互的惟一書面語言表達(dá)方式,并非現(xiàn)如今的文人書寫依靠電腦鍵盤的敲擊形成文字的交互。所以,但凡握管者,都要講究自己的顏面,所謂字如其人是也。古代沒有相片,除了寫上你的官職外,能夠讓人認(rèn)識(shí)猜度你的氣質(zhì)、學(xué)識(shí)、學(xué)養(yǎng)和意趣的東西,也許就是你的文字留在紙上的墨跡了,于是,才誕生了對文字書法美學(xué)的追求。
所以,在書法境界的最高層次上,“文人書法”的審美功能就成為每一個(gè)書寫者自覺的意識(shí)。當(dāng)古人將書法當(dāng)做一種藝術(shù)來看待時(shí),它就成為每一個(gè)文人書寫時(shí)的藝術(shù)追求,所謂“風(fēng)格”及流派也就相繼誕生了。在點(diǎn)線、筆畫和書寫的輕重緩急、疏密錯(cuò)落、濃淡相宜間形成的藝術(shù)形象的構(gòu)造,充分體現(xiàn)出審美的藝術(shù)特征和元素,這恐怕就是書畫同源文論的基礎(chǔ)吧。
“文人書法”的最高境界就是獨(dú)具風(fēng)采,體現(xiàn)個(gè)性,讓人見字如見人,有人將此作為“文人書法”之魂,應(yīng)該是有道理的,從中我們大致可以看出作者的性格特征,以及在書寫時(shí)的喜怒哀樂的心理變化。試想,沒有一場醉酒,天下第一行書在龍蛇走筆時(shí)就不可能如此暢達(dá)而痛快淋漓,“清風(fēng)出袖,明月入懷”和“翩如驚鴻,婉若游龍”的生動(dòng)氣韻也就無從說起。
但必須強(qiáng)調(diào)的是,“文人書法”的個(gè)性特征并不是毫無根基憑空而來的那種天馬行空的糊涂亂抹。古代文人的書法基本上是受過嚴(yán)格的書法訓(xùn)練的,除了極少數(shù)天賦極差者,其書寫的字應(yīng)該是可以示人的。反觀現(xiàn)代所謂的許多書法大家,之所以沒有自信,就是一輩子形不成自己的個(gè)性風(fēng)格,其緣由不外乎有二:一是缺乏基本功的訓(xùn)練,尤其是楷書的研習(xí)。一眼望去,便可見出個(gè)中缺乏童子功訓(xùn)練的虛和弱來,世上如我這樣子的半吊子寫字匠比比皆是,原因蓋出于兩次“換筆”運(yùn)動(dòng),一是五四前后用鋼筆替代毛筆,基本上廢除了軟筆書法,用毛筆成為冬烘先生的代名詞,讓書法走向末路。二是上個(gè)世紀(jì)末的電腦替代手工書寫,由此而造成了中國書法瀕于衰亡的困境,而此困境竟然在商品文化的市場需求下走上了中興之路,卻又是出乎意料的事情。所以,當(dāng)許多家長把孩子送進(jìn)書法訓(xùn)練班的時(shí)候,他們是抱著讓孩子學(xué)一門“手藝”和“技藝”而來,由此,就產(chǎn)生了另一種書法的怪胎,一批批訓(xùn)練出來的“小書法家”們,從三四歲起就辦起了書展,楷書也好,隸書也好,篆書也罷,直到幾十年后,他仍然只會(huì)寫那幾十個(gè)字,永遠(yuǎn)停留在臨摹的狀態(tài)中不能自拔。
以上兩種書者隊(duì)伍的構(gòu)成,成為當(dāng)今書法無個(gè)性化的主要原因,同時(shí)也是阻礙“文人書法”流行的瓶頸所在。如今除了賣字者天天與筆墨打交道,還有誰能夠平心靜氣地坐下來為書法的審美境界而貢獻(xiàn)自己的大好時(shí)光呢?恰恰在賣字者的隊(duì)伍中,也很難找到更多的具有“文人書法”特點(diǎn)的書家,除了文學(xué)功底的欠缺外,他們把更多的精力投放在市場的運(yùn)作上了。這就是中國書法,尤其是“文人書法”的悲劇現(xiàn)實(shí)。
諸榮會(huì)的書法除去功底深厚外,更重要的是,其個(gè)性特征十分鮮明,尤其是以行草見長的筆墨,你盡管可以找出二王的正宗筆意,覓到蘇黃米蔡的走線痕跡,但是你卻更多體味到一個(gè)書者靈動(dòng)大氣的個(gè)性特征。說其靈動(dòng),就因?yàn)樗男胁菁扔衼砺?,也可以見出其中如其散文?chuàng)作那樣起承轉(zhuǎn)合的變化,集眾家之長,除去少數(shù)的拘謹(jǐn)之作外,多為那種更趨于浪漫放達(dá)、氣勢如虹的風(fēng)格,其墨色凝重里透出欲飛欲動(dòng)的灑脫來,但畢竟也有一分拘泥的味道。我想,這是符合他的文化身份的表現(xiàn),這個(gè)集作家、編輯家和書法家為一身的人,他如何擺正自己的位置,從其行走的線條當(dāng)中就可以管窺蠡測到其中之奧妙。但是無論如何,像諸榮會(huì)這樣的文人書法家對傳統(tǒng)文人書法的承繼在中國已然是寥若晨星了,其書法的內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一些當(dāng)下的所謂書法大師,如若不信,可以拿出來比試比試,鑒賞之下,立判高下。
最后我只有一個(gè)希望,請諸榮會(huì)多寫一些手札,讓文人書法在那種高古自然的形式中得以發(fā)揚(yáng)光大。
曾經(jīng)與黃惇聊天,我說中國書法進(jìn)入最高境界應(yīng)該是書札,他十分贊同我的說法。因?yàn)楫?dāng)你在考慮文的構(gòu)思時(shí),那筆端點(diǎn)線的勾畫書寫已然成為一種自然而然的流淌,一脫平時(shí)的拘謹(jǐn)與束縛,往往會(huì)得到神來之筆,天下第一行書大約也是在這種情況下誕生的。雖然它并非手札,但其中的大道皆為自然,包括那些涂改的痕跡都是那樣養(yǎng)眼,成為點(diǎn)睛之筆。
讓文人書法走進(jìn)它最原始、也是文人交往最高古的語境中去,這才是許多文人書法家所要承擔(dān)的道義。
另起一筆,承繼文脈,正本清源,讓書法回歸自然。