珂勒惠支自刻像

《犧牲》

7月8日，是德國(guó)偉大版畫家、雕刻家凱綏·珂勒惠支誕辰150周年紀(jì)念日。早在1931年，魯迅先生就在中國(guó)報(bào)刊上傾力推薦珂勒惠支的作品，其《犧牲》《人民》《饑童》《織工的反抗》《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》《死亡的召喚》等木刻名作，以及素描或木刻的多種自畫像都被廣泛介紹到中國(guó)。成為二十世紀(jì)對(duì)中國(guó)最具影響力的歐洲畫家，并深刻引導(dǎo)了自三十年代緣起的中國(guó)新興版畫運(yùn)動(dòng)。其人其作，至今振聾發(fā)聵，感人至深。

●黑白藝術(shù)的悲憫詩(shī)篇

作為在素描、版畫、雕塑等多個(gè)領(lǐng)域的全才美術(shù)家，珂勒惠支走出了一條屬于自己的獨(dú)特的藝術(shù)之路，創(chuàng)造了徹底擯棄色彩的藝術(shù)傳奇。終其一生，她在創(chuàng)作中完全拒絕色彩，從不描繪靜物或賞心悅目的風(fēng)景，亦不刻畫美女或人體。對(duì)于歌頌自然之美，人體之美，以及探索色彩表現(xiàn)力的美術(shù)游戲，都始終拒絕，或保持著清醒距離。

也許，這一切都源于她的人生經(jīng)歷，以及滲入骨髓的深刻悲情。

珂勒惠支出生于德國(guó)柯尼斯堡一個(gè)頗有名望、受人尊敬的商人家庭，其祖父和父親都是崇尚革命與民主運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子。珂勒惠支14歲即顯示出藝術(shù)天賦，父親專門為她開設(shè)了一門素描課，從此走上了繪畫之路。17歲時(shí)，珂勒惠支與她一生的伴侶卡爾醫(yī)生訂婚，開啟了她前往柏林學(xué)習(xí)藝術(shù)的契機(jī)。丈夫的診所開在工人區(qū)，面對(duì)著大量貧窮的底層工人患者?；楹螅胬栈葜Ы?jīng)常去丈夫的診所幫忙，閑暇時(shí)以病人為模特完成素描稿。在這里她開始直面病痛、死亡、饑餓、失業(yè)、悲慘的婦女與兒童，并對(duì)無產(chǎn)階級(jí)抱有極大的同情和深切的洞察。談及生活對(duì)自己藝術(shù)的影響時(shí)，珂勒惠支說：“在我丈夫開設(shè)的診所里，我接觸到了生活在社會(huì)最底層人民的真實(shí)生活，他們渴望生活的態(tài)度和不屈奮斗的精神打動(dòng)了我。我要把自己的命運(yùn)同整個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起，用自己藝術(shù)的力量幫助他們改變悲慘的命運(yùn)。”

與底層人民休戚與共的聯(lián)系，決定了珂勒惠支的創(chuàng)作方向，其所有杰出作品無不滲透著深刻的悲憫情懷。

在珂勒惠支的作品中，大量聚焦貧病交迫的工人生活和賑濟(jì)病人、扶救婦孺的內(nèi)容，帶有畫家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的切膚感受和真實(shí)寫照。其早期作品如《織工的反抗》《起義》和《死神與婦女》《李卜克內(nèi)西》《戰(zhàn)爭(zhēng)》（組畫）等，均以尖銳的形式表現(xiàn)了資本主義制度下工人階級(jí)的悲慘命運(yùn)和勇于斗爭(zhēng)的精神。中期作品雖不少取材于歷史題材，仍是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深刻映射，如取材于1844年史實(shí)的組畫《織工一揆》《斷頭臺(tái)邊的舞蹈》，以及1904年至1908年完成的連續(xù)版畫《農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》等。1918年11月，珂勒惠支被選為普魯士藝術(shù)學(xué)院會(huì)員，成為該會(huì)第一位女性會(huì)員。1919年以來，她創(chuàng)作了紀(jì)念李卜克內(nèi)西的木刻和石刻，此后又創(chuàng)作了木刻連續(xù)畫《戰(zhàn)爭(zhēng)》《無產(chǎn)者》。

1927年，作家霍普德曼在致珂勒惠支六十歲生日紀(jì)念的信中寫道：“你的無聲的描線，侵人心髓，如一種慘苦的呼聲；希臘和羅馬時(shí)候都沒有聽到過的呼聲?！狈▏?guó)作家羅曼·羅蘭評(píng)論說：“珂勒惠支的作品是現(xiàn)代德國(guó)最偉大的詩(shī)歌，它照出窮人與平民的困苦和悲痛。這有丈夫氣概的婦人，懷著陰郁和纖秾的同情，將這些盡收眼底，表現(xiàn)在她慈母般的手腕之下。這是作出巨大犧牲的人民的沉默之音。”

●直面死亡，超越死亡

偉大的藝術(shù)總不可避免地要面對(duì)人的終極問題——死亡。

縱觀珂勒惠支的創(chuàng)作，她的所有作品主題都不同程度地在直視人的命運(yùn)。其最震撼人心的力量來自悲情，來自她對(duì)死亡的深刻理解和獨(dú)特表達(dá)。在她的眾多杰作中，死亡似乎是繞不開的主旋律，既是人的終極安息，也是庇護(hù)和解脫之道。同時(shí)，呈現(xiàn)了對(duì)死亡的多重認(rèn)知，比如在《死亡擒住孩子》里，寥寥幾筆，卻深刻表現(xiàn)了面對(duì)死亡來臨時(shí)的復(fù)雜感受——死神從身后襲來，母親用身體捂住孩子，望向死神的目光混雜著驚恐、迎接、抗拒、掙扎與無助。而在死神的背后，似乎還蘊(yùn)藏著拯救的希望，大愛的生機(jī)。

黑格爾曾說，繪畫藝術(shù)的最好表現(xiàn)，是要用想象去掌握整個(gè)對(duì)象，通過形象的動(dòng)作把內(nèi)心的生活情感充分表達(dá)出來。作為多情善感的藝術(shù)家，珂勒惠支經(jīng)歷見證了太多殘酷的死亡。1914年，她47歲，年僅17歲的小兒子卻在一戰(zhàn)中喪生；1942年，她已經(jīng)75歲，21歲的長(zhǎng)孫又在二戰(zhàn)中失去了生命。1940年，相伴五十多年的丈夫也先她而去。兩次世界大戰(zhàn)，令她失去了自己的兒子和孫子，她的生活從未躲過戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的血腥和恐懼。這令她更自覺地直面戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡，她呼吁停止戰(zhàn)爭(zhēng)，祈禱和平的到來。這一時(shí)期，她完成了《死亡》組畫，并為自己死去的丈夫創(chuàng)作了雕塑《告別》，以此獻(xiàn)給那千千萬萬在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去親人的幸存者。

1934年，她開始創(chuàng)作《死亡》系列的8幅石版畫，這也是她最后一組版畫系列作品，前后用了三年時(shí)間，其中的第八幅題為《死亡的召喚》。這是一幅石版畫，畫面以粗獷而流暢的線條，塑造了一位飽經(jīng)滄桑的老婦人形象，舉起的左手似乎在抵擋什么，在畫面右方，死神以一只筋絡(luò)畢現(xiàn)之手的形象伸過來。面對(duì)死神的魔爪，老人沒有絲毫恐懼，而是安詳?shù)赝蚯胺?，緊抿著的嘴顯示了一種內(nèi)在的堅(jiān)定。此畫作創(chuàng)作之時(shí)，珂勒惠支作為工人階級(jí)的積極進(jìn)步分子正受到納粹迫害：她被剝奪了一切頭銜，并禁止在展覽會(huì)展出作品。畫家通過這幅瞬間凝聚的形象，表明了其面對(duì)死亡的坦然與無畏。在深刻的主題呈現(xiàn)、意境開拓，以及石版技藝上都達(dá)到了爐火純青的境界。畫中的主人公不是單純的“自我”，代表“死神”的魔掌也不是命運(yùn)的決定力量和必然歸宿，其視死如歸的悲劇意識(shí)給人以極大的震撼。

1945年，她在給一個(gè)朋友的信中寫道：“不管生命是長(zhǎng)是短，重要的是看你是否能舉起自己的旗幟，去進(jìn)行斗爭(zhēng)……我在人類如此無助而尋找援助的時(shí)候，希望發(fā)揮到自衛(wèi)的作用?！彼酶叱乃囆g(shù)，直面死神，抗拒死神，使生命的主題得以提升和超越。

●融入眾生的“自我”

珂勒惠支的名作中，最被中國(guó)人所熟知的，莫過于黑白分明的木刻《犧牲》了。

這也是中國(guó)人最早認(rèn)識(shí)的珂勒惠支作品，其典型風(fēng)格有著集中表現(xiàn)。她善于通過肢體語言，尤其是通過頭和手，簡(jiǎn)潔有力地刻畫出人物的內(nèi)心掙扎。《犧牲》正是如此，畫中赤裸的母親緊閉雙眼，在極度悲哀中，伸出雙手交出她的孩子。用魯迅的話說“這藝術(shù)是陰郁的，雖然都在動(dòng)彈，集中于強(qiáng)韌的力量，這藝術(shù)是統(tǒng)一而單純的——非常之逼人?！?/p>

事實(shí)上，魯迅先生是珂勒惠支在中國(guó)最早且始終不遺余力的宣傳和推廣者。1931年9月，中國(guó)左翼作家刊物《北斗》創(chuàng)刊號(hào)上，刊登了珂勒惠支木刻組畫《戰(zhàn)爭(zhēng)》中的第一幅《犧牲》。這是魯迅為紀(jì)念“左聯(lián)”五烈士特意選刊的。魯迅在《寫于深夜里》一文中解釋說：柔石被害時(shí)，報(bào)章上毫無記載，“許多人都明白他不在人間里，……只有他那雙目失明的母親，我知道她一定還以為她的愛子仍在上海翻譯和校對(duì)。偶然看到德國(guó)書店的目錄上有這幅《犧牲》，便將它投寄《北斗》了，算是我的無言的紀(jì)念。”

這幅驚世駭俗的《犧牲》，讓珂勒惠支亮相中國(guó)，并迅速流傳，引發(fā)了后來轟轟烈烈的中國(guó)新興版畫運(yùn)動(dòng)，為中國(guó)的抗日與反壓迫宣傳提供了圖像典范。魯迅非常欣賞珂勒惠支作品中強(qiáng)大的思想力量和精湛的藝術(shù)技巧，從1930年至1936年去世前，魯迅通過各種渠道搜集了多種珂勒惠支原拓版畫，并推薦到報(bào)刊發(fā)表。魯迅還多次促成珂勒惠支作品在中國(guó)的展出，1936年5月，魯迅親自編選并自費(fèi)出版了中國(guó)第一本珂勒惠支版畫選集，還在書的扉頁(yè)后面標(biāo)明“有人翻印，功德無量”，可見鐘愛之深。魯迅如此評(píng)述其創(chuàng)作：“她以深廣的慈母之愛為一切被侮辱和被損害者悲哀、抗議、憤怒、斗爭(zhēng)；所取的題材大抵是困苦、饑餓、流離、疾病、死亡。然而也有呼號(hào)、掙扎、憐惜和奮起?！?/p>

如同達(dá)芬奇、倫勃朗、庫(kù)爾貝、梵高等史上眾多偉大畫家一樣，珂勒惠支膾炙人口的作品里有鮮明獨(dú)特的個(gè)性色彩。從本質(zhì)上說，偉大的藝術(shù)家都是在塑造自己，或者說通過塑造藝術(shù)的形象，融入自己的血肉。珂勒惠支堪稱又一典范，且不說她形態(tài)各異的一百多幅自畫像，從《犧牲》《寡婦》等單人作品，到《織工的反抗》等群像作品，人們不難發(fā)現(xiàn)，其中的主要女性人物多酷似她本人。她的各種類型作品，滿貯著對(duì)世態(tài)人情的追問、對(duì)社會(huì)存在的反思。但在具體形貌描繪時(shí)，從青春洋溢的年輕女孩，到面容枯槁的老嫗，無不就是她本人的寫照。通過思想的滲透，觀念的詮釋，情感與形象的表達(dá)，她將個(gè)體的“小我”匯聚成放之四海的“大我”，在審視與被審視中，塑造和呈現(xiàn)蕓蕓眾生，對(duì)人性與命運(yùn)予以深入的透析與思考。

觀看珂勒惠支的作品，讓人不禁想到歌德在《浮士德》結(jié)尾的名句——永恒的女性，引我們飛升……

相關(guān)鏈接

凱綏·珂勒惠支（Kaethe Kollwitz 1867-1945），德國(guó)杰出版畫家、雕塑家。

現(xiàn)代美術(shù)史上最早反映無產(chǎn)階級(jí)生活和斗爭(zhēng)的版畫家之一。早期主要作品有《織工反抗》《起義》和《死神與婦女》《李卜克內(nèi)西》《戰(zhàn)爭(zhēng)》（組畫）等，以尖銳形式表現(xiàn)了資本主義制度下工人階級(jí)的悲慘命運(yùn)和斗爭(zhēng)精神，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，向往世界大同。1927年應(yīng)邀訪問蘇聯(lián)，回國(guó)后創(chuàng)作了《游行示威》《團(tuán)結(jié)就是力量》《母與子》等。1933年希特勒上臺(tái)受到迫害，仍堅(jiān)持作畫。

珂勒惠支對(duì)中國(guó)革命美術(shù)運(yùn)動(dòng)影響深遠(yuǎn)。20世紀(jì)30年代和40年代，中國(guó)木刻青年在創(chuàng)作思想和表現(xiàn)技法上，大多受到其影響，改變了中國(guó)木刻版畫歷史進(jìn)程。