一

小區(qū)里有很多老太婆。

比如一進(jìn)大鐵門(mén)，從小官的放哨亭朝后走十步，公用廁所斜對(duì)過(guò)，眼見(jiàn)的第一棟樓底下就悶坐著一長(zhǎng)串老太婆。她們屁股底下那只船，那只不知誰(shuí)扔下，也不知誰(shuí)撿來(lái)的褪了色的破沙發(fā)，載著她們緊緊停靠在一樓陽(yáng)臺(tái)凹陷的空地上。夏天陰涼，冬天太陽(yáng)斜斜地射進(jìn)來(lái)，正好暖洋洋的。

老太婆們從早坐到晚上，誰(shuí)都不動(dòng)，也不說(shuō)話(huà)。好像她們單憑自己是不存在的，只偶爾寄存于幾個(gè)來(lái)去的相鄰眼里。路過(guò)的人認(rèn)出了誰(shuí)，誰(shuí)就出個(gè)聲響。

石奶奶！

哎，屋里去啊。

打完招呼如同沒(méi)打過(guò)一樣，繼續(xù)悶悶地坐著，彼此不言語(yǔ)。

過(guò)午，賣(mài)菜的鄉(xiāng)下人騎著三輪車(chē)進(jìn)來(lái)，在空地前面停車(chē)，卸貨，擺攤，順帶把這片陽(yáng)光都占去了。葷素一鋪開(kāi)，便來(lái)了很多人看菜，挑菜，買(mǎi)菜，有些人純粹來(lái)消閑，略瞥上幾眼，趕緊圍著講起新鮮事來(lái)。

于是買(mǎi)菜的買(mǎi)菜，聊天的聊天，他們身背后這座沙發(fā)還是不言語(yǔ)。

徐爺爺還在的時(shí)候，也常去那船上呆個(gè)半天。他走過(guò)來(lái)，西裝褲，白襯衫，擼起袖子管，顯出全鋼手表，鑰匙在口袋里叮當(dāng)響。小官喊，徐爹爹來(lái)值班啦。徐爺爺一個(gè)大招手，走到某兩只屁股中間，找一個(gè)空當(dāng)斜斜地抽身坐下去，兩只屁股不說(shuō)話(huà)，只顧往外挪，她們倆一挪，外圍的兩只也跟著挪啊挪，像水里扔了個(gè)石子，波暈就一圈一圈朝外泛開(kāi)去，緩緩的，有條不紊的。直到給徐爺爺騰出足夠放下一個(gè)屁股的位置，大家就不動(dòng)了，繼續(xù)風(fēng)平浪靜地坐著。

阿金沒(méi)了店，阿金也常來(lái)船上坐坐。他是想開(kāi)口的，只怪開(kāi)口太吃力。坐久了，他們就都變成了自己身后這面墻上的浮雕。

晚飯邊，浮雕們一個(gè)個(gè)陸續(xù)走出來(lái)了。彼此間并無(wú)告別的習(xí)慣，要散了，花點(diǎn)氣力起個(gè)身就散開(kāi)去了，也不講先后。好比老人嘴里的牙一顆顆落掉了，你猜不到它們落掉的順序，走掉一個(gè)，又走掉一個(gè)，走掉了，就不曉得明天還來(lái)不來(lái)了。

這是一種。

另一種呢，就是愛(ài)說(shuō)話(huà)的，愛(ài)說(shuō)話(huà)的老太婆總是看起來(lái)少些老態(tài)龍鐘，眼神中透露出足以叫年輕人畏懼的刺探和攻擊。她們是行走的嘴巴，有時(shí)說(shuō)話(huà)，有時(shí)磕瓜子，哪種都隨身漏下窸窸窣窣的聲響。嘴巴配合高度敏感的耳朵，倚靠在每一處可能生發(fā)討論的角落，比如雜貨店門(mén)口，剃頭店里，水果攤，或是麻將館內(nèi)外，這些場(chǎng)所像藏著甜物一樣藏滿(mǎn)了隱形的話(huà)題，供螞蟻們循著香氣聚攏，一碰頭便切磋起來(lái)。有時(shí)兩人迎面碰到，當(dāng)街便說(shuō)起話(huà)來(lái)，有時(shí)隔著陽(yáng)臺(tái)拍被子也能說(shuō)起話(huà)來(lái)。她們最關(guān)心小區(qū)新聞，若說(shuō)起外面的事，沒(méi)幾句也總能扯回來(lái)。她們咒罵，也嘆息，幫親，也幫理，擁有最簡(jiǎn)單粗暴的情緒庫(kù)存。

有時(shí)你會(huì)覺(jué)得，一個(gè)小區(qū)同一個(gè)車(chē)間無(wú)異，有人干活，有人說(shuō)話(huà)，時(shí)不時(shí)出了些事故，更多的還是虛驚一場(chǎng)。有的女人在車(chē)間悶頭干了半輩子，老了就愛(ài)抬起頭來(lái)說(shuō)話(huà)，填補(bǔ)無(wú)數(shù)個(gè)白班夜班的沉默。有的呢，在商場(chǎng)里、馬路上大聲吆喝了半輩子，到老只想討個(gè)清靜，就閉口不談了。至于一輩子張口到老的，徐爺爺見(jiàn)過(guò)的女人多，他說(shuō)，這樣的也不在少數(shù)。

這是一種。

還有一種，她總有做不完的事。沒(méi)空扎堆說(shuō)話(huà)，或是呆坐消磨時(shí)間，她總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，匆匆忙忙經(jīng)過(guò)小區(qū)門(mén)口，挑幾棵菜轉(zhuǎn)身就走。這樣的老太婆，人們喚她作勞碌命。

二

老馬走路很快，她總是趕時(shí)間。難般碰到個(gè)熟人，啰嗦上兩句又走了。老馬有一頭燙卷的短發(fā)，打扮干凈利落，看上去交關(guān)年輕。徐爺爺說(shuō)，老馬給人一種舊社會(huì)大戶(hù)人家小姐的感覺(jué)。

可我并不覺(jué)得。畢竟老馬是我們托兒所里管屎管尿的阿姨。

托兒所是個(gè)很不講衛(wèi)生的地方。倒三班的大人顧不上小孩，才往托兒所里一扔。三五個(gè)阿姨照看二三十幾個(gè)小孩，萬(wàn)事都要集體行動(dòng)。一個(gè)要吃飯，得等大家洗完手，一個(gè)要出門(mén)，必須都穿好外套。要小便了，就排隊(duì)用痰盂，跟工廠流水線(xiàn)似的，一個(gè)阿姨負(fù)責(zé)剝褲子，一個(gè)負(fù)責(zé)擦屁股，再來(lái)一個(gè)幫你把褲子剝回去，衣服拴好。后來(lái)出了個(gè)怪事，好多小朋友老想尿尿，可剛蹲下又尿不出了，帶去醫(yī)院一看，說(shuō)是細(xì)菌感染啦，小便的地方會(huì)有極小極小的白蟲(chóng)子爬。大人一口咬定，就是那只公用痰盂尿鬧的。于是那道流水線(xiàn)上又多了個(gè)崗位，負(fù)責(zé)把痰盂倒了再給下一個(gè)尿。倒痰盂的時(shí)候，下一個(gè)小朋友的褲子已經(jīng)剝下來(lái)蹲好了，彎腰從兩腿間望出去，眼巴巴地等人把倒完的痰盂送回來(lái)，于是便記住了這張和痰盂同進(jìn)同出的臉。臉來(lái)了，就能小便了。

那年老馬指揮著搬家大卡車(chē)往里開(kāi)的時(shí)候，我一眼認(rèn)出了她。一看到這張臉，身體里就有股莫名的尿意襲來(lái)。

老馬的新家在我家后面一棟，正好和徐爺爺樓上樓下。大人領(lǐng)著我過(guò)去打招呼，我很害怕，總怕她一想起我來(lái)就說(shuō)，啊，你就是那個(gè)尿道感染的小朋友啊。好像一瞬間你的小便口就跟著暴露在眾目之下似的。

幸好她并沒(méi)有。老馬頓了頓，她說(shuō)，啊，這么大，都上小學(xué)啦。我松了一口氣。那天她穿著帶繡花的真絲連衣裙，無(wú)袖，圓領(lǐng)，燙一頭卷發(fā)，毫無(wú)從前那副倒痰盂的模樣。

她說(shuō)，弄好了來(lái)吃糖水茶。轉(zhuǎn)身去忙了。老馬站在樓底指揮搬家工人們上上下下，招呼兒子放鞭炮，和看熱鬧的人擠在窄窄的過(guò)道上，捂起耳朵聽(tīng)聲響。滿(mǎn)地紅紙屑的時(shí)候，她給大家發(fā)糖，手里始終牽著她那個(gè)看起來(lái)不大對(duì)勁的孫子。老馬使著眼色，阿弟，叫阿姨。阿弟，叫大伯伯。

阿弟一身搭配好的睡衣睡褲，扭著頭，拼命擠弄自己的眼睛，終于擠弄出幾個(gè)含糊的字，阿，姨，大伯，伯。一只手反復(fù)撩撥著上衣，隱露出一只鼓鼓的肚臍眼。這只異常丑態(tài)的眼睛，我后來(lái)在小學(xué)教室的過(guò)道上見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次。它比別人的大好多，像一只水里泡皺的百葉結(jié)，晃悠悠地翹在外面。女同學(xué)們都嚇跑了，膽大的男同學(xué)就故意走近些拿鉛筆頭戳它，阿弟像只被觸怒的野獸在走廊上咆哮著，用蒙著上衣的頭往墻磚上撞來(lái)撞去。他總是念三年級(jí)，他長(zhǎng)肉，長(zhǎng)胡子，就是不長(zhǎng)腦子。

房屋落定，老馬喊我媽媽去拍全家福。一張?jiān)谑覂?nèi)，大家圍著八仙桌坐，一張站在樓下空地上。老馬的丈夫和大兒子興國(guó)大伯伯長(zhǎng)得很像，四方臉，圓眼睛，看起來(lái)神氣十足。興國(guó)大伯伯還有片絡(luò)腮胡，老早跑江湖那會(huì)兒給人刮傷了下巴，就一直蓄著了。聽(tīng)人家講他老婆也是一條道上的人，不過(guò)沒(méi)隔幾年，看小孩不太靈光，拍拍屁股就走了。

老馬的小兒子興華大伯伯長(zhǎng)得像她一些，清瘦，矮小，一家三口都很齊全。室外的全家福里還有一只狗，被阿弟抱在手上，干干凈凈的，也是老馬在打理。照片印出來(lái)的時(shí)候，媽媽悄聲說(shuō)，你看，連狗都是沖著鏡頭的，就阿弟不曉得朝哪里望。

剛搬來(lái)那會(huì)老馬一家頗為風(fēng)光，占了一棟樓里對(duì)面對(duì)兩套房，二零一住著老夫妻和興國(guó)大伯伯父子倆，二零三住著興華大伯伯一家。雖然擠，畢竟全家人能做對(duì)門(mén)相鄰，叫小區(qū)里那些整日絮叨著婆媳大戰(zhàn)的老太婆們十足羨慕。

三

沒(méi)過(guò)幾年，這份羨慕就變成了對(duì)老馬的同情。和阿金一樣，老馬的丈夫有一天睡醒來(lái)感到手腳發(fā)麻，送到醫(yī)院早已不會(huì)動(dòng)彈了。再回家的時(shí)候，從此吃喝拉撒只能在床上解決了。

她們說(shuō)老馬命不好。誰(shuí)命里攤上老伴中風(fēng)，簡(jiǎn)直比自己生毛病還苦。死了，一了百了。好了，謝天謝地。頂頂尷尬就是像這樣癱著的，癱個(gè)五年，十年，誰(shuí)曉得呢。

只曉得老馬又過(guò)起了把屎把尿的日子。

天氣好的時(shí)候，老馬偶爾也會(huì)推著輪椅出來(lái)，老頭子一雙圓眼睛早已耷拉下來(lái)，弄不清他看著哪處，臉上盡是松垂的皺皮，無(wú)力地支撐起那些毫無(wú)形狀的眼角和嘴角。手和腳是看不見(jiàn)的，藏在厚厚的毛毯下面。老馬旁邊跟著阿弟，他分明是成年人模樣了，只是渾身仍散發(fā)著那股不大靈光的氣息。阿弟只顧著玩狗，阿弟手上的狗倒是白白凈凈的。

人們看到這副光景，總是不好說(shuō)什么。當(dāng)面就熱情地寬寬她心，老馬，出來(lái)散步啊，老頭子看起來(lái)精神多啦。

等走過(guò)了，人們又開(kāi)始嘖嘖嘖地嘆息。攤上這一老一小，樣樣式式都要靠人服侍，啥辰光是個(gè)頭啊。

老太婆們表示感嘆的語(yǔ)氣只有一種，叫做嘖嘖嘖。她們說(shuō)，嘖嘖嘖，不得了，是在講述老馬家里的變故。她們說(shuō)，嘖嘖嘖，作孽啊，就是在可憐老馬命苦。此后幾年，這種嘆息一波接著一波，有時(shí)你會(huì)覺(jué)得人們的同情已經(jīng)到頂了，詞窮了，可老馬遭遇的壞事卻絲毫沒(méi)個(gè)止盡。這些壞事面前，人們只好不停地嘖嘖嘖，嘖嘖嘖，在雜貨店門(mén)口，在麻將館內(nèi)外，在小區(qū)每一個(gè)能播報(bào)新聞的角落。

四

沒(méi)過(guò)一年，興國(guó)大伯伯的身體也壞了。他越來(lái)越瘦，瘦的要脫形了，面色黑沉沉的。人們背地里傳話(huà)，曉得嗎，酒鬼不好啦。

小區(qū)里的人都叫他酒鬼。但小孩不能喊他酒鬼大伯伯，他若聽(tīng)見(jiàn)了，沖你圓眼睛一瞪，叫啥？你就只好改口，興國(guó)大伯伯。吃晚酒的時(shí)候除外。

酒鬼一天要吃?xún)稍饩?，一頓早酒，一頓晚酒。三伏天那會(huì)，或許過(guò)午也在吃。

早酒設(shè)在小區(qū)對(duì)過(guò)的館子店里，八仙桌都是擺在馬路上的，上班的車(chē)一輛輛經(jīng)過(guò)，瞧見(jiàn)桌上的鮮豬肉羊肉配白酒，就一定能瞧見(jiàn)酒鬼們大清早就紅著的臉。他們吃的很慢，咪一口，夾點(diǎn)菜，說(shuō)幾句話(huà)，再咪一口，就這么一直吃到小學(xué)生中午放課回來(lái)。晚酒反倒來(lái)的清淡些，啤酒花生米，有時(shí)多加個(gè)冷碟，加盤(pán)熟食，自家樓下搬一條長(zhǎng)板凳，幾個(gè)酒鬼邊吃邊聊天，和下班的人一撥一撥打招呼。人們笑說(shuō)酒鬼好像交警一樣，上下班路上躲不掉。

吃晚酒的時(shí)候，你喊他酒鬼大伯伯是不要緊的。那會(huì)兒他總是暈乎乎的，說(shuō)胡話(huà)，很大聲。他就要講世道雜亂，講時(shí)運(yùn)不濟(jì)，講自己這么聰明怎么會(huì)養(yǎng)了個(gè)戇蠹兒子。吃的晚了，老馬從樓上開(kāi)窗戶(hù)大叫一聲，興國(guó)！好回了！

酒鬼就大聲喊回去，老太婆，等一歇！

過(guò)一會(huì)，老馬喊，碗端上來(lái)！

酒鬼端上去，留下酒瓶繼續(xù)喝。

大家心里都有數(shù)，酒鬼兩手一攤，萬(wàn)事不管，老子兒子全扔給老母，自己就是吃酒度日子，多多少少份生活都是吃老酒丟掉的。如今當(dāng)了個(gè)保安，走走形式，值值夜班，一點(diǎn)基本工資，也不過(guò)是自己吃完花完。他同老馬講，我不來(lái)拿你一分錢(qián)，你也別來(lái)管我，我么，不圖啥，吃酒吃到死就好了。

結(jié)果真的要吃死了。

從興華大伯伯老婆那里漏出口風(fēng)，酒鬼生了肝癌，查出來(lái)哪還有救。人們并不心疼酒鬼，好像他吃酒吃死本是個(gè)理所應(yīng)當(dāng)?shù)臍w宿，他們只是更加可憐老馬。一間屋檐下，爺孫三代人壞掉兩個(gè)，叫一個(gè)老人家心里怎么苦去。

然而老馬仍舊每天打扮得干凈利落，來(lái)去匆匆。她早一趟晚一趟路過(guò)大門(mén)口，有時(shí)買(mǎi)點(diǎn)菜，有時(shí)直接回。若有人問(wèn)起，就簡(jiǎn)單應(yīng)上幾句，不問(wèn)起，也并不多說(shuō)。她的馬夾袋里總是隱約露著大包小包的尿不濕和醫(yī)院開(kāi)好的紙藥袋子。我想徐爺爺說(shuō)的大小姐樣子，意思約莫在這里吧。

老馬那只狗，和她一樣，清清爽爽的，改由阿弟牽著整日在小區(qū)里晃來(lái)晃去。阿弟不知道苦，總是手指擼著路邊的矮樹(shù)叢，一路笑，一路自己唱唱山歌，說(shuō)些胡話(huà)。

直到老馬的聲音從陽(yáng)臺(tái)出來(lái)，阿弟，好回了！阿弟就乖乖回去。

五

那年春節(jié)，老馬好像曉得什么似的，又要拍全家福了。她推著老頭子坐在輪椅上，后面仍是當(dāng)年幾張老面孔，不多不少。阿弟長(zhǎng)成大人，興華大伯伯的老婆少了條手臂。照片印出來(lái)，媽媽指著兩個(gè)人說(shuō)，真真爺兩個(gè)，以前長(zhǎng)得像，生了毛病還是像。

一看，老馬的老頭子和酒鬼一樣，圓眼睛凹陷下去，露出又黑又高的顴骨，瘦得脫形，表情生碰碰的。

沒(méi)熬過(guò)第二個(gè)冬天，老頭子就走了。人們其實(shí)是替老馬高興的，少服侍一個(gè)人，少擔(dān)驚受怕一日，仿佛是種解脫似的。酒鬼仍是天天在家門(mén)口擺攤設(shè)宴，單位早就辭退他了。生這種毛病，哪天倒在崗位上，豈不是又要平白賠上一大筆錢(qián)。酒鬼自己呢，好像從沒(méi)想過(guò)花錢(qián)治病，老頭過(guò)世，也和他關(guān)系不大。他心里約莫是料得，自己早點(diǎn)晚點(diǎn)也要走了，于是照樣喝，照樣談天說(shuō)話(huà)。只是那臉色越來(lái)越黑，有時(shí)黑得亮堂堂的，十足可怕。大人說(shuō)那時(shí)一種將死的，要腐爛的氣息。

天還沒(méi)回暖的一個(gè)早晨，二零三又響起了老人的哭聲，人們才驚覺(jué)，酒鬼的大限也到了。

半年送完兩趟葬，這下老馬是真的顯老了。按徐爺爺?shù)脑?huà)，一個(gè)人常年緊繃著一根筋，萬(wàn)事不聲不響，一旦挑松了，這根筋就再也挺不起來(lái)了。老馬的腰板，從此勢(shì)不可擋地彎下去了。

平日里關(guān)心著的相鄰們，仍是嘖嘖嘖地關(guān)心著。他們收下利是糕，握著老馬的手，老馬，好好跟阿弟過(guò)，不要再去想了，沒(méi)啥想頭。

他們說(shuō)，兩個(gè)人去得這么急。老馬，人要去了就讓他去吧。活人頂要緊。

老馬彎著腰，牽著阿弟的手，照舊早一趟晚一趟地出門(mén)，帶阿弟買(mǎi)菜，同阿弟遛狗，有時(shí)吊完醬油，也停下來(lái)和雜貨店門(mén)口的老太婆們閑聊幾句，聽(tīng)聽(tīng)新鮮事，跟著笑兩聲。老馬終于也變成可以那種群居的老太婆了。

有人是向前看的，他說(shuō)二零三一下子走掉兩個(gè)人，老馬身上的膽子輕了不少。

也有人不這么想，他們講，老馬一個(gè)人看牢這個(gè)戇蠹孫子，以后任務(wù)更加重了。

六

老馬的另一個(gè)兒子，對(duì)面二零一的興華大伯伯一家是蠻好的。自從他老婆在車(chē)間壓斷了一條手臂，他家就時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。賠償金到手拿來(lái)租了個(gè)早飯店面，賣(mài)賣(mài)牛肉煎餃，粉絲湯，小籠，筍尖燒麥，專(zhuān)門(mén)做附近學(xué)生的生意，一開(kāi)張就興旺了。那時(shí)我也常盼望著家里不要剩隔夜飯，這樣早上沒(méi)法燒粥，就可以伸手討點(diǎn)錢(qián)去興華大伯伯店里吃一客燒麥了。

興華大伯伯一看就是人家講的那種“老實(shí)胚子”，他只管穿個(gè)圍裙，捏燒麥，捏小籠，邊做生活邊和大家聊天。他老婆卻總愛(ài)扯一些內(nèi)部情報(bào)給人家聽(tīng)。比如剛開(kāi)店的時(shí)候，她站在外面收錢(qián)，逢人便要提自己斷手臂的事情。

要不是我這條手臂斷下來(lái)，伊下掉崗，她指了指興華大伯伯，，全家門(mén)要去喝西北風(fēng)了。

這話(huà)的意思，無(wú)非是要引到老馬身上去。她怨老馬偏心，老夫妻買(mǎi)了房過(guò)戶(hù)到不中用的酒鬼頭上，一門(mén)心思要給孫子留錢(qián)。

她講，啥意思，阿弟又不討老婆，要房子做啥，我們孫女就一分拿不到，講得過(guò)去嗎。

聽(tīng)者就跟著點(diǎn)頭。幸好小區(qū)里的老太婆舍不得到外面吃早飯，不然這話(huà)給她們聽(tīng)去了，勢(shì)必又要嘖嘖嘖，原來(lái)二零一和二零三從不像她們以為的那么要好。

興華大伯伯呢，就像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，自顧和人扯點(diǎn)邊角，問(wèn)問(wèn)，你蛋皮湯里要不要加點(diǎn)鹽啊，今朝落雨傘帶了嗎，他還喜歡故意騙抄作業(yè)的中學(xué)生，老師來(lái)了！嚇得大家趕緊收本子藏到大腿上。我曉得的，斷手臂的不是興華大伯伯，斷手臂的錢(qián)他倒是有份的，吃人嘴軟，難怪不敢發(fā)言。

這幾年早飯?jiān)絹?lái)越貴了，小籠包漲到八塊錢(qián)一客。我說(shuō)，興華大伯伯要發(fā)大財(cái)了。他朝我搖手，示意我不要亂講，給斷臂膀聽(tīng)見(jiàn)了，她要來(lái)跟你算賬了。比如一有人抱怨，你這價(jià)位我們吃不起啦，斷臂膀立刻掃起機(jī)關(guān)槍?zhuān)瑩苤种割^跟你算算租金怎么漲，原料怎么漲，最后甩一句，你講講看，還能賺幾個(gè)銅鈿。對(duì)方只好吃癟了。

早飯店慣例一周休一天，可是后來(lái)越休越多了，連著一兩個(gè)星期不開(kāi)，生意都給隔壁油條攤子做去了?？墒谴箫炗蜅l有什么滋味呢，吃早茶的人，都是喜歡點(diǎn)一客小籠配早茶的。他們騎車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候瞄一眼，興華大伯伯店里那扇卷簾門(mén)怎么還是合著。有人說(shuō)店面到期了，興華租不動(dòng)了。大家就上別的街去吃了。

七

再見(jiàn)到興華大伯伯的時(shí)候，是在小區(qū)門(mén)口。我嚇了一大跳。他臉上兩片巴掌肉如同被削掉了似的，完全豁進(jìn)去，頭頸細(xì)得驚人，像根吊長(zhǎng)絲瓜，掐一下就斷了。他站在那里，變成了一只鴕鳥(niǎo)。

人們并不懂得淋巴癌是什么。人們只需聽(tīng)到這最后一個(gè)字，就止不住地嘖嘖嘖起來(lái)，這成了他們唯一能傳達(dá)的反饋。關(guān)于這病，斷臂膀也說(shuō)不清楚，或許在她那里，什么病都是一樣的，到最后都等于錢(qián)。一扯到錢(qián)，她只想說(shuō)清楚，老馬是怎樣棄獨(dú)子于不顧的。

斷臂膀揮著她僅存的那一只手臂，又要向周?chē)藢で蠊懒?。她說(shuō)，大家聽(tīng)聽(tīng)看，戇蠹孫子沒(méi)爹沒(méi)娘沒(méi)腦子，鈔票全留給伊，自家兒子的命就不管不要了，阿有這種道理。她講了一連串，從買(mǎi)房子講起，講到戇蠹阿弟不討老婆，有救濟(jì)金，又講到自己小孩二十來(lái)歲，什么都沒(méi)有。她的手臂揮來(lái)?yè)]去，她說(shuō)，我啊，我恨不得這只臂膀也斷掉算了。

有幾個(gè)老太婆聽(tīng)到落眼淚了，興華大伯伯在旁邊不響。人群中那嘖嘖嘖的聲音變得很輕很微弱，我不知道這回他們同情的是哪一邊。也許他們心里和我一樣，亂糟糟的，理不過(guò)來(lái)。

從此二零一和二零三斷絕了往來(lái)。

斷臂膀的獨(dú)白多么催淚，她像個(gè)電視劇里找衙門(mén)爺訴狀的含冤婦人，日復(fù)一日地講。全小區(qū)都知道了老馬對(duì)自己的兒子見(jiàn)死不救。興華大伯伯的臉越來(lái)越小，我感到斷臂膀的面孔也越來(lái)越老，足以加入老太婆的隊(duì)伍。有時(shí)門(mén)口沒(méi)幾個(gè)人，斷臂膀就對(duì)著沙發(fā)上那一排說(shuō)，你們講講看，老馬偏心嗎。

可是沙發(fā)并沒(méi)有給出她想要的回應(yīng)。

老馬呢，老馬只有在雜貨店門(mén)口，對(duì)著那幾個(gè)說(shuō)笑過(guò)的相鄰短短地講幾句交心話(huà)。她講，沒(méi)辦法了呀，興華這種毛病，同興國(guó)一樣，沒(méi)辦法的。老馬說(shuō)老頭子走之前關(guān)照了，孫子不靈光，做長(zhǎng)輩的欠他，一定要保牢。老馬的眼睛很渾，看不到什么苦水，什么淚花，只有疲勞的，麻木的渾濁。

老馬講，我么，看興華這樣子拖拖日腳，心里也是多少難過(guò)，頂好也幫伊擦擦身，汰汰腳，我還做得來(lái)啥呢。

阿弟聽(tīng)不懂，他也沒(méi)在聽(tīng)，牽著那只新?lián)Q過(guò)的狗，黃毛的，還很干凈。

八

有句老古話(huà)叫做來(lái)去軋平，比如一大撥后嗣就難以開(kāi)枝散葉，定是家里有個(gè)老祖宗遲遲不肯歸西。反過(guò)來(lái)講，家里有一個(gè)人受了苦，其他人就會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。陰晴圓缺，最后總是能互補(bǔ)的?？墒沁@話(huà)在老馬身上竟絲毫不靈驗(yàn)，她遲遲得不到補(bǔ)償，反而一直虧，一直空，直到最后完全沒(méi)有了。

老馬的孫子得了尿毒癥。

人們連哪怕一個(gè)嘖都發(fā)不出來(lái)了。誰(shuí)還能相信呢，老馬送走了一個(gè)，又送走了一個(gè)，一個(gè)殘喘著半條命，接下來(lái)竟還要送一個(gè)嗎？

可事情已經(jīng)是這樣了。那天醫(yī)院里所有人都聽(tīng)到了。老馬喊得太響了，她沒(méi)命地哭啊嚎啊，讓我來(lái)生啊，讓我老太婆來(lái)生這種毛病啊，讓我去死啊。醫(yī)生覺(jué)得家屬反應(yīng)過(guò)激了，他們皺著眉來(lái)提醒，這里還有病人。他們不曉得老馬虧得什么都不剩了。

阿弟一周要做三趟血透，平時(shí)在家靜養(yǎng)。老馬又過(guò)上了把屎把尿的日子。

阿弟的臉色時(shí)灰時(shí)黃，一副黃梅天的樣子，叫人見(jiàn)到了渾身難受。他還是像過(guò)去那樣坐在陽(yáng)臺(tái)上，穿著干凈的，配套的睡衣睡褲。這些老馬從布店里買(mǎi)來(lái)親手做的衣服，阿弟在小區(qū)里展示了十幾年。一出大太陽(yáng)，老馬就拿出來(lái)晾在小區(qū)的白場(chǎng)上。夏天是薄的，有些碎花碎葉子的圖案，讓阿弟看起來(lái)好年輕，像個(gè)小孩子。冬天呢，是買(mǎi)來(lái)那種夾棉的，都是暗色，印了銅錢(qián)啊條紋啊，又把阿弟變成了叔叔的樣子?？墒且怀鲩T(mén)套上初中生校服，整個(gè)人又看起來(lái)怪怪的，很好笑。

阿弟坐在那里，身體被花花草草遮擋住了，他伸著脖子朝外看，好像一個(gè)燈塔上的放哨兵，監(jiān)視著目下一切動(dòng)靜。他可以看你，你卻不可以看他，你若是仰頭朝他看久了，他就罵你，朝你吐口水，吐痰。若是他感覺(jué)自己擊中你了，他就勝利地拍手，跳腳。

這個(gè)習(xí)慣保留了多少年呢，那些個(gè)人家已經(jīng)出來(lái)乘風(fēng)涼，老馬還沒(méi)洗好碗下樓的傍晚，他不知道朝著多少人吐過(guò)口水。小孩嚇得繞開(kāi)，路過(guò)的鄰居大人看到是要兇的，阿弟，不好吐！阿弟就不敢響了。他知道那不是敵軍，是長(zhǎng)官。但現(xiàn)在沒(méi)人敢呵斥他了，他們覺(jué)得可憐，看在他沒(méi)幾回可以吐，看在可憐的老馬的份上，誰(shuí)也不會(huì)再對(duì)著那個(gè)陽(yáng)臺(tái)大聲訓(xùn)罵了。

人們也不想再多討論老馬的家事了。他們覺(jué)得是一定是老馬身上出了什么問(wèn)題，斷手臂頭一個(gè)這么認(rèn)定，她把興華和別人的病統(tǒng)統(tǒng)歸到老馬身上，說(shuō)她健壯，把別人的都吸走了。也有人說(shuō)是老馬挑房子沒(méi)睜大眼，靠河二樓風(fēng)水不好，所以還是遠(yuǎn)之為妙。我想老馬心里肯定也在苦思冥想，她想自己到底做錯(cuò)了什么，要眼睜睜看著這房子里的人一個(gè)一個(gè)走完。可是就算做錯(cuò)了還怎么彌補(bǔ)呢，老馬已經(jīng)是年過(guò)八十的人了。

九

阿弟的親媽回來(lái)了。

她看起來(lái)不老，打扮得很俗麗，是那種老太婆們一邊見(jiàn)不入眼一邊又暗自羨慕的時(shí)髦。她不由分說(shuō)就住了進(jìn)二零三。

她是來(lái)照顧兒子的，開(kāi)車(chē)送阿弟去醫(yī)院，陪著做治療，再接回來(lái)，擦屎擦尿的活也不聲不響地一并承擔(dān)了。老馬呢，只管住三頓飯就好了。

相鄰們都講，這女人有良心了，到底是骨肉，心里舍不得的。他們也替老馬感到開(kāi)心，苦了這么久，年紀(jì)又這樣大，身上的擔(dān)子總算有人幫著挑了。老馬心里也好受了許多，阿弟住院的時(shí)候，老馬得空了許多，就順帶給興華家里做飯，搞衛(wèi)生。一出大太陽(yáng)，白場(chǎng)的晾衣繩上總是掛滿(mǎn)了他們家的衣服被子。老馬說(shuō)，曬曬，曬曬，曬掉點(diǎn)晦氣。斷手臂是不反對(duì)的，畢竟家里多個(gè)保姆，她又可以顧店了。

可是沒(méi)過(guò)多久，阿弟的親媽要老馬搬出去住，她一個(gè)人來(lái)照顧就好了。大家才反應(yīng)過(guò)來(lái)，什么嫌老人身上晦氣，都是托詞，那女人原是來(lái)?yè)尫孔拥模?/p>

老馬沒(méi)辦法，想借住到二零一去，被斷手臂一頓臭罵，前后幾棟樓都聽(tīng)到了。

兒子生病不拿錢(qián)，戇蠹孫子生病倒好，又貼錢(qián)又送房子，你不去看看牢，還有面孔到我這里來(lái)住！

你這個(gè)寶貝孫子啊，今天不曉得明天，你快點(diǎn)回去，這套房子我們興華也有份的，不要叫沒(méi)良心女人搶去。斷手臂故意說(shuō)得很響，說(shuō)給對(duì)過(guò)聽(tīng)，對(duì)過(guò)并不理睬。

可是一回去，又被那邊的女人轟出來(lái)了。老馬就在中間那短短的過(guò)道上來(lái)回打轉(zhuǎn)，像這些過(guò)道上的螞蟻，蜘蛛，四腳蛇，直到社區(qū)來(lái)調(diào)解，女人勉強(qiáng)放進(jìn)來(lái)住了幾日。沒(méi)一個(gè)月，那女人又要轟人了。為著一口咽不下的氣，斷手臂是絕不會(huì)收留的。

有人說(shuō)下夜班回來(lái)，看到不知誰(shuí)睡在大門(mén)口那只破沙發(fā)上，不曉得是不是老馬。小官來(lái)開(kāi)門(mén)的時(shí)候，沙發(fā)上早已沒(méi)有人了。白天漸漸冷起來(lái)了，冷到不知冷熱的老太婆們也不愿出來(lái)坐坐了。那么冷的天，也沒(méi)人站在露天打聽(tīng)老馬的家事了。

人們?cè)俅蚵?tīng)老馬的那天，離春節(jié)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。那天老馬搬來(lái)一只小板凳，從自家頂樓跳了下來(lái)。一句話(huà)也沒(méi)留下。

十

那一天的老馬是裸著的，她剝光了自己，平地上所有人都看到了。

他們說(shuō)老馬不聲不響給人擦了一輩子的屁股，給老頭子擦，兒子擦，孫子擦（他們或許不知道還有那些托兒所里的小孩），到頭來(lái)自己是光著屁股死的。誰(shuí)來(lái)給她擦呢，她那團(tuán)血肉模糊的身體，連著沒(méi)人擦的屁股，被救護(hù)車(chē)抬走，扔在太平間里，從此她再也不用給誰(shuí)擦屁股了。她也不用再去想，先送誰(shuí)，再送誰(shuí)了。

老太婆擦著眼淚，嘴里仍念著那句老古話(huà)，生毛病苦，服侍生毛病的人更苦。她們肯定都在苦苦祈求，這樣的苦命千萬(wàn)別落到自己頭上。不過(guò)她們都這么老了，要論苦日子，誰(shuí)還能比老馬度得更久呢。

不落眼淚的人則說(shuō)的略風(fēng)涼一些，老馬本來(lái)可以活很久的啊，你看她，這么多人生病，她倒沒(méi)什么毛病，怎么就想不開(kāi)了呢。

那女人的說(shuō)法是，你們不曉得，老馬心里有病，憂(yōu)郁癥的，這么多事情出來(lái)，怎么還想得開(kāi)。我就是怕出事體，讓她早點(diǎn)搬出去住。老人院里萬(wàn)事太平，有啥不好的啦。

同一棟樓的鄰居最痛苦，尤其是女人，都不敢走樓梯，偏生老馬他們住在二樓，繞都繞不開(kāi)，住六樓的人更怕了，總覺(jué)得樓頂有小凳子搖來(lái)?yè)u去似的。他們埋怨極了，老馬為什么不去跳河呢，為什么要叫旁人也不好過(guò)呢。

我不知道徐爺爺會(huì)怎么說(shuō)，這時(shí)他也已經(jīng)不在了。

阿弟的臉時(shí)灰時(shí)黃，一副不吉利的黃梅天的樣子。他還坐在陽(yáng)臺(tái)上，穿著一整套老馬做的睡衣睡褲，裹著圍巾，帶著線(xiàn)帽。我不敢朝他多看，口水可以躲，那臉上的老馬的影子可躲得掉嗎。除此之外，我也怕某一天抬頭再見(jiàn)不到他。

我現(xiàn)在有點(diǎn)覺(jué)得門(mén)口那只破沙發(fā)是多么安詳啊，好像是諾亞方舟了，那船上的老太婆什么都不曉得，不會(huì)嘖嘖嘖，也不落眼淚。這樣活著，好像跟死了一樣。但又分明是好好活著的。死了的老馬，大概也像她們這樣，找只船，坐一下，萬(wàn)事都不用操心了。 

本文原刊于《山花》2017年第5期