楊斌華:埃舍爾版畫,個人與神話
每個球以不同的方式反映周圍的世界,它們也相互反映。世界就是一張相互緊密聯(lián)結(jié)成一體的網(wǎng)。 ——M.C.埃舍爾
埃舍爾的版畫作為一種觀念藝術(shù)的涵育,確實可以與對當代實驗詩歌的整體把握和解讀相聯(lián)系,它們共同呈示出實驗與啟示的特質(zhì)。
埃舍爾的版畫形象地表現(xiàn)出事物彼此之間的無窮聯(lián)系和影響,傳達了完整和諧的整體結(jié)構(gòu)所給予人的美的啟悟。從文化觀念層面而言,這種整體的神話一樣發(fā)人深省,具有它獨賦的魅力。個體乃是在整體的派定下顯示出它的角色意義,而整體則作為具有穩(wěn)定性與確定意義的超越的所指,作為君臨個體之上的力量。這是一種秩序化的安全的理性神話,它是失去依附的個體精神的暫時棲息地,令人產(chǎn)生具有宗教意味的完滿感。
然而,每一個體從來都是某種變量,它渴望分離和掙脫,渴望肯定自身的個體性,作為超越所指的虛幻的藝術(shù)整體早已隱含了分解的可能。
神話既不是變形為荒誕故事的歷史,也不是作為歷史而接受的寓言。神話是一種具有確定性的心智形式,它存在著某種獨特的觀照方式和精神語義。神話作為語言的意義游戲,或許畢竟是一種精神幻想物,但是它本身卻常常擁有頑健的生命力。我們企圖消解這種神話的意義結(jié)構(gòu),然而,可能難以改變的是,我們無法逃出這道語言的神話魔圈,只能從一道魔圈轉(zhuǎn)入另一道魔圈。當我們走出詩歌的整體神話時,我們業(yè)已走近一個個人詩歌的神話。我們正是處在一種個體主體性剝露的時期。因此,人們常常得付出簡單概括的代價。
面對這樣的文化態(tài)勢,一位青年詩人的話:“我始終認為從道德評判以及審美禁忌的威壓中掙脫出來,喚起內(nèi)心深處的自由意識和無限的潛能,以個體獨立的態(tài)度觀照萬物是必要的前提”,所表達的就不啻是個人的敏感性意愿。
我們深切地感受著近若干年的紛繁變化。各式各樣的詩歌實驗表現(xiàn)出藝術(shù)整體再也不好規(guī)約個體存在的意義和價值。似乎藝術(shù)個體唯有實現(xiàn)獨立的自我選擇和價值判斷,而不盲從所謂整體的價值范式,才真正顯露出一代人自我意識的日漸成長。
我們驚訝地注視著這種現(xiàn)象,在動蕩不安的新時代,對于迅速成長的年輕人,社會諸多方面都還無法提供一套完善的新的藝術(shù)規(guī)范。也有理由認為,通過他們探索世界人生的熱情努力,或許才有可能真正實現(xiàn)時代藝術(shù)的根本性轉(zhuǎn)換。
我們所面對的詩歌世界越來越呈現(xiàn)出多元和分化的狀況,現(xiàn)實如此錯綜復雜,經(jīng)驗如此獨特繁茄,人們無法相互認同,并且確立共同的象征原則和表達方式。西方現(xiàn)代文化的引入無疑是一種重要的文化參照背景,然而,年輕一代對現(xiàn)實生存的強烈感受與穎悟更是不容忽視的。他們是觀念和現(xiàn)實雙重熔煉的現(xiàn)代產(chǎn)兒。他們試圖完善健全的自我意識,進而表現(xiàn)出以個人姿態(tài)參與社會實踐為形式特征的行動性與創(chuàng)造性。我們姑且將青年詩人的話——我想加入世界的角逐——理解為對個體命運形態(tài)的個人性回答,而顯出一種獨特的“參與”姿態(tài)。顯然,這代人更是十分注重個體相互間的差異,強調(diào)個體選擇生存參與方式的自由度和平等性,從而與前輩以“代”參與的整體觀念有所不同。因此,所謂作為當代文化主題氛圍的整體性觀念,已經(jīng)轉(zhuǎn)化了其傳統(tǒng)意義上的蘊涵,而成為以集合意識和互補意識為根本的寬泛性范疇。同樣,這代人不再將這種傳統(tǒng)意義作為唯一的人生目標,而以自我選擇自我實現(xiàn)以獲得快樂體驗作為有效方式。這種創(chuàng)造性無不顯示出我們時代寬松自由的文化氛圍,帶給人們以個人藝術(shù)創(chuàng)作和實驗的自由而安全的形式與空間。
這代人在努力作出精神反叛和價值追尋的同時,當然也敏銳而痛楚地洞察到自身的境地:他們時常陷在傳統(tǒng)文化價值準則的困擾中掙扎,他們的逃離艱難無比,他們只是這一文化秩序中前衛(wèi)性的力量,他們并非無所負累,甚至包括陳舊的觀念,因而有時難免自相糾纏,仿佛進入埃舍爾式的怪圈。他們期望不斷地進行藝術(shù)上的自我完善和自我超越,以努力打破瑪格麗特·沃德關(guān)于“大多數(shù)人總是沿襲著從革命走向保守的道路”的符咒。
個人神話的方興,深刻顯示了詩歌精神秩序的改變。我們越來越深切感受到源自于一部分詩人存在體驗的趨前敏感,也許這樣的話——在藝術(shù)的末日審判面前,我的生命暴露了卑微的有限性,唯一的道路只能是:自戀——自瀆——自滅——將再度顯示它的格言化魅力。個人神話反映的正是現(xiàn)代人所處的二元性自我分裂狀態(tài)帶來的某種悖論困局。它是一個曠日持久但終將逾越的時代精神迷津。
歷史將無情地蕩滌人們現(xiàn)代生存意識的偽飾與貧弱,即便是某種敏感的文化表達,也無法改變它不純熟的模擬性,以至潛隱著的傳統(tǒng)的文化脈息。然而,在晚近文學作品中,對愈益?zhèn)€人化的體驗的描述卻是一個確鑿無疑的明顯現(xiàn)象。這種個體經(jīng)驗的絕對差異性甚至構(gòu)成了理解與認同作品的閱讀障礙。詩的不定態(tài)的個人化體驗的意象與言語,小說自我掙扎沉迷的內(nèi)心世界的心理語碼,以及對個人的神話型幻夢感覺的追尋等等,均構(gòu)成了這種個人化寫作的表征。作為一種對整體神話的某種逃離形式,它們體現(xiàn)出了當代時代個人的角色狹隘限制的危機與困惑,造成了虛無感、反諷、嘲弄、瓦解生活事態(tài)本身的游戲姿態(tài)。而以語言碎片的拼貼游戲,隨意的轉(zhuǎn)折與中斷,感覺的變形夸張來形容不完整和斷裂零散的生存狀況,瓦解公眾化經(jīng)驗,達到對個體自變的消解與寂滅,這究竟是單純敘事方式的變革,或者實驗文體的操作游戲,還是真實反映了逃避現(xiàn)實的價值虛無主義的無奈境遇?兩者之間究竟存在多大程度的相互錯位?我們當下難以評斷因果真?zhèn)危挥锌繒r間來裁定。個人神話的不規(guī)則和顛覆性似乎已推至相當極端的狀態(tài),我們更無法想見這一文化情境的進一步變化。
正如讓·保爾·薩特所說的:“我們沒有上一代幸運,但是我們比他們更富有感應性。”沒有任何一代經(jīng)歷過我們已經(jīng)經(jīng)歷的如此復雜的現(xiàn)實,只是我們無法向人們提供關(guān)于現(xiàn)實世界清晰明確的文化圖式,而僅僅嶄露出一個時代的審美觸角.那里傳達著一種顫動,一種喧囂,還有一份欣奮與憂慮交織的敏感心情。