《意大利讀畫記》：馮驥才著，青島出版社出版。

“（這本書）像一本‘艷遇’的日記”，馮驥才先生這樣形容自己2017年第一部作品。我們都想知道他的“艷遇”是什么，于是畫面走來(lái)了一個(gè)個(gè)有名或無(wú)名的形象：斯卡帕、喬托、美第奇、但丁、大衛(wèi)，還有拉斐爾和他美麗的圣母。

這些在藝術(shù)史上耳熟能詳?shù)拿只蛘咝蜗?，在他的言說(shuō)中，能給我們帶來(lái)什么樣的新鮮感受呢？就像鋼琴大師霍洛維茲在暮年彈奏《童年情景》時(shí)的樣子——一個(gè)音樂(lè)修為臻于化境的老人，哼唱一曲簡(jiǎn)單而動(dòng)聽的童謠，這情景是多么動(dòng)人，這歌謠聽來(lái)又會(huì)是怎樣的感受呢？

書中說(shuō)，畫家看畫，看畫上邊的東西；作家看畫，看畫后邊的東西。其實(shí)畫后邊的東西不是看出來(lái)的，是讀出來(lái)的。所以這本小書的名稱是“讀畫記”。我向來(lái)以為，藝術(shù)的高人是存在“通覺”的，畫當(dāng)然可以讀，甚至可以聽。馮先生這“讀”的功夫，不知沉淀了多少時(shí)間，積攢了多少閱歷，便不是“作家”兩個(gè)字可以窮盡。

本書的鑰匙，筆者認(rèn)為是“比較”。馮先生試圖將東西方文化，通過(guò)藝術(shù)本身或?qū)Υ囆g(shù)的態(tài)度，進(jìn)行比較。這種比較在一個(gè)個(gè)藝術(shù)故事之中穿插，或明或暗。作者以一位畫家的專業(yè)立場(chǎng)、一位作家的文化視角，審視文藝復(fù)興時(shí)期的意大利藝術(shù)，穿插以多年從事文化遺產(chǎn)保護(hù)等社會(huì)公益活動(dòng)積攢的經(jīng)驗(yàn)，得出的觀點(diǎn)是新鮮的、不由恒蹊的。

本書開篇，作者便領(lǐng)著我們?cè)谒峭崴棺髁艘环氨容^”。餃子和“火柴盒”，威尼斯和蘇州，“小心”與“保護(hù)性開發(fā)”，關(guān)于城市改造的“做不到”和“這個(gè)——我們能做到！”，這些對(duì)文化不同的甚至截然相反的態(tài)度，引起了馮先生的深刻思考。

“盡管在烏爾比諾的馬爾凱國(guó)家博物館里，到處可以看到意大利繪畫大師、巨匠的名作，但最吸引筆者的，卻是一件從未聽說(shuō)過(guò)、對(duì)作者也一無(wú)所知的油畫作品——《完美城市》。”之所以這樣引起馮先生的重視，是因?yàn)椤斑@是多么完美的一個(gè)透視法的范本！”馮先生認(rèn)為，在文藝復(fù)興的繪畫中“有兩種科學(xué)成果進(jìn)入了繪畫，給繪畫帶來(lái)革命性的變化。一是人體解剖學(xué)，一是具有幾何學(xué)意義的透視原理”。他由此進(jìn)一步發(fā)揮：文藝復(fù)興其實(shí)不只是文藝的復(fù)興，還是哲學(xué)、思想、科學(xué)與人性的復(fù)興與進(jìn)步。在這里，馮先生用隱喻的筆調(diào)，再次以“比較”為鑰匙，叩問(wèn)歷史的大門：在歐洲展開文藝復(fù)興史詩(shī)般的輝煌篇章時(shí)，或者更早些時(shí)候，東方則萌生了“士夫畫”（也稱文人畫，泛指當(dāng)時(shí)文人、士大夫的繪畫作品），這是自我意識(shí)的覺醒，但孤芳自賞的力量還是不夠的。

雖然如此，馮先生也指出：這不表明中國(guó)繪畫落后于西方繪畫，中國(guó)畫在表達(dá)主觀與抒發(fā)自我方面，達(dá)到了至高的境界。東西方對(duì)于藝術(shù)的理解是不同的，這種基于自身文化基因成長(zhǎng)起來(lái)的藝術(shù)理念并沒有優(yōu)劣之分。

“自14世紀(jì)，歐洲人用了二三百年，在中世紀(jì)神主宰的死亡般的氣息里，完成了自我的救贖，并讓人的尊嚴(yán)從此至高無(wú)上，讓自由神圣不可侵犯。畫家們的貢獻(xiàn)是使我們看到了這個(gè)偉大的、光彩奪目的文藝復(fù)興的全過(guò)程。”

是的，如貢布里希所說(shuō)，沒有藝術(shù)這回事，只有藝術(shù)家而已。同樣，在“馬可·波羅背景”之下，是不是可以這樣講——沒有藝術(shù)家這回事，只有人類不斷的自新而已。