作為當(dāng)代著名女作家，也是唯一一位獲過兩次茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，張潔的創(chuàng)作一直筆耕不輟。2012年，我們?cè)霭媪?1卷本的《張潔文集》，首次全面地向大家完整展現(xiàn)張潔的創(chuàng)作風(fēng)貌。

《張潔文集》在人民文學(xué)出版社

在文字之外，張潔也進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。2006年開始學(xué)習(xí)油畫，著名詩人西川這樣評(píng)價(jià)張潔的畫：“作家、詩人圈里畫畫的人并不罕見，因?yàn)槎际菢I(yè)余身份，所以我從不苛求。但是，看到張潔老師一些畫作之后，我心里頗感驚訝。”

今天這篇文章，不是張潔的書評(píng)，而是她的畫評(píng)，一種不同于文字的創(chuàng)作流變。

每一個(gè)深刻的靈魂都需要一張面具

文 | 興安

作家張潔畫畫的出發(fā)點(diǎn)與眾不同，她無關(guān)閑情逸致，也非文學(xué)寫作之余的填充和映襯；她畫畫完全是發(fā)自內(nèi)心的需要，一種對(duì)現(xiàn)狀的反抗，是一個(gè)將多半生獻(xiàn)給文學(xué)并被無數(shù)榮譽(yù)壓身的寫作者對(duì)文學(xué)乃至文字這種表述工具的懷疑、失望與反省。

應(yīng)該不是巧合，她將她迄今為止最重要的作品取名《無字》，雖洋洋九十萬言，卻通篇是一種無法言說、無法表述的痛苦與絕望。當(dāng)沉默比言說更有力量的時(shí)候，它得出的結(jié)論絕不是對(duì)言說的否定，而是守護(hù)。

在她剔除了幾篇自認(rèn)為早年的不滿意之作，比如《愛，是不能忘記的》——這篇小說曾經(jīng)家喻戶曉，至少影響了中國的兩代人——并從電腦上刪除了一部未完成的長篇小說之后，張潔決定終止寫作，徹底與文壇告別，開始她單純而無旁騖的油畫創(chuàng)作生涯。

評(píng)論家李敬澤曾把這種決絕看作是《無字》之后的“無字”，“在《無字》之后，張潔用畫、用線條和色彩與這個(gè)世界對(duì)話……”但我以為，這與其說是與世界的對(duì)話，毋寧說是張潔對(duì)世界的緘默，她希望用無聲的具象與抽象遠(yuǎn)離這個(gè)世界的喧囂和浮華。所以，我把張潔的選擇當(dāng)作是她在文學(xué)/文字之后，發(fā)現(xiàn)并找到的另一種表述或存在方式。

因?yàn)樽钤缈磸垵嵁嫯?，并與她有過多次的交流，我對(duì)張潔的油畫作品有一定的了解。如果用傳統(tǒng)的題材分類，張潔的作品可分為風(fēng)景、靜物、動(dòng)物和人物肖像等。但這些作品無一例外地都沒有標(biāo)題，只以時(shí)間標(biāo)注和英文簽名，這也正應(yīng)了她“無字”化的本意。在她的所有作品中，自畫像無疑是最重要的組成部分，也最值得我們仔細(xì)研究和解讀。我們知道，在西洋繪畫史上，自畫像占據(jù)了非常特殊的位置。從丟勒到倫勃朗，從卡拉瓦喬到蒙克，從珂勒惠支到弗里達(dá)無不如是。而梵高的自畫像尤為重要，假如梵高沒有畫過自畫像，便不是現(xiàn)在的梵高，他成為世界上最著名的藝術(shù)家也是不可想象的。當(dāng)然，張潔的自畫像并非傳統(tǒng)意義上的自畫像，而是更接近現(xiàn)當(dāng)代意義上的自畫像。所以，她很少承認(rèn)或者強(qiáng)調(diào)哪一幅是自畫像，她更傾向用“肖像畫”這個(gè)詞，而且她盡力淡化肖像的寫實(shí)性，以及面孔與創(chuàng)作者的近似度。

張潔的自畫像我印象最深的有3幅，即《2014》《2011》《2014.2》?！?014》畫的是一個(gè)光頭女人，鼻子、嘴和下顎上揚(yáng)，一種典型的冷峻高傲姿態(tài)，但她的目光卻是平視的，眼神中隱含著既矛盾又有所期待的柔光，并與背景和遠(yuǎn)方的藍(lán)色融為一體。

張潔 2014 布面油畫

作品的構(gòu)圖頗有意味，一般藝術(shù)家畫頭像，大多采用立式的構(gòu)圖，而張潔卻偏偏采用橫式的構(gòu)圖，且頭像緊靠右側(cè)，占據(jù)畫面不到一半的位置。這是源自中國傳統(tǒng)水墨中的空白？抑或是作者本想在人物的對(duì)面畫一個(gè)什么與之呼應(yīng)而最終放棄？似乎都不是。我曾試圖在電腦上對(duì)這幅作品進(jìn)行合理地剪裁，但得到的效果總是不如之前。作品的最精彩之處，我以為是那高高的前額和前傾的下顎，一上一下，兩條優(yōu)美的弧線，構(gòu)成了畫面整體的平衡，而兩條弧線的相交點(diǎn)，恰恰就是我們所追求的黃金分割的C點(diǎn)。這當(dāng)然是張潔天然的直覺所造就的特殊的藝術(shù)效果，卻給我們謎一般的回味。

張潔 2011 布面油畫

第二幅是《2011》，這幅作品從來沒有被張潔認(rèn)可為自畫像，但我卻非?？粗厮?。我曾經(jīng)在《張潔是一個(gè)神》的文章中專門分析了它的創(chuàng)作過程和潛藏的寓意。畫面“是一個(gè)穿著中式側(cè)盤扣上衣的女人，隱約和虛實(shí)之間，如一個(gè)舊時(shí)代的幻影。她的眼神尤其讓我感觸，側(cè)眼斜視，有嫵媚、有柔韌、有寬容，有率真。不知為什么，在這幅未完成而在我看來已經(jīng)完成的作品面前，我恍惚看到了兩個(gè)時(shí)代的女性，一個(gè)是年輕時(shí)的母親，一個(gè)是長大后的女兒，兩個(gè)不同時(shí)代的母女在同一個(gè)年齡的時(shí)間奇妙地重合。這恐怕是天意之作，超越技巧，超越藝術(shù)，它是張潔潛意識(shí)的一種流露和實(shí)現(xiàn)，可能她自己都沒有發(fā)覺。這幅畫讓我想起已然遠(yuǎn)去卻在張潔心中永遠(yuǎn)牽掛的‘世界上最疼我的那個(gè)人’（張潔很有名的一部長篇散文的標(biāo)題），也讓我想起那個(gè)‘在五十四歲的時(shí)候成為孤兒’的張潔自己”。

這幅作品色彩非常單純，近乎模糊了油畫與素描之間的界線，寥寥數(shù)筆，終成杰作。幸虧當(dāng)時(shí)這幅作品沒有被作者涂掉，讓我們能夠看到張潔內(nèi)心中真實(shí)的柔軟之處。

最引發(fā)爭議和讓人震驚的自畫像是張潔的《2014.2》。這是一幅具有表現(xiàn)主義風(fēng)格的作品。畫面粗礪、夸張，極富沖擊力，用現(xiàn)代主義自畫像理論來解釋，與其說這是畫家自己的面孔，不如說是一副面具。

張潔 2014.2 布面油畫

主調(diào)的紅色與暗影部分的綠、藍(lán)、黑和些許的白，形成冷與暖的強(qiáng)烈反差。紅色仿佛燃燒中的火場，侵吞或熔化著周邊的綠樹與冰床；紅色又似噴濺的鮮血，浸染和流淌于綠地與城墻之間。這種紅還是帶有原型意義的紅，它讓我想起蒙克的《地獄里的自畫像》，或者馬琳·杜馬斯的自畫像《平庸的邪惡》。而面具般的臉孔，又讓我想起杜馬斯的另一幅作品《內(nèi)奧米》。

此刻我感覺這3幅大師的作品好像就是為了圖解和佐證張潔的這幅跨越時(shí)間的作品而產(chǎn)生并存在。如果說前面兩幅張潔的自畫像具有顯著的女性特征或女性意識(shí)，那么這幅作品是超性別化的或者說是雌雄同體的觀念在張潔的繪畫中的深層展現(xiàn)。對(duì)這幅作品我們當(dāng)然可以有多種的解讀，我甚至在這副復(fù)雜的面孔中發(fā)現(xiàn)了許多人物的影子，比如它的眼睛，左邊我認(rèn)為是普魯斯特（《追憶似水年華》的作者），右邊應(yīng)該是?？思{（《喧囂與騷動(dòng)》的作者），而兩只眼睛合并一起又是受難與復(fù)活中的耶穌，眼神充滿了悲憫、救贖與吶喊。

嘴也是這幅作品的一個(gè)焦點(diǎn)，如果說臉龐和眼神具有男性或者中性特質(zhì)，那么嘴唇則完全代表了女性化的特征。線條細(xì)膩柔美，既性感又傲慢，逼真準(zhǔn)確的造型與畫面整體的粗獷和面具化形成鮮明的對(duì)照，這種反差也恰好印證了尼采在《善惡的彼岸》中的一句名言：“每一個(gè)深刻的靈魂都需要一張面具。”它是對(duì)虛假與膚淺闡釋的抵抗。從張潔對(duì)這幅作品的偏愛程度來觀察，它恰好集中表達(dá)了張潔對(duì)世俗與庸俗世界的蔑視和疏離。

弗洛伊德曾將自畫像分為三種，即潛意識(shí)、偽裝式和替代式。文藝復(fù)興時(shí)期還有一種理論，認(rèn)為“每一位畫家畫的其實(shí)都是他自己”。從這個(gè)意義上說，張潔筆下的所有作品都可視為她的自畫像。比如她畫的山巖、敞開中的門，還有那只昂首遠(yuǎn)眺的美麗的獵豹，甚至汽車，都是她自畫像的曲折的或者說另類的一種體現(xiàn)。她畫過幾次老舊的汽車，車輪陷在雜草之中，車體斑駁破敗，這使我想起我曾經(jīng)編輯過的她的最新一部散文集《流浪的老狗》。老狗當(dāng)然是她的自嘲，是對(duì)自己孤身周游世界、漂泊流浪的一種心境寫照，而破車的處境也該是她對(duì)身處當(dāng)下社會(huì)的無奈與孤獨(dú)的一種隱喻。

以上是我試圖從張潔自畫像的角度，透過她詩意而富有視覺沖突的藝術(shù)語言，揣度張潔油畫作品與其個(gè)人內(nèi)心之間的關(guān)聯(lián)。當(dāng)我為了寫這篇文章，重新審視張潔這一系列自畫像的時(shí)候，我不覺地記起法國畫家?guī)鞝栘惖囊痪湓挘骸霸谀闼赖倪@個(gè)笑著的面具背后，我藏起了悲傷和痛苦，還有那吸血鬼般攥著我的心靈的哀傷。在我們所生活的社會(huì)里，不費(fèi)吹灰之力便可觸摸到空虛。”這句話某種程度上代表了我對(duì)張潔自畫像的感受和思考。

6月25日今日美術(shù)館，張潔的自畫像作品《2014.2》將在“夢(mèng)筆生花：中國當(dāng)代語境中的文人藝術(shù)”展中特別推出，我希望這幅神奇的作品喚起更多人的關(guān)注，忘掉我們已有的藝術(shù)觀念，把它作為一件陌生的作品，一個(gè)心靈的符號(hào)——通過象征與暗喻、看與被看之間的轉(zhuǎn)換，安靜且虔誠地領(lǐng)悟、體驗(yàn)張潔繪畫的藝術(shù)魅力。我相信張潔的自畫像也在同一時(shí)間尋找并凝視著這幅畫的某個(gè)未來的觀眾。

夢(mèng)筆生花——當(dāng)代語境中的文人藝術(shù)展是夢(mèng)邊文化的開幕邀請(qǐng)展。是迄今最具規(guī)模的當(dāng)代文人書畫群展，收錄了北島等十幾位當(dāng)代著名作家、詩人的書畫作品。

本次展覽試圖以當(dāng)代文人書法和繪畫的形態(tài)為主要切入點(diǎn)，討論文人回歸藝術(shù)活動(dòng)的現(xiàn)象與當(dāng)代語境中的文人藝術(shù)及其可能。

展覽主題“夢(mèng)筆生花”由諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言先生親自題寫。著名作家閻連科，歐陽江河，李敬澤以“夢(mèng)”為意向?yàn)檎褂[題詞。

參展藝術(shù)家有：北島、車前子、崔曼莉、馮唐、荊歌、老樹、李敬澤、呂德安、芒克、盛可以、王艾、西川、興安、徐皓峰、徐則臣、楊葵、張大春、張潔、鄭培凱。（按拼音首字母排序）

展覽由北京匡時(shí)大力協(xié)辦。將于2017年6月25日——7月12日在今日美術(shù)館盛大開幕，歡迎各位蒞臨。

更多當(dāng)代作家、詩人的參展作品

（部 分）

西川 《山巔·001》 紙本水墨，68cm×53cm 2017年

張潔 2014.2 布面油畫

徐皓峰 《后臺(tái)》 布面油畫 1992年

張大春 《行書自作登樓歌卷》（局部） 紙本水墨，15m 2017年

北島 《此刻021》 紙本水墨， 98cm×50cm 2016年

關(guān)于策展人

韋 羲

畫家，作家，策展人。生于70年代。畢業(yè)于中央民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院油畫專業(yè)。著有《照夜白》，“理想國”廣西師范大學(xué)出版社。陳丹青 “畫冊(cè)作為靜物” 策展人，2016年，中國油畫院。“夢(mèng)筆生花——當(dāng)代語境中的文人藝術(shù)”策展人，2017年，今日美術(shù)館。

關(guān) 于 夢(mèng) 邊

“寄于文，游于藝，耽于夢(mèng)”——夢(mèng)邊不僅僅是一家致力于推廣文人藝術(shù)的文化機(jī)構(gòu)，更是一個(gè)充滿想象力和創(chuàng)造力的社群。匯聚文化界知名藝術(shù)家、作家與學(xué)者。他們?cè)谶@里相互激發(fā)、共同想象、跨界創(chuàng)作，旨在打破現(xiàn)代社會(huì)的專業(yè)藝術(shù)分工及文學(xué)與藝術(shù)之間的藩籬，共建一道嶄新的藝術(shù)風(fēng)景。