1984年6月25日，米歇爾·?？乱虬滩≡诎屠杷_勒貝蒂爾醫(yī)院病逝，距今整整33周年。然而，時至今日，人們?nèi)詿嶂杂谡務(wù)撝蝗缢€活在這個世界上。

在文化圈內(nèi)，談?wù)撁仔獱枴じ？掠肋h(yuǎn)不會遭遇冷場。每個人眼中似乎都有一副?？碌臉用玻腥藢⑵湟曌麟x經(jīng)叛道的批判者，有人從他的思想中找尋西方傳統(tǒng)的脈絡(luò)。即便沒有讀過任何福柯原著的人，也會在腦海中浮現(xiàn)出“光頭、眼鏡、高領(lǐng)衫和夾克”的典型模樣。倘若希望了解?？录捌湟簧乃枷?，《福柯考》無疑是一本短小精悍又不失專業(yè)的導(dǎo)讀，專業(yè)研究者和普通讀者都可以從中一窺究竟，找尋到一副相對完整和平衡的面貌。

自1970年入選法蘭西學(xué)院之后，福柯幾乎每年都要開設(shè)一門主題全新、內(nèi)容獨(dú)創(chuàng)的講座課程。兩個階梯教室，300個座位，常常要容納近500名聽眾?！案？陆〔阶哌M(jìn)教室，好像某個人一頭扎進(jìn)水里，他穿越人群坐到講臺的椅子上，往前推一下麥克風(fēng)，放下講稿，脫下外套，打開臺燈開始講課，一秒鐘也不耽擱?！?/p>

米歇爾·福柯（Michel Foucault，1926-1984），法國哲學(xué)家、思想家、社會理論家、語言學(xué)家和文學(xué)批評家。作為法國后結(jié)構(gòu)主義思想的代表人物之一，他提出的知識型、權(quán)力、知識考古學(xué)等觀念對之后直至今天的社會科學(xué)影響深遠(yuǎn)。

從第一期“認(rèn)知的意志”開始，講座一直持續(xù)到?？码x世，占據(jù)?？抡麄€人生的四分之一。福柯正是在這些講座的基礎(chǔ)上，相繼出版了《規(guī)訓(xùn)與懲罰》《性經(jīng)驗(yàn)史》等重磅作品。這些作品在學(xué)界掀起轟動尚未消退，福柯又一改原先的研究路徑，實(shí)現(xiàn)了對自己的華麗轉(zhuǎn)身。在他生命的最后十年，無論是思考的主題，還是研究的歷史時期，均發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。這種思想上的轉(zhuǎn)變多大程度上與他不拘世俗的生活方式相互糾纏，隨著?？?984年突如其來的離世，最終化為一道難解的謎題。

批判研究

“知識、權(quán)力、主體”

熟知?？碌淖x者不會陌生，福柯一直徘徊在瘋癲、醫(yī)學(xué)、監(jiān)獄等人類社會的邊緣領(lǐng)域，試圖以講述歷史的方式描繪出我們曾經(jīng)是誰、我們?nèi)绾涡纬闪水?dāng)下的自己。瘋?cè)吮徽Ｉ鐣綦x的歷史、臨床醫(yī)學(xué)的誕生以及它塑造疾病經(jīng)驗(yàn)的歷史、監(jiān)獄對肉體和靈魂進(jìn)行規(guī)訓(xùn)與重塑的歷史——這些散落在歷史的角落、幾近被遺忘的細(xì)枝末節(jié)，雖然看似微不足道，其中卻隱藏著無處不在的權(quán)力關(guān)系，以及我們重新發(fā)現(xiàn)自己、改變自己的巨大可能。

“知識、權(quán)力、主體”這三個概念，構(gòu)成了理解?？伦钪匾娜谚€匙，而在福柯的語境下被賦予了全然不同于傳統(tǒng)的意義。歷史如何構(gòu)建了某種“知識”？微觀的權(quán)力如何支配著一整套行之有效的肉體和靈魂技術(shù)，進(jìn)而塑造著個人的行為規(guī)范？建構(gòu)的知識和無處不在的權(quán)力又是如何決定了個體的存在方式，形成了我們現(xiàn)在的樣貌，組建了現(xiàn)代意義上的主體？

?？聦τ谶@三個概念的顛覆性詮釋，成為后來追隨他的學(xué)者屢試不爽的思想利器，無論是用于文學(xué)批評，還是進(jìn)行社會科學(xué)研究，?？率降囊暯强偰茏屟芯空攉@得不同尋常的批判視角。

?？乱暺錇樗摹暗谝徊恐鳌?。社會科學(xué)研究中被引最多的25本書籍，這本書和《性經(jīng)驗(yàn)史》均位列其中，福柯也成為唯一一位有兩本著作同時上榜的學(xué)者。

尤其是“知識—權(quán)力”這套組合拳，為研究提供了強(qiáng)有力的分析工具：對話語實(shí)踐進(jìn)行譜系學(xué)分析，可以幫助研究者在梳理知識的形成時，避免落入科學(xué)和意識形態(tài)的兩難推理；對權(quán)力及其支配技術(shù)的分析，不會讓研究者輕易做出簡單判斷，認(rèn)為權(quán)力要么是一種控制，要么僅僅是一種假象?！爸R—權(quán)力”無疑成為福柯追隨者倍加推崇，也最具批評力的思考工具。

極限體驗(yàn)

“性”探索之旅

從性經(jīng)驗(yàn)史這一主題開始，?？碌膽B(tài)度悄然發(fā)生變化。他從70年代起在美國加州展開的諸多身體上的“極限體驗(yàn)”，以人類有史以來最為激進(jìn)的方式，探索著快感享用和感官經(jīng)驗(yàn)的邊界。

上世紀(jì)70年代，?？聭?yīng)加州伯克利大學(xué)邀約多次赴美講學(xué)，在這塊被譽(yù)為“嬉皮士運(yùn)動發(fā)祥地”的樂土上，以極大的熱忱，融入數(shù)萬名與他一樣渴望反叛正統(tǒng)文化的男同性戀群體，投身到夜總會和公共浴室蔚然成風(fēng)的濫交和群居生活當(dāng)中。

一部完整記錄了?？碌娜松?，文筆流暢，令人百讀不厭的學(xué)術(shù)類傳記。作者沿著?？碌纳壽E，對其絕大多數(shù)作品做出了自己的詮釋，作為一名斗士的?？滦蜗蠛糁觥?/p>

LSD（致幻劑）、鴉片、S/M（施虐-受虐戀），?？略诩又莸臉O限體驗(yàn)給他帶來了無與倫比的快感，也沖擊著他講述歷史的視域和維度。1976年，以“性”為研究主題的《性經(jīng)驗(yàn)史》第一卷出版，延續(xù)了他一如既往的話語分析理路，探索“性科學(xué)”話語塑造之下的“性經(jīng)驗(yàn)”如何一步步與“性愛技巧”相脫離。

他想揭露出，當(dāng)代性話語的激增，實(shí)則是另一種形式的性壓抑。在福柯看來，如火如荼的同性社會運(yùn)動是對某種被歷史歸為正統(tǒng)的“性規(guī)范”的挑戰(zhàn)。人們的目標(biāo)不僅僅是去解放肉體感官的欲望，而應(yīng)當(dāng)建立一種不以某種性規(guī)范為基礎(chǔ)的、一般意義的快感系統(tǒng)。他希望人們談起同性戀者時，就像談起獨(dú)身者一樣自然。

《性經(jīng)驗(yàn)史》第二卷和第三卷是在福柯1984年去世前不久出版的。第四卷的寫作基本完成，因?yàn)楦？戮芙^死后出版任何書籍，家人依據(jù)他的遺愿，至今未出完整版。

然而，《性經(jīng)驗(yàn)史》后五卷卻遲遲未能按計(jì)劃出版，他不停重寫手稿，因?yàn)槠湎敕ㄔ缫寻l(fā)生改變。在他臨終前為后三卷出版所寫的內(nèi)容概要中發(fā)問：“為什么性行為，為什么屬于性行為范疇的活動與快感會成為倫理學(xué)關(guān)心的對象？為什么在不同時期這種對倫理學(xué)的關(guān)注顯得比人們對諸如滋養(yǎng)行為或履行公民義務(wù)之類的個體或群體生活的其他領(lǐng)域的關(guān)注更重要呢？”

?？孪胍穯枺簽槭裁醋怨乓詠?，道德緊盯“性”事不放？人們?yōu)槭裁床欢嚓P(guān)注一下其他領(lǐng)域的倫理問題？他意識到，性的主題存在于西方漫長的歷史傳統(tǒng)中，如果不對現(xiàn)代的欲望主體進(jìn)行一種歷史和批判的研究，從事一種從古代發(fā)端的譜系研究，那么就無法對現(xiàn)代西方“性”的形成和發(fā)展進(jìn)行真正的分析。

最終關(guān)切

“說真話”實(shí)踐

由此，?？氯松詈髱啄贽D(zhuǎn)入對自我治理問題的關(guān)注，在一定程度上取代了他早年對于“權(quán)力”問題的癡迷。從“性經(jīng)驗(yàn)史”開始，到“照看自我”，再到?？氯松凶詈笠粋€研究主題“說真話”，?？聫默F(xiàn)代轉(zhuǎn)向古代（尤其是古希臘），返回到古代人生活的方方面面，對他們的宗教生活、政治生活和道德生活進(jìn)行了一番全新的考察。在這些考察中，原先無處不在、從消極層面支配個體的權(quán)力與技術(shù)消失了，取而代之的是一種更加積極的“治理”概念，是古代人在各種生活實(shí)踐中，針對自身主動展開的一整套治理原則和技術(shù)。

福柯在法蘭西學(xué)院的最后一期講座“說真話”研究正是在這樣一個背景下展開的。承繼對于性的關(guān)切，晚年的福柯另辟蹊徑，找到了這個貫穿古希臘歷史，頗具價值卻又鮮有論及的主題。他遍歷古希臘多部經(jīng)典，從歐里庇得斯的《伊翁》，到柏拉圖的《書信七》，從《申辯篇》《拉凱斯篇》，到第歐根尼·拉爾修的《名哲言行錄》，展現(xiàn)了伊翁、西西里僭主狄奧尼修二世、蘇格拉底、犬儒主義者等一系列古希臘主體在政治生活、倫理生活中對“說真話”的理解與踐行，其中尤以蘇格拉底的形象最為豐滿生動。

在1983年伯克利講座的總結(jié)性評論中，?？轮v到，研究說真話的目的不是為了處理真理的問題，而是為了研究說真話的人，或者說真話這個行為。他要通過說真話的重要性、誰能夠說真話、為什么要說真話等問題，挖掘出稱作西方“批判”傳統(tǒng)的根源。而這一傳統(tǒng)的源頭不是別的，正是蘇格拉底的“說真話”實(shí)踐。

福柯在法蘭西學(xué)院的最后演講的結(jié)集。“說真話”作為古希臘政治生活和日常生活中一項(xiàng)特殊的“言說真實(shí)的話語實(shí)踐”，是福柯英年去世之前最后一項(xiàng)未竟的研究，是?？庐吷枷氲目偨Y(jié)性表述。

從這個角度來說，“說真話”在?？抡w的思考中占據(jù)一種拱頂石的位置，在這一研究中，?？略缒甑摹爸R、權(quán)力與主體”三條軸線得到了重寫，分別以真實(shí)話語的實(shí)踐、自我和他人的治理、主體的自我構(gòu)造這三個主題，在古代人的政治實(shí)踐以及自我倫理實(shí)踐中呈現(xiàn)出來。而所有實(shí)踐的交匯處，是哲學(xué)的“說真話”，它作為一種批判傳統(tǒng)的哲學(xué)實(shí)踐，或許才是構(gòu)筑在理性主義之上的整個西方哲學(xué)史失落的真正瑰寶。

最后一年法蘭西學(xué)院講座的第一堂課上，?？聦ε_下的聽眾說：“我病了，我真的病了?！闭l也不曾料想，在短短四個月之后，?？戮屯蝗坏仉x開了這個世界。后來，當(dāng)艾滋病逐漸進(jìn)入公眾視野時，人們方才意識，這位二十世紀(jì)最偉大的思想者之一，同時也是最激進(jìn)的生存美學(xué)踐行者，罹患的竟是如此駭人聽聞的疾病。或許這種死亡方式正好與?？虏皇苁浪琢b絆的思想和生活方式形成了呼應(yīng)，他用自己的死亡，為一個“說真話”、真誠面對生命的不朽形象畫上了一個擲地有聲的句點(diǎn)。