顧拜妮創(chuàng)作談：你究竟去過(guò)杭州沒(méi)有
【作者簡(jiǎn)介】
顧拜妮，山西人，生于1994年秋。十四歲開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，作品見(jiàn)于《收獲》《山花》《西湖》《鯉》等刊，有小說(shuō)被《長(zhǎng)江文藝?好小說(shuō)》等選刊選載。
【創(chuàng)作談】
你究竟去過(guò)杭州沒(méi)有
文| 顧拜妮
我去過(guò)杭州，我感覺(jué)自己去過(guò)，但對(duì)這件事情非常模糊。去做什么了？好像什么都沒(méi)有做，因?yàn)槲彝耆氩黄饋?lái)。有一天整理錢(qián)包，發(fā)現(xiàn)里面有張從杭州回來(lái)的機(jī)票，除了杭州的，還有去深圳的，去桂林的，去廈門(mén)的。反正能順手扔的我一般都扔了，當(dāng)時(shí)沒(méi)扔的就都留下來(lái)了，后來(lái)也沒(méi)再專(zhuān)門(mén)去扔，覺(jué)得麻煩。我沒(méi)看錯(cuò)，確實(shí)有張機(jī)票上寫(xiě)著杭州，大概兩年前。我到處問(wèn)人，我說(shuō)我去過(guò)杭州嗎？問(wèn)了幾個(gè)可能知道我兩年前行蹤的家伙，都說(shuō)不清楚。有個(gè)朋友說(shuō)，那你看見(jiàn)過(guò)西湖嗎？我說(shuō)沒(méi)有，我很少去這些名勝古跡。即使真的見(jiàn)過(guò)，我也不一定知道那就是西湖，以為就是一汪水，和所有的水沒(méi)有分別。他說(shuō)，你究竟去過(guò)杭州沒(méi)有？我要是知道就不問(wèn)人了，如果去了，我他媽到底干什么去了？
這件事情讓我很想寫(xiě)一篇小說(shuō)，我寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)大概都有點(diǎn)類(lèi)似這種情況，可能就是一些非?，嵥榈氖麓偈刮覍?xiě)成一個(gè)小說(shuō)。我確實(shí)經(jīng)常失憶，尤其是對(duì)名字名稱一類(lèi)的東西。包括我聽(tīng)過(guò)的歌，讀過(guò)的書(shū)，喜歡過(guò)的人，都會(huì)被我忘記。每次和不太熟悉的人聊天會(huì)很尷尬，能談?wù)摰臇|西本來(lái)就不多，聊電影我想不起來(lái)電影的名字，經(jīng)常唱歌也記不住歌詞。
我讀書(shū)非常慢，慢到讓人發(fā)指，因此閱讀量非常少。每個(gè)跟我關(guān)系還不錯(cuò)的朋友都會(huì)勸我，你要多讀書(shū)啊。常常這個(gè)時(shí)候我都會(huì)有些難過(guò)，我說(shuō)好。但是我沒(méi)有辦法，只能按照自己的速度一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)。有一次我跟陳鵬開(kāi)玩笑，我說(shuō)我可能有閱讀障礙，但我仍在努力，屬于身殘志堅(jiān)那種。我讀幾頁(yè)書(shū)通常就會(huì)陷進(jìn)自己的想法中，甚至每一行每一個(gè)字，我的大腦里仿佛有一套系統(tǒng)，會(huì)同步翻譯成自己的語(yǔ)言，有利有弊。在閱讀這件事情上不太愿意辯解，畢竟這么解釋很狂妄，寧愿別人認(rèn)為我是不用功，不過(guò)我也的確不算用功的。我寫(xiě)小說(shuō)同樣很慢，盡管一直在寫(xiě)，我不屬于勤奮的人，但也不想太懶。
由于慢，寫(xiě)一篇小說(shuō)所消耗的時(shí)間比較多，時(shí)間會(huì)拉長(zhǎng)。跟閱讀相反，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候感覺(jué)更像在閱讀，我不知道會(huì)發(fā)生什么，也不知道結(jié)尾走向何處。完成一天的任務(wù)后，我會(huì)和讀者一樣期待后面將會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)槲也恢赖诙斓臓顟B(tài)是什么樣子的，而小說(shuō)的走向會(huì)受我心態(tài)的影響。一般我會(huì)先有一個(gè)大綱，屬于開(kāi)放式的那種，《金魚(yú)》這個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾我同樣沒(méi)有料到會(huì)是這樣。我知道如果出現(xiàn)一個(gè)女人，她會(huì)叫余小鳳，但我不知道余小鳳和叔叔的故事原來(lái)是這樣。
《金魚(yú)》回憶了一個(gè)1983年的故事，也不算嚴(yán)打期間的故事吧，嚴(yán)打可能還未正式開(kāi)始。我也不知道叔叔究竟算不算被冤枉，很模糊，他似乎是無(wú)辜的，但我從來(lái)不覺(jué)得這世上的任何一個(gè)人是無(wú)辜的，包括我自己。但不代表我不會(huì)為這種歷史的決定感到心痛，不會(huì)為叔叔的遭遇感到難過(guò)。這種模糊類(lèi)似“你究竟去過(guò)杭州沒(méi)有”，我不相信板上釘釘，不相信唯一的東西，這是小說(shuō)吸引我的一個(gè)原因。
小說(shuō)結(jié)尾，叔叔問(wèn)“我”是否相信人會(huì)迷失在時(shí)間里?！拔摇眴?wèn)他怎么迷失的，他說(shuō)不知道，但是你會(huì)覺(jué)得自己的精神特別輕，像一片羽毛，可能比羽毛還要輕?！拔摇眴?wèn)叔叔這算不算一種幸存，他說(shuō)也不是幸存吧，然后他把自己或者所有這類(lèi)“迷失者”比作一條或一群脫離軌道的金魚(yú)，他們偶然游到了時(shí)間的另一面。
這個(gè)結(jié)尾的出現(xiàn)來(lái)源于我對(duì)時(shí)間有種特殊的體驗(yàn)，上大學(xué)之后看到一些資料才意識(shí)到那可能是一種“病”，這種病多數(shù)在兒童時(shí)期發(fā)作，長(zhǎng)大后自愈。我上網(wǎng)搜了很多相關(guān)的信息，這種病叫愛(ài)麗絲漫游綜合征。就是長(zhǎng)時(shí)間觀察一樣事物會(huì)突然像愛(ài)麗絲漫游仙境一樣，身邊的事物會(huì)忽然變大或變小，是在病人的時(shí)間感、空間感和身體影響被扭曲的情況下，發(fā)生的人格解體、體象紊亂、對(duì)時(shí)間流逝的感覺(jué)發(fā)生改變以及其他妄想或錯(cuò)覺(jué)。發(fā)生空間扭曲的患者還比較常見(jiàn)，但我的空間沒(méi)問(wèn)題，是時(shí)間流速改變了，至今沒(méi)找到更多與此癥狀相關(guān)的資料。
小時(shí)候覺(jué)得很可怕，眼前的人突然像快進(jìn)一樣，時(shí)而又會(huì)變得非常慢，像機(jī)器人。這種感覺(jué)會(huì)突然而至，以前總擔(dān)心過(guò)馬路會(huì)被車(chē)撞死，因?yàn)榘l(fā)作時(shí)肉體會(huì)變得非常遲鈍，聲音變得遙遠(yuǎn)。第一次發(fā)作是七八歲的時(shí)候，一個(gè)早上，當(dāng)時(shí)我躺在床上，數(shù)窗簾上的熊貓和丹頂鶴，忽然感覺(jué)自己掉進(jìn)一個(gè)漩渦里。每次發(fā)作幾分鐘，或者幾個(gè)小時(shí)，其實(shí)我也不太確定，只是自己的感覺(jué)。有時(shí)候一堂課上完了我都沒(méi)聽(tīng)清老師說(shuō)了些什么，我媽以前不理解，認(rèn)為我就是不想好好學(xué)習(xí)。每次發(fā)作都會(huì)感到絕望和痛苦，那種絕望不是你主觀意識(shí)到的，沒(méi)有具體原因，就是一種身體里很原始很本能的情緒。一些人會(huì)說(shuō)，那不是很好玩？一點(diǎn)兒都不好玩，你不會(huì)想玩的。這種情況一直持續(xù)到十二歲，有一天突然消失了，沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò)。不久后我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)然了，這兩者沒(méi)什么關(guān)系。
《綏安山下》改編自《陽(yáng)羨鵝籠》，最初的動(dòng)機(jī)是因?yàn)樵谝黄L談中看到曹寇推薦趙志明寫(xiě)這個(gè)故事，我看完很感興趣。2016年9月份在北京碰見(jiàn)曹寇，有一天去吃飯的路上，我問(wèn)他小明最后寫(xiě)了沒(méi)有，曹寇說(shuō)沒(méi)有吧，我說(shuō)我想寫(xiě)。他說(shuō)，寫(xiě)吧。然后回來(lái)后我就寫(xiě)了。
這個(gè)小說(shuō)我沒(méi)抱太大希望，責(zé)編看完問(wèn)我這么寫(xiě)跟誰(shuí)學(xué)的。我說(shuō)我沒(méi)學(xué)，自己寫(xiě)的。以前看過(guò)一些別人改編的故事，類(lèi)似改編《聊齋志異》、唐代傳奇這種，有些不錯(cuò)，但多數(shù)改得都太硬了，甚至有點(diǎn)不食人間煙火，并不是我想寫(xiě)的。責(zé)編說(shuō)這個(gè)小說(shuō)有點(diǎn)類(lèi)似《唐詩(shī)解構(gòu)》的寫(xiě)法，我沒(méi)有看過(guò)《唐詩(shī)解構(gòu)》，只是想試試這個(gè)小說(shuō)這么寫(xiě)到底好不好。
接下來(lái)我很可能會(huì)寫(xiě)一篇小說(shuō)，叫《你究竟去過(guò)杭州沒(méi)有》，去沒(méi)去過(guò)已經(jīng)不重要了，但是這種模糊的模棱兩可的最能打動(dòng)我。
【評(píng)論】
魚(yú)缸與海洋：顧拜妮小說(shuō)印象
金理、吳天舟 |文
《金魚(yú)》中的敘述者是第一人稱“我”，當(dāng)“我”在敘述叔叔的故事時(shí)，這個(gè)敘述者表現(xiàn)得非常奇怪。“我”明明和叔叔不太親近，甚至有些怕他，二人之間大概不會(huì)經(jīng)常有充分的交流，但“我”卻將叔叔的經(jīng)歷娓娓道來(lái)，甚至連根本不在場(chǎng)的細(xì)節(jié)都巨細(xì)靡遺地予以呈現(xiàn)。當(dāng)然，叔叔留下了一本日記，但鑒于“我”所描繪的上述隱秘細(xì)節(jié)如此生動(dòng)，我們不免懷疑，在這些描述中，有幾分是出于日記樸素的實(shí)錄，又有幾分是經(jīng)由了“我”所充填的虛構(gòu)。然而，縱使“我”有理解甚至“再造”叔叔的沖動(dòng)，但叔叔的形象卻依然是不清晰的，如霧里看花，如創(chuàng)作談中顧拜妮所提及的“模糊”。或許，在作者看來(lái)，這層“霧”非但是客觀存在，也是無(wú)法穿透的，如果誰(shuí)宣稱能夠看清、指認(rèn)“唯一的東西”，那簡(jiǎn)直是一種狂妄。
這層“霧”也存在于叔叔和他的世界之間，如保護(hù)的中介。個(gè)體如何面對(duì)非理性的暴力和人生的荒誕？叔叔選擇的方式是讓自我“迷失在時(shí)間”，在“肉體的知覺(jué)變得遲鈍”甚至“麻木”的時(shí)候，精神就會(huì)變得“特別輕，像一片羽毛”，仿佛“一條脫離軌道的金魚(yú)，偶然游到了時(shí)間的另一面”?！苍S這是人在無(wú)法選擇的處境中“不得不然”的作為。但顧拜妮特有的“模糊”又開(kāi)始發(fā)作，她既能體諒叔叔的作為，卻又似乎有所疑惑，這樣的閃避方式真的管用嗎？會(huì)不會(huì)有后遺癥？于是我們赫然發(fā)現(xiàn)“金魚(yú)”這一辯證的意象似乎還有另一重寓意：“圓形的魚(yú)缸會(huì)使金魚(yú)的眼睛失明。”在“政治無(wú)意識(shí)”的遏制下，置身于意識(shí)形態(tài)中的個(gè)人往往意識(shí)不到意識(shí)形態(tài)的強(qiáng)制性，他們相信自己可以做出閃避、逃逸的選擇，從而將想象性的關(guān)系誤認(rèn)為真實(shí)。
其實(shí)與叔叔相比，我們更感興趣的還是“我”。同樣是寫(xiě)“叔叔的故事”，我們不免想起文學(xué)史上王安憶的經(jīng)典之作。那篇小說(shuō)中的敘述者“我”在拆解叔叔的謊言時(shí)，對(duì)自己也感到失望；在叔叔面前“我”無(wú)法置身事外，“我”并不能自外于叔叔的困境。也就是說(shuō)，“我”一方面在審視叔叔，同時(shí)也“抉心自食”。這道反身自省的力量，在顧拜妮處卻遭到了明顯的弱化。此外，“霧”的客觀存在甚至無(wú)法穿透——即便我們先承認(rèn)這是事實(shí)，這是不是就意味著個(gè)體可以作壁上觀？王安憶在小說(shuō)中采取了后設(shè)敘事，但拆解的同時(shí)就意味著鍥而不舍地追問(wèn)，用理性去照亮那層迷霧，哪怕一次次的追問(wèn)和照亮只是耗費(fèi)精力，猶如西緒福斯。想起加繆，《金魚(yú)》中的葬禮以及叔叔描述的刺眼陽(yáng)光，都可以聯(lián)系到《局外人》?！毒滞馊恕酚泻芏喾N讀法，倪偉教授給他的解讀文章起了一個(gè)標(biāo)題——《向這個(gè)世界的冷漠敞開(kāi)心扉》。
《綏安山下》可以視為顧拜妮多少顯得旁觀、不“敞開(kāi)心扉”的敘事立場(chǎng)的縮影。在這則改寫(xiě)的傳奇故事中，主人公許彥路遇四位精怪。他眼見(jiàn)他們各顯神通，反復(fù)上演著背叛與被背叛的連環(huán)套。可仙凡終歸有別，許彥所能做到的除了驚詫?zhuān)阒挥邪l(fā)出幾聲不痛不癢的調(diào)侃與喟嘆。熱鬧散盡，“一路上回想所聞所見(jiàn)，許彥猶如做了一場(chǎng)大夢(mèng)”。奇遇到底乃外物，“回家和李圓好好過(guò)日子”才是生活的正宗。這或許也正是顧拜妮在面對(duì)他人往事時(shí)所難以真正深浸的原因。畢竟，“1979對(duì)我而言只是個(gè)數(shù)字，我沒(méi)有更多的感觸，當(dāng)時(shí)的我連受精卵都還不是”，又憑什么要——也何以可能對(duì)叔叔的體驗(yàn)感同身受，甚至去對(duì)該事件及其歷史意義付出超越性的倫理承擔(dān)呢？其實(shí)，我們也不必對(duì)顧拜妮的故事舞臺(tái)置于何處過(guò)分拘泥，她所需要的不過(guò)是一個(gè)展示的空間，一個(gè)探討人之生存處境，以及這一處境何以借由敘事的調(diào)配獲取意義的試驗(yàn)場(chǎng)。盡管，在其信馬由韁的隨性背后，缺乏一個(gè)扎實(shí)厚重的硬核，精神無(wú)所依傍的茫然氣息難以掩飾。
這自然不是顧拜妮一人的創(chuàng)作給我們帶來(lái)的感受。自新寫(xiě)實(shí)與新歷史小說(shuō)的積極效應(yīng)月盈轉(zhuǎn)虧后，直至?xí)r下，大量文本里皆不斷復(fù)沓著作家的情感介入與批判能力讓位于瞭望與遷就的傾向，虛無(wú)的陰影始終揮之不去。但相較于在暖氣、酒精和困意的催化下由叔侄二人的交心與和解孕育的那尾“金魚(yú)”，我們?nèi)匀粦涯钔醢矐泴?xiě)下叔叔故事時(shí)那種徹底的痛苦與絕望。因?yàn)椋v使同為虛妄彌漫的個(gè)人敘事，但在后者的幻滅中，有著崩潰后仍不放棄讓理想復(fù)活于新生活的責(zé)任，有著直面歷史風(fēng)暴與現(xiàn)實(shí)廢墟的勇氣，有著一代人的生命匯聚而成的海洋。長(zhǎng)久透過(guò)魚(yú)缸看世界的“金魚(yú)”，真的可以在生活掀起的驚濤駭浪里自由游弋嗎？
金理，復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士，歷史學(xué)博士后，現(xiàn)任教于復(fù)旦大學(xué)中文系。在《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊發(fā)表作品，出版有《一眼集》等學(xué)術(shù)專(zhuān)著四部，曾獲《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。
吳天舟，復(fù)旦大學(xué)中文系博士，主攻方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
【作品鏈接】
