心靈、自然和書法家的靈感(下)
左:張旭《肚痛帖》 右:張旭《嚴(yán)仁墓志》
左:米芾《論草書帖》 右:李陽(yáng)冰《三墳記》
左:王鐸《王維五言詩(shī)卷》 右:徐鉉摹《嶧山刻石》
張懷瓘提出了“自然靈感”理論,但在唐代書壇似乎反應(yīng)寂寂,無(wú)人響應(yīng)。但翻檢史料我們發(fā)現(xiàn),他的同時(shí)代有一位大師,創(chuàng)作思想與張懷瓘一脈相承。這位大師,就是唐代狂草代表人物張旭。
關(guān)于張旭的生平,《新唐書·張旭傳》有簡(jiǎn)單記載:
(張)旭,蘇州吳人。嗜酒,每大醉,呼叫狂走,乃下筆,或以頭濡墨而書,既醒自視,以為神,不可復(fù)得也,世呼“張顛”。初,仕為常熟尉,有老人陳牒求判,宿昔又來(lái),旭怒其煩,責(zé)之。老人曰:“觀公筆奇妙,欲以藏家爾。”旭因問(wèn)所藏,盡出其父書,旭視之,天下奇筆也,自是盡其法。旭自言,始見(jiàn)公主擔(dān)夫爭(zhēng)道,又聞鼓吹,而得筆法意,觀倡公孫舞《劍器》,得其神。后人論書,歐、虞、褚、陸皆有異論,至旭,無(wú)非短者。傳其法,惟崔邈、顏真卿云。
這里講到他領(lǐng)悟草書的筆法,有民間異人的秘傳,但更多的是他對(duì)生活事物的敏悟。如“見(jiàn)公主擔(dān)夫爭(zhēng)道”(有考證說(shuō)“公主”是“公出”之訛,是他自己行路與擔(dān)夫爭(zhēng)道)而悟草書快疾避讓法;“又聞鼓吹,而得筆法意”——通過(guò)心靈與音樂(lè)節(jié)奏起伏變化的感應(yīng),領(lǐng)悟了草書的高亢低昂曲折跌宕內(nèi)蘊(yùn);“觀倡(歌女)公孫舞《劍器》,得其神”——通過(guò)觀察公孫大娘的《劍器舞》(唐代民間歌舞名段),而領(lǐng)悟了草書藝術(shù)的精髓。這些“書外求書”、在平凡生活(廣義地說(shuō)也是大千世界自然的一部分)尋找藝術(shù)靈感的故事,在書法史上已被奉為經(jīng)典,廣為傳誦。
但對(duì)于張旭來(lái)說(shuō),最有影響、最有學(xué)術(shù)內(nèi)涵的藝術(shù)宣言書,是唐代大文豪韓愈寫的《送高閑上人序》。這篇文章本是為當(dāng)時(shí)名僧高閑寫的,堅(jiān)決主張“辟佛”的韓愈,為什么還給僧人書家作序呢?個(gè)中原因不得而知。但文章中,韓愈對(duì)高閑可是毫不客氣,他從歷史人物干一行專一行,成就非凡,說(shuō)到書法家張旭,然后把沙門高閑一心二用,嬉笑怒罵,狠狠奚落了一通。就在挖苦高閑,對(duì)比談到張旭時(shí),韓愈這位文壇巨匠,無(wú)意中把張旭這位狂草大師的藝術(shù)人生作了精彩總結(jié),以至于后人說(shuō)到唐代書法,都不得不引用這一段。韓文是怎么總結(jié)張旭的呢?他說(shuō):
往時(shí)張旭善草書,不治他技。喜怒窘窮,憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無(wú)聊、不平,有動(dòng)于心,必于草書焉發(fā)之。觀于物,見(jiàn)山水崖谷,鳥獸蟲魚,草木之花實(shí),日月列星,風(fēng)雨水火,雷霆霹靂,歌舞戰(zhàn)斗,天地事物之變,可喜可愕,一寓于書。故旭之書,變動(dòng)猶鬼神,不可端倪,以此終其身而名后世。
前半段,韓愈說(shuō)張旭把書法當(dāng)作了自己生命的惟一。他把個(gè)人在世俗社會(huì)遭遇的一切不平,只要有動(dòng)于心,萬(wàn)般情感,都傾瀉在書法中。這是張旭以藝術(shù)寄托人生、人生與藝術(shù)相融的第一個(gè)層次,很多書法家都能做到。第二個(gè)也就是更高的一個(gè)境界,是張旭“觀于物”,看到大千世界的一切,包括“山水崖谷”——山的巍峨、水的清幽、斷崖的險(xiǎn)峻、川谷的空曠;“鳥獸蟲魚”——鳥的輕盈、獸的猛壯、飛蟲的小巧、游魚的機(jī)靈;“草木之花實(shí)”——菊淡蓮清,牡丹艷麗,松堅(jiān)柳弱,藤蔓蒼老,大自然鬼斧神工,不僅賦予一切事物以天然獨(dú)特的質(zhì)地、秉性,而且也給了它們特有的形色之美,各有其“動(dòng)人春色”。孫過(guò)庭《書譜》說(shuō)到“亦猶枝干扶疏,凌霜雪而彌勁;花葉鮮茂,與云日而相暉”,書法家的心靈和眼睛不同于凡人,正在于他有一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛,可以從普通人視為平淡無(wú)奇的花草樹木、飄揚(yáng)云煙中感悟、攝取形色意態(tài)之美,而轉(zhuǎn)換為藝術(shù)語(yǔ)言,熔鑄于書法筆墨中?!叭赵铝行恰薄泄饷赖臐馀c淡、強(qiáng)與弱,艷與素、絢爛與靜淡;有形美的大與小、繁與簡(jiǎn)、疏與密、緊簇與朗舒,美的意象都可汲取而用之?!帮L(fēng)雨水火”——天風(fēng)海雨,有輕柔、有狂暴;洪水滔天,席卷一切;大火熾燃,直沖云霄。以至于“雷霆霹靂”、“歌舞戰(zhàn)斗”,所有“天地事物之變”,“可喜可愕”,都有各自的形式張力,視聽沖擊力打動(dòng)你,讓你心靈為之戰(zhàn)栗。對(duì)這一切,張旭都“一寓于書”了,他把它們轉(zhuǎn)換成了書法——草書的形式語(yǔ)言。從這里可看出,張旭對(duì)生活中的一切事物都特別敏感。自然的風(fēng)吹草動(dòng),都能掀動(dòng)他心靈的萬(wàn)丈波瀾,促成藝術(shù)創(chuàng)作靈感火花迸發(fā);所有的事物,他都能找到和書法筆墨形式的“同構(gòu)”形式,實(shí)現(xiàn)不同感覺(jué)世界(視覺(jué)、聽覺(jué)、觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué))的通感、聯(lián)覺(jué);自然物象通過(guò)心靈的過(guò)濾、升華和淬煉,轉(zhuǎn)化為書法筆墨輝煌燦爛的生命意象。他的這一層面的藝術(shù)實(shí)踐,正好為張懷瓘的“自然靈感”理論提供了實(shí)踐作證——書法家可以“囊括萬(wàn)殊,裁成一相”,從最原始也是最廣闊的自然、人類生活,發(fā)掘藝術(shù)創(chuàng)作的鮮活源泉。
思想開放、想象豐富、勇于創(chuàng)造,是唐代文化的一大特色。盛唐時(shí)代書法家中,還有一位大家也留下了由自然而激活創(chuàng)作靈感的記載。這位大書法家,就是李白的從叔李陽(yáng)冰。
《全唐文》卷四百三十七載有李陽(yáng)冰《上李大夫論古篆書》,曰:
陽(yáng)冰志在古篆,殆三十年。見(jiàn)前人遺跡,美則美矣,惜其未有點(diǎn)畫,但偏傍模刻而已。緬想圣達(dá)立制造書之意,乃復(fù)仰觀俯察六合之際焉,于天地山川,得方圓流峙之形;于日月星辰,得經(jīng)緯昭回之度;于云霞草木,得霏布滋蔓之容;于衣冠文物,得揖讓周旋之體;于鬢眉口鼻,得喜怒慘舒之分;于蟲魚禽獸,得屈伸飛動(dòng)之理;于骨角齒牙,得擺拉咀嚼之勢(shì)。隨手萬(wàn)變,任心所成,可謂通三才之氣象,備萬(wàn)物之情狀者矣。
李陽(yáng)冰是中國(guó)書法史上的篆書大家,其歷史地位正如他自己所曾稱“斯(李斯)翁之后,直至小生”,是李斯之后繼往開來(lái)第一人。他的篆書語(yǔ)言體系,與李斯相比,可以說(shuō)更具有了藝術(shù)造型性。然而,小篆語(yǔ)言以單線為主,通過(guò)兩種基本藝術(shù)語(yǔ)言——直線與曲線的微妙組合,構(gòu)建其氣象雍容的篆書藝術(shù)風(fēng)格樣式,這是居于書法藝術(shù)塔尖的巔峰藝術(shù)形式,絕對(duì)是極其困難的。我們現(xiàn)在欣賞李陽(yáng)冰的小篆,感覺(jué)無(wú)從捕捉他的自然靈感與轉(zhuǎn)換形式之間的任何信息與蛛絲馬跡,但從他自己的陳述,我們確實(shí)可認(rèn)定,他的藝術(shù)樣式的構(gòu)建,靈感來(lái)自大千世界。
書法史上類似的故事還有一些,比較著名的如宋雷簡(jiǎn)夫“聞江濤而悟筆法”。雷簡(jiǎn)夫《江聲帖》載:“予少時(shí)學(xué)右軍……帖,苦愛(ài)重,但自恨未及其自然。近刺雅州,晝臥郡閣,因聞平羌江瀑漲聲,想其波濤番番,迅駃掀搕,高下蹙逐奔去之狀,無(wú)物可寄其情,遽起作書,則心中之想盡出筆下矣?!边@是由江濤急流有規(guī)律的節(jié)律聲觸發(fā)書法家靈感發(fā)生的又一典型案例。