侯欣穎 攝

明天，一次聚會(huì)和一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)即將在北京舉行，以紀(jì)念電視劇《紅樓夢(mèng)》播出30周年。

30年前的5月，電視劇《紅樓夢(mèng)》經(jīng)近5年的研討、籌備、拍攝、后期，在央視首播。一經(jīng)播出，萬(wàn)人空巷，并在此后30年間重播無(wú)數(shù)次，虜獲了不同年代的觀眾，被人們奉為心目中的經(jīng)典。

日前，解放周末專訪87版《紅樓夢(mèng)》導(dǎo)演王扶林。從他的講述中，既可以窺見(jiàn)經(jīng)典是如何誕生的，亦不難被老一代電視人的執(zhí)著追求和無(wú)悔堅(jiān)守所打動(dòng)。而這些，對(duì)于當(dāng)下的藝術(shù)創(chuàng)作也不無(wú)裨益。

人物小傳

王扶林

1931年2月生于江蘇省鎮(zhèn)江市，新中國(guó)第一代電視藝術(shù)家，中國(guó)電視劇制作中心制片人、導(dǎo)演。2015年獲得全國(guó)文聯(lián)、中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)頒發(fā)的個(gè)人終身成就獎(jiǎng)。

初夏的北京，綠意盎然。

午后的陽(yáng)光穿越落地長(zhǎng)窗，86歲的王扶林灰白頭發(fā)，靠在沙發(fā)上，眼睛在陽(yáng)光中瞇縫著。

他敘說(shuō)著自己和87版《紅樓夢(mèng)》之間的故事，充盈著滿滿的懷念與欣慰：“做這件事，需要激情和眼光；但要堅(jiān)持下來(lái)，更加熬人、更見(jiàn)真心”。

“大膽”

“有責(zé)任來(lái)普及中國(guó)的古典名著”

王扶林至今記憶猶新：當(dāng)年自己“不知深淺”，想拍《紅樓夢(mèng)》，被人稱作“王大膽”。

之所以萌生拍《紅樓夢(mèng)》的想法，是因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代初期某雜志的一個(gè)小調(diào)查：在一所名牌大學(xué)中文系，有些學(xué)生竟然沒(méi)看過(guò)四大名著。這條新聞讓王扶林震驚：“作為一個(gè)中國(guó)的電視工作者、文化傳播者，應(yīng)該有責(zé)任來(lái)普及中國(guó)的古典名著、傳統(tǒng)文化，讓大家都能了解當(dāng)中的精髓?！?/p>

于是，王扶林找到了當(dāng)時(shí)的中央電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，表達(dá)了自己的想法：電視臺(tái)正在改革初期，也需要改變面貌，給電視觀眾提供新的劇目。而且，海外很多知名的廣播公司將本國(guó)的包括其他國(guó)家的名著都搬上了屏幕，而且收到了很好的效果，我們?yōu)槭裁床贿@么做呢？

臺(tái)長(zhǎng)問(wèn)：“如果要拍名著，你想拍哪一部？”王扶林想了想：《三國(guó)演義》《水滸傳》里都有很多打戲，目前的拍攝條件還不具備，而《紅樓夢(mèng)》室內(nèi)戲居多，便隨口一說(shuō)：“先拍《紅樓夢(mèng)》！”

接下來(lái)，在中央電視臺(tái)臺(tái)務(wù)會(huì)議上，要不要拍《紅樓夢(mèng)》成了一個(gè)公開討論的議題。當(dāng)時(shí)的局面，基本上是一半人同意、一半人不同意。不同意的理由很簡(jiǎn)單，就是不具備拍攝的條件，人員水平也不夠。但臺(tái)里的幾位領(lǐng)導(dǎo)卻力排眾議，十分堅(jiān)定：“就算搭上職業(yè)生涯，也要讓這么好的戲落地?！?/p>

籌備階段，《紅樓夢(mèng)》也遭遇了不小的困難。

首先是定導(dǎo)演。王扶林先去請(qǐng)一位上海的電影導(dǎo)演，結(jié)果對(duì)方?jīng)]有答應(yīng)；再請(qǐng)北影廠的一位導(dǎo)演，不幸的是他心肌梗死猝然去世；又找電視臺(tái)的一位導(dǎo)演，對(duì)方嫌拍攝周期太長(zhǎng)，拒絕了。

請(qǐng)這個(gè)不來(lái)，請(qǐng)那個(gè)也不來(lái)，無(wú)奈之下，王扶林只能自己上。

當(dāng)時(shí)，臺(tái)內(nèi)外議論紛紛：“王扶林不就拍過(guò)一個(gè)9集電視劇 《敵營(yíng)十八年》 嗎？他拍過(guò)名著嗎？”“這樣就能拍 《紅樓夢(mèng)》？”王扶林心想：反正大家已經(jīng)叫我“王大膽”了，那就索性膽大一回吧。

“死磕”

一定要跟角色談一次戀愛(ài)

然而，在曹雪芹的經(jīng)典名著面前，“王大膽”卻是十分小心翼翼。

出乎所有人的預(yù)料，導(dǎo)演王扶林上任后的第一件事，就是暫停手頭的一切工作，找了個(gè)招待所，抱著幾大本《紅樓夢(mèng)》原著“死磕”了整整一年。

“那一年，我竭力要做的事，就是全面理解《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)涵、曹雪芹的生平等等。其實(shí)，花一年時(shí)間全部理解是不太可能的，但我盡力而為。”

鉆研原著不僅僅是王扶林對(duì)自己的要求，他覺(jué)得所有演員都必須把原著吃透。于是，在電視劇開拍前，他向臺(tái)里申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，為主創(chuàng)人員和所有演員辦了一個(gè)學(xué)習(xí)班。

當(dāng)時(shí)，劇組派三個(gè)小組，奔赴全國(guó)各地，尋找符合原著人物形象的演員。而所有進(jìn)入學(xué)習(xí)班的演員都沒(méi)有固定的角色，最后確定誰(shuí)來(lái)演賈寶玉、林黛玉、薛寶釵，都要通過(guò)學(xué)習(xí)期間的觀察、考核。

用王扶林的話來(lái)說(shuō)：“你要把《紅樓夢(mèng)》的角色吃透，照照鏡子：我是不是他/她。千萬(wàn)別覺(jué)得林黛玉最重要，我就要演林黛玉。一定要跟角色談一次戀愛(ài)，看看他/她是不是你所想的那個(gè)對(duì)象?！?/p>

學(xué)習(xí)班的生活讓人大開眼界，受益匪淺。林黛玉扮演者陳曉旭曾描述過(guò)一天的課程：“每天上午，老師帶著我們到圓明園，練功、練形體；下午，邀請(qǐng)紅學(xué)家來(lái)講課，分析《紅樓夢(mèng)》中的人物，當(dāng)時(shí)，馮其庸、蔣和森、李希凡這些知名的紅學(xué)家都來(lái)講過(guò)課。”接下來(lái)，就是重頭戲——做小品，如果你想演某個(gè)角色，就自選情節(jié)、自選搭檔演給導(dǎo)演看。學(xué)員們可以在小品課隨意組合、表演任何人物，直到導(dǎo)演和自己覺(jué)得都合適。

因此，87版《紅樓夢(mèng)》最終做到了一件讓觀眾驚訝的事——雖然啟用了一群不出名、毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的年輕演員，甚至有很多不是演員的普通人，但卻讓人留下“這個(gè)角色就是他/她”的贊嘆。

眼光

領(lǐng)導(dǎo)很干脆地說(shuō)：“你定”

30年了，王扶林還記得每一個(gè)主要演員的名字，與當(dāng)年相遇時(shí)的一幕幕。

“認(rèn)識(shí)陳曉旭是一種機(jī)緣。”王扶林回憶。

那時(shí)陳曉旭只有17歲，是鞍山話劇團(tuán)的一名學(xué)員。聽說(shuō)要拍《紅樓夢(mèng)》，陳曉旭就給王扶林寫了信，寄來(lái)兩張登著她詩(shī)歌作品的剪報(bào)，一張畫報(bào)封面，還有幾張不同角度的照片。陳曉旭在信里說(shuō)自己想演林黛玉，還對(duì)這個(gè)人物進(jìn)行了分析，也談到了自己的特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，不卑不亢，娓娓道來(lái)。

王扶林看了信，覺(jué)得很難得，于是給陳曉旭回了一封信，告訴她可以來(lái)北京參加學(xué)習(xí)班。

對(duì)于當(dāng)年初見(jiàn)陳曉旭時(shí)的情形，王扶林描述得十分細(xì)致：“那天正好下雨，一個(gè)瘦弱的女孩子就在雨中出現(xiàn)了。我們聊了好久，唯一對(duì)她不滿意的，就是覺(jué)得不夠漂亮，林黛玉好像還應(yīng)該再美一點(diǎn)，但她的氣質(zhì)、感覺(jué)，就是林黛玉。”之后，通過(guò)學(xué)習(xí)班對(duì)陳曉旭的了解，王扶林發(fā)現(xiàn)她非常聰明，說(shuō)話也有點(diǎn)損，活脫脫就是林黛玉。

與“黛玉”的順利敲定不同，更多時(shí)候，劇組面臨著十分困難的選擇。在“王熙鳳”一角上，當(dāng)時(shí)就有三位有力競(jìng)爭(zhēng)者。

“我第一眼看到鄧婕，就覺(jué)得她一雙眼睛很有神，讓人眼前一亮。不過(guò)，鄧婕個(gè)頭嬌小，競(jìng)爭(zhēng)王熙鳳是個(gè)劣勢(shì)?！背肃囨?，另外兩位候選人，一位是話劇演員，個(gè)子高挑，有影視經(jīng)驗(yàn)；一位則是越劇演員，形象很好；全劇組傾向鄧婕的，只有導(dǎo)演王扶林和編劇周雷。

“當(dāng)時(shí)，我問(wèn)分管領(lǐng)導(dǎo)：‘三個(gè)王熙鳳，你選哪個(gè)？’他中意那位越劇演員。隨后他又問(wèn)我的想法。我說(shuō)鄧婕。鄧婕喜歡看書，肯鉆研，不浮躁，演王熙鳳的人不能沒(méi)文化，否則演不出王熙鳳的多面性。領(lǐng)導(dǎo)很干脆地說(shuō)：你定?！?/p>

最終，鄧婕飾演的王熙鳳給人留下了深刻的印象，一舉摘下了當(dāng)年飛天獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。

王扶林至今十分感慨：“現(xiàn)在有一些領(lǐng)導(dǎo)，自認(rèn)為很有藝術(shù)涵養(yǎng)，手中有權(quán)，說(shuō)了算；也有一些投資人，覺(jué)得是自己籌來(lái)了錢，有決定權(quán)。所以，我特別慶幸當(dāng)時(shí)主管領(lǐng)導(dǎo)對(duì)主創(chuàng)人員的信任。這不僅是對(duì)我們的藝術(shù)眼光的信任，也是對(duì)藝術(shù)規(guī)律的尊重與敬畏?！?/p>

奧秘

經(jīng)費(fèi)緊張不是降低水準(zhǔn)的理由

與當(dāng)下影視界“熱錢”不斷涌入不同，上世紀(jì)八十年代，電視劇拍攝預(yù)算有限，整個(gè)《紅樓夢(mèng)》的拍攝過(guò)程中，如何節(jié)省經(jīng)費(fèi)，是王扶林遇到的大問(wèn)題。

“好在，不管多苦多累，大家都團(tuán)結(jié)在一起?！?/p>

王扶林提到了拍攝時(shí)的兩件小事：

當(dāng)時(shí)，所有的演員都住在一棟筒子樓里，所有女孩子共用一個(gè)衛(wèi)生間，所有男孩子共用一個(gè)衛(wèi)生間。誰(shuí)都想象得到，幾十個(gè)人用一個(gè)衛(wèi)生間會(huì)有多么不方便，但沒(méi)有人抱怨一句；拍戲的過(guò)程中，演員們伙食也不好，正好拍吃東西閑聊的戲，就開始吃道具。后來(lái)，主管財(cái)務(wù)的制片主任提了意見(jiàn)，不是劇情需要，演員們就再也沒(méi)主動(dòng)吃過(guò)。

經(jīng)費(fèi)這么緊張，但卻不是降低藝術(shù)品質(zhì)的理由。如何把戲拍得又好又省，王扶林動(dòng)足了腦筋。

《紅樓夢(mèng)》中有不少大場(chǎng)面，秦可卿出殯、元妃省親是其中場(chǎng)面最大的兩場(chǎng)戲。每一場(chǎng)都要?jiǎng)佑煤脦浊耍谰咭彩呛脦装偌?。一般?lái)講，這樣“勞民傷財(cái)”的場(chǎng)面起碼要拍一個(gè)禮拜，遠(yuǎn)景、中景、近景一遍遍拍。但王扶林卻只拍了一遍，而且效果非常好。

詢問(wèn)其中的奧秘，王扶林有點(diǎn)得意：“其實(shí)就用拍紀(jì)錄片的方式拍”。他請(qǐng)一位副導(dǎo)演專門負(fù)責(zé)這兩場(chǎng)戲，就拿秦可卿出殯來(lái)說(shuō)，送葬隊(duì)伍該怎么組織，前頭用什么儀仗、多少人，中間多少人，手里拿些什么，后面是哭殯的、多少人，還有出殯的步驟都確認(rèn)好了，然后組織人員一遍遍演練。

“就像是參加大型活動(dòng)之前的排練，拍攝那天就有一種真正上場(chǎng)的感覺(jué)，必須一次成功?！?/p>

一周后，正式開拍。一個(gè)下午，王扶林用兩臺(tái)攝像機(jī)完成了全景、中景與近景的全部拍攝，又補(bǔ)拍了一些特寫，手法簡(jiǎn)單，但鏡頭連貫、緊湊，效果不錯(cuò)。

慶幸

“我要感謝的人實(shí)在太多了”

87版《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世30年來(lái)，雖然電影版和新版電視劇先后推出，但87版在觀眾心目中的地位始終未被超越。

期間，很多人都想知道其中的秘訣，但王扶林說(shuō)得最多的一個(gè)詞卻是“感謝”：“我是真的、發(fā)自內(nèi)心地感謝臺(tái)前幕后所有的人員，沒(méi)有他們的付出，就沒(méi)有這樣一部《紅樓夢(mèng)》。”

他感謝服裝設(shè)計(jì)師史延芹?！都t樓夢(mèng)》 這樣的鴻篇巨制，人物造型、服裝是一個(gè)大問(wèn)題。紗的、棉的、綢的、緞的、皮的，刺繡的、繹絲的，單的、夾的，家常的、出客的，喜慶的、辦喪事穿的，主子的、奴才的……名目繁多，數(shù)不勝數(shù)。史延芹設(shè)計(jì)的服裝，既尊重原著和歷史，又突破了戲劇的框框，是“活生生”的服裝——生活化，同時(shí)又華麗紛呈，美到每一個(gè)細(xì)節(jié)，至今也不會(huì)讓人感到落伍與老套。

他感謝攝像師李耀宗。李耀宗學(xué)表演出身，卻能把一部很難把握的大戲拍得精雕細(xì)刻、統(tǒng)一完整，無(wú)論構(gòu)圖還是用光都很講究，達(dá)到了很高的藝術(shù)水準(zhǔn)。

他也感謝作曲王立平，演唱陳力?！锻髂肌贰肚琏└琛返?3首歌曲，30年來(lái)廣為傳唱。王扶林回憶：“王立平原先寫的都是流行歌曲。當(dāng)時(shí)，王立平40歲，主動(dòng)找到我們說(shuō)：我愿意把我創(chuàng)作的黃金時(shí)代貢獻(xiàn)給《紅樓夢(mèng)》。我先試寫一個(gè)主題歌，如果你們覺(jué)得好，就用；如果寫得不好，我一分錢不要，自己就走?！迸c現(xiàn)在作曲看完樣片再寫曲子不同，當(dāng)劇組只有導(dǎo)演的時(shí)候，王立平就加入其中，而且一待就是四年。正是因?yàn)樗允贾两K的參與，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的深入了解，創(chuàng)作時(shí)甚至一邊流淚一邊寫，才有了后來(lái)堪稱經(jīng)典的一支支曲子。

……

“我要感謝的人實(shí)在太多了。”王扶林感慨。

而這些說(shuō)不完、道不盡的感謝，30年來(lái)，已經(jīng)匯聚成為深深的感動(dòng)、感激，甚至是慶幸：

正是一代電視工作者對(duì)藝術(shù)的共同熱愛(ài)，敬業(yè)踏實(shí)、不浮不躁，不懈付出，才托舉出了一部超越時(shí)代、廣為流傳的經(jīng)典之作。

對(duì)話

影視作品，光靠明星的臉是混不過(guò)去的

解放周末：前后歷經(jīng)5年，87版《紅樓夢(mèng)》才與廣大觀眾見(jiàn)面，剛擔(dān)任導(dǎo)演之時(shí)，您想過(guò)這部電視劇會(huì)拍這么久嗎？

王扶林：實(shí)際的拍攝時(shí)間是兩年零七個(gè)月，前期有大半年的時(shí)間在選演員、開設(shè)學(xué)習(xí)班，再加上后期，一共將近五年。當(dāng)時(shí)完全沒(méi)想過(guò)拍這部劇需要多長(zhǎng)時(shí)間，所以也沒(méi)有給自己規(guī)定一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，只想走著瞧吧。

解放周末：現(xiàn)在看來(lái)，一部電視劇拍那么久好像不太可能了。

王扶林：是的。但是你要知道，國(guó)外的很多電影電視劇也準(zhǔn)備了好多年，不是匆匆忙忙就上馬的。比如《泰坦尼克號(hào)》，從搜集資料，到搭建布景，再到演員的準(zhǔn)備都用了好長(zhǎng)時(shí)間，拍攝也花了很長(zhǎng)時(shí)間，并不是一年半載急功近利就出來(lái)了。

其實(shí)從事文化產(chǎn)業(yè)的人應(yīng)該明白這一點(diǎn)，慢工出細(xì)活，最后可能盈利更高。有時(shí)候，急功近利好像你的錢收回來(lái)了，但是你想想，如果搞得再好一點(diǎn)，電影、電視劇能全世界發(fā)行，能反復(fù)播映，你賺的錢不就更多嘛，還是眼光不夠。

解放周末：您當(dāng)時(shí)專門申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，花時(shí)間讓所有演員吃透《紅樓夢(mèng)》這本書，培養(yǎng)演員們的文學(xué)素養(yǎng)。您覺(jué)得文學(xué)素養(yǎng)對(duì)演員來(lái)說(shuō)有多重要？

王扶林：真的太重要了，比如，一般人對(duì)林黛玉的印象，可以總結(jié)為體弱多病、悲天憫人。從很多戲曲表演中，人們看到的也都是這么一個(gè)形象。但如果好好讀《紅樓夢(mèng)》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，林黛玉這個(gè)人其實(shí)很風(fēng)趣、很幽默、很犀利、很有想法。你如果連林黛玉的這點(diǎn)都沒(méi)看清楚，怎么導(dǎo)林黛玉的戲，怎么演林黛玉呢？

影視作品，光靠明星的臉是混不過(guò)去的，導(dǎo)演、編劇、演員一定都要琢磨，沒(méi)有藝術(shù)性的東西是沒(méi)有價(jià)值的?；舜髢r(jià)錢拍，出了大價(jià)錢買，結(jié)果就是看個(gè)編劇胡鬧、看個(gè)演員糊弄，沒(méi)意思沒(méi)回味。

解放周末：87版《紅樓夢(mèng)》特意聘請(qǐng)了一個(gè)龐大的顧問(wèn)團(tuán)，就是一種堅(jiān)決“不胡鬧”、“不糊弄”的創(chuàng)作態(tài)度。

王扶林：這個(gè)龐大的顧問(wèn)團(tuán)是給我們撐腰啊。因?yàn)樘嗳擞X(jué)得我們不行，看不上我們，所以請(qǐng)這么一個(gè)顧問(wèn)團(tuán)“托”著，告訴大家我們不是胡來(lái)的。

當(dāng)時(shí)的腳本由紅學(xué)專家顧問(wèn)團(tuán)編寫，沈從文、曹禺、周汝昌、王蒙等紅學(xué)專家都加入了顧問(wèn)團(tuán)。這些顧問(wèn)也都真的出了主意，而且經(jīng)常來(lái)劇組，不像現(xiàn)在很多所謂的顧問(wèn)，都是掛名的。道具是不是這個(gè)朝代的？祭祀有什么規(guī)矩？都找他們問(wèn)，他們也很熱情。

讓我印象很深的是，我們場(chǎng)景搭建結(jié)束，準(zhǔn)備工作也就緒，第二天準(zhǔn)備開機(jī)了，我就想請(qǐng)顧問(wèn)團(tuán)來(lái)看看吧，萬(wàn)一有什么問(wèn)題呢。他們一來(lái)，真的發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：牌匾上寫著“榮寧街”，其實(shí)應(yīng)該是“寧榮街”，“寧”是兄、“榮”是弟。我當(dāng)時(shí)就特別感謝顧問(wèn)團(tuán)，要是真拍出來(lái)那就是“千古恨”了。

解放周末：在87版《紅樓夢(mèng)》之后，您還擔(dān)任了93版《三國(guó)演義》的總導(dǎo)演，是中國(guó)第一代翻拍名著的導(dǎo)演。最近幾年，各大名著都被一而再、再而三地翻拍，特別是《西游記》，曾被翻拍了8次，您如何看待名著反復(fù)翻拍的現(xiàn)象？

王扶林：我覺(jué)得翻拍是可以的，因?yàn)槿魏问挛锒家粩嗟赝脐惓鲂?，才能不斷地把?jīng)典延續(xù)下去。但是你要拍得更好，如果拍了半天不如原來(lái)的，那你就別浪費(fèi)了。

翻拍名著必須先搞清楚三點(diǎn)：為什么拍？誰(shuí)來(lái)拍？怎么拍？BBC周而復(fù)始地演繹簡(jiǎn)·奧斯汀、勃朗特姐妹、狄更斯的作品，它認(rèn)為這是自己的義務(wù)，因?yàn)檫@是在“向新一代觀眾講述這個(gè)古老民族的文化”。而且，涉及歷史，劇本改編、角色選擇、服裝布景、剪輯節(jié)奏，都必須原汁原味、細(xì)致妥帖。

名著應(yīng)該怎么拍？必須以“敬畏”為前提?，F(xiàn)在不少人，動(dòng)不動(dòng)就拿好萊塢的電影工業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化說(shuō)事。是不是也該學(xué)學(xué)人家，在每部作品、每個(gè)環(huán)節(jié)中手工藝人般的精細(xì)和慎重？

解放周末：如果現(xiàn)在讓您再拍一次《紅樓夢(mèng)》，您有什么想改進(jìn)的，或者有什么新的設(shè)想嗎？

王扶林：如果我還有這個(gè)能力，還有這個(gè)體力，再拍一版《紅樓夢(mèng)》，原來(lái)那個(gè)戲里面有一個(gè)很致命的環(huán)節(jié)，必須要改過(guò)來(lái)。

當(dāng)時(shí)因?yàn)殡娨暭夹g(shù)條件差，太虛幻境很難表現(xiàn)，我就把太虛幻境里神瑛侍者澆灌絳珠草的情節(jié)刪掉了，沒(méi)能好好展現(xiàn)原著中的“木石奇緣”，但這一部分恰恰是全書的重要線索。賈寶玉看見(jiàn)林黛玉說(shuō)：“這個(gè)妹妹我是見(jiàn)過(guò)的?！比绻暗那楣?jié)在那擺著，就連上了，就有“根”了。如果技術(shù)允許，神瑛侍者與絳珠草甚至可以在寶玉與黛玉的交往中不斷地閃回，那大家就更看得懂了。

解放周末：和電影一樣，電視也是遺憾的藝術(shù)。

王扶林：是的。雖然有遺憾，但我想，我們這一群人，已經(jīng)盡到了自己的責(zé)任，完成了自己的使命，那就是用自己的才華、汗水和最大的努力，用87版《紅樓夢(mèng)》筑起了一道高墻——不是為了讓后人不可超越，而是讓后人超越起來(lái)沒(méi)那么容易。希望總是在前面。