文中提及：“抗戰(zhàn)之后在上海，方成曾是儲安平的《觀察》雜志的美編，既為《觀察》畫漫畫，也負責編輯刊物的漫畫。如今，與《觀察》有關的人，編者或作者，健在者已寥若晨星?！?/p>

如今，“百歲方成每天都寫一幅大字，這也是防止老年癡呆的一個好辦法。每天看到方成兒子發(fā)出的大字，真為他高興?！?/p>

生于一九一八年六月十日的方成，今年迎來百歲誕辰?？上部少R！

說來也巧，從上世紀九十年代初我搬到報社大院，就一直與方成是鄰居。先在南區(qū)宿舍，我的樓與他相鄰，一住就是十多年。二〇〇三年，我們一起搬到三十六號樓，又是鄰居。我住二十二層，他住十層，不是電梯里見，就是到他家里見。

方成是個幽默風趣的人。住在南區(qū)宿舍時，一天早上，剛剛起床，電話鈴就響了。拿起話筒，便聽到一個聲音，說找某某，一個我很陌生的名字。我忙說不是。對方執(zhí)著地問：“那么，您是誰？”于是，自報家門。對方不由大笑起來，并趕緊說：“我是方成。哎，你怎么在這里？”

漫畫家方成（右2）與同事在人民日報社干校勞動時留影

1979年文代會期間，華君武（左）與方成在做掰手腕游戲，中間是畫家亞明當裁判

方成這老頭真是挺有意思，自己打錯了電話，反倒覺得我走錯了地方。想必又在構思什么漫畫走了神。對于他，發(fā)生類似的事情一點兒也不奇怪。他已經(jīng)不止一次在院子里碰到我便熱情地大喊另一個名字，讓我無所適從后便是兩人開懷大笑一番。在這之前他也曾將電話錯撥到我家里，是我妻子接的，他上來就自報家門，弄得妻子忙忍住笑說打錯了。

不過，這一次他打錯電話，我正好有話對他說。頭一天，我剛從上?；氐奖本?。在上海時，與賈植芳先生聊天，他談到四十年代內(nèi)戰(zhàn)時期，在上海時曾與方成等人在一個小弄堂里住過不少日子，但自那之后再也沒有機會重逢。他聽說我與方成同在一個報社，便讓我轉(zhuǎn)告他的問候。

方成很高興聽到了賈先生的消息，但隨即就說：“我還要問他要賬呢！”原來，當年賈先生剛拿到方成的一部書稿準備推薦給朋友的出版社出版，誰知，賈先生很快被國民黨當局逮捕，書稿從此也就杳無蹤影了。我們在電話里講了好久。沒有想到，一次錯打的電話，倒引出了頗有意思的這一番對話。

方成漫畫之一

方成漫畫之二

方成漫畫之三

我和方成同住南區(qū)宿舍大院，兩樓相鄰，直接距離不過二十米樣子，我們的陽臺相對，我在五樓，他在三樓。有時開玩笑說，如果有急事找他，根本不用下樓，牽一根繩，蕩秋千似的就可以一下子蕩到他家。

我沒有寫字間，封上陽臺，放上電腦，這里就成了我的一個小天地。每當寫作時，如果我往窗外張望，常常第一眼看到的便會是方成的陽臺。他的陽臺上放著書架，很少有人影閃動，這時我就會想，此時此刻這老頭保不定又在家里畫出一幅佳作來了。

九十年代，到了夏天，我們見面最頻繁的地方是游泳池。當時他年逾古稀，可是他幾乎每天都要游上七八百米，有時甚至上千米。我每次總是急匆匆地游幾百米就走人，頂多不過半個多小時，而他則不同。他不是按照泳道方向來回游，而是圍著泳池順邊轉(zhuǎn)，不管周圍年輕人游得多快，他總是慢悠悠地劃動手臂。一圈又一圈，大概總得游一個多小時，方才算罷。

盡管他的速度很慢，我還是為他的體力如此之好而驚嘆。最令人佩服的還是騎自行車。別看他已是七十多歲的老人，出門卻還是以自行車為交通工具。幾年前，他到二十多公里之遙的海淀中關村一帶去，都還騎車前往，令人嘆服。我問他需要多少時間，他說總得一個多小時，反正慢慢騎，可以多看看。

方成自畫騎車圖

他曾畫過一幅自畫像，畫的正是他騎自行車的“雄姿”，說不上威風凜凜，倒也優(yōu)哉游哉。他騎在上面，頗顯得輕車熟路。他沒有往前看，而是臉側(cè)向一旁，厚厚的嘴唇緊抿著，眼睛注視著某一個吸引他的場面。

從不顯出衰老這一點上，在我認識的人中只有方成可以和丁聰相媲美。丁聰已是八十高齡，可是出門卻很少坐出租車，而常常是坐公共汽車。每有聚會，為了準時趕到，他會早早離開家去乘公共汽車。

我相信，丁聰也好，萬成也好，對于他們，坐公共汽車或者騎自行車，也是觀察生活的一種方式。各色人等，生活萬象，有意無意之間，可以進入他們的視野，感受著人與事一日日新的變化，從而使自己的筆觸變得更加充滿生活氣息和幽默感。他們的作品，不正是以始終保持著敏銳、奇妙而深受讀者喜愛嗎？

“百家叢書”的《擠出集》

1996年方成題贈《擠出集》

《中國漫畫書系》方成卷書影

1996年方成簽贈《方成卷》

《方成幽默畫中畫》書影

2005年方成簽贈《方成幽默畫中畫》

《幽默的水墨》書影

2005年方成簽贈《幽默的水墨》

做鄰居的好處，就是可以很早收到方成簽贈的書。《擠出集》、中國漫畫書系《方成卷》等，都早早入我手中。

方成其實不姓方，他姓孫，本名孫順潮。他的家鄉(xiāng)在廣州香山縣，一個叫做翠享村的村莊，誕生了孫中山，故香山縣改為中山縣。方成的村莊據(jù)翠享村很近，叫左埗頭村，如今簡稱為左步村。村里三大姓，歐、孫、阮。其中三十年代最有名的，是自殺的影星阮玲玉、抗戰(zhàn)期間，東江縱隊一個支隊的支隊長，就是左步村的歐初，后來擔任廣州市委書記，也是著名的收藏家。三大姓，都有赫赫有名的人物，也是左步村名聲在外的原因。

方成大學本科，學的是化工專業(yè)，抗戰(zhàn)期間在四川畢業(yè)后，在黃?；瘜W工業(yè)研究社任助理研究員?？墒牵麉s酷愛漫畫，在學校辦壁報開始學習漫畫，抗戰(zhàn)結(jié)束，他離開黃?；瘜W工業(yè)研究社，前往上海，漫畫事業(yè)由此開始。筆名方成，由此誕生，他的漫畫一生，已有悠悠七十余年。

《方成自述》書影

方成在《方成自述》題跋

為自述一書，方成寫了一批簽名供選用

十幾年前，我為大象出版社策劃一套“大象人物自述文叢”，方成怎能不寫一本回憶錄？找到他，說服他用了一年多時間，寫下一本《方成自述》，該書于二〇〇三年出版。老頭子對這本書頗為滿意。在扉頁上寫了一大段題跋：

李輝兄存正。方成 二〇〇六年十二月廿五日

你編的這一套自述文叢，除這本外，我還看過兩本，都挺好。這本是我出版的幾十本書中我最滿意的一本，從開本、編排、印刷封面設計各方面都出色。

這套叢書的策劃真不一般，好寫，人也想看。

讀自述，才知道，抗戰(zhàn)之后在上海，方成曾是儲安平的《觀察》雜志的美編，既為《觀察》畫漫畫，也負責編輯刊物的漫畫。兩人共事，頗為融洽。

現(xiàn)代史上，《觀察》是頗有影響的雜志，儲安平的才華與遭際，更為它增添了傳奇色彩。如今，與《觀察》有關的人，編者或作者，健在者已寥若晨星。于是，在我眼里，方成尤顯得珍貴了。二〇〇四年，我參與吉林衛(wèi)視的“回家”欄目，特地陪方成去上海舊地重游，請他尋訪《觀察》編輯部舊址，漫憶儲安平，漫憶遠去的往事。

方成在《觀察》上題跋之一

方成在《觀察》上題跋之二

正好我收藏有一九四七年的《觀察》合訂本，拿去請方成為我題詞紀念。沒想到，他從第一頁的開始寫，洋洋灑灑，連續(xù)寫了好幾頁，計有兩千字?；貞?，留戀，為刊物，也為儲安平。謹摘錄部分如下：

李輝要我在這上面寫點回憶。那就想起什么寫什么吧。

從我現(xiàn)在還保存的畫估計，我是一九四七年春受聘主持《觀察》周刊漫畫版的。我保存《觀察》第二卷第二期上面印有“觀察漫畫”字樣，這一期是一九四七年三月八日出版的，由此推算出我是在這天前來《觀察》工作。

但我沒在辦公室作畫。都是在住所畫的，編成后才送到《觀察》編輯部交儲安平先生。我是從大學畢業(yè)不久的青年，儲先生是復旦大學教授，是一位長者，所以我們之間有如師生關系，談話不多的。他是留學英國的，估計受英國文化影響，帶有英國紳士作風、紳士風度。

……

我是在大學時為編壁報才畫漫畫，學會了一些漫畫的基本藝術方法，只會畫學生生活方面的題材，不會畫單幅的政治諷刺畫。一九四五年日本投降后，我從我工作的黃海化學工業(yè)研究社里保存上海出版的英文報刊上，看到上面轉(zhuǎn)載的英、美政治諷刺畫，才知道這種畫的畫法。這些畫都是在二戰(zhàn)期間針對德、意、日三國的漫畫。我在《觀察》上登的漫畫，畫法和畫的風格都從那些漫畫學來。

一九四七年冬，我回廣東家鄉(xiāng)探親，聽說上海白色恐怖加劇，不敢回上海，避居香港去了?！队^察》這時被查封，工作人員被捕入獄。儲安平逃北平，聽說他曾藏在徐盈家里。

《觀察》周刊發(fā)行十萬零幾百份，各省都暢銷，聽說這是當時發(fā)行量最大的雜志。成為知識分子最愛看的讀物。

我到《觀察》的辦公室送稿時，交給儲先生，那時看到這辦公室不大，交了稿之后，就回去，沒在辦公室多逗留，認識的人少。記得只是和雷柏齡見面較多，也記得和林元見過，解放后他在《文藝研究》雜志工作。

今天四月我去上海，經(jīng)人介紹，原在《觀察》工作的周興美先生，他帶我去《觀察》原來的辦公室，現(xiàn)在是一位醫(yī)師的家。他說，原來只有一張桌子，放在較大的一間里，較小一間只放一張沙發(fā)，當會客室。兩間加起來也就有約十二平方米的面積。他介紹說，儲先生一直和全體工作人員動手干活的，雜志印出來，全體人員一起動手打包，打包之后往郵局送，是日夜操勞的。

他又帶我去看后來租的一間辦公室，比較大，只一間，大約有四十平方米。記得我來送稿時（四七年三月初），所見的是這間辦公室，也和先前那一間一樣，都在二樓上?，F(xiàn)在這間在四川北路一九八二號，已成大藥房。最早那間小辦公室在吳淞路東興里四四四弄十四號（以前門牌是十一號）。這間辦公室較大，編輯人員日夜工作，晚上就睡在辦公室。桌上、樓上、地板上都能睡得下。

周興美先生原在《文匯報》工作?！段膮R報》被政治當局查封后，他才到《觀察》來，《觀察》被查封，他也被捕，關了起來。雷柏齡是賣田產(chǎn)支持《觀察》的，聽說當了股東，也被捕。解放后，《觀察》改為 《新觀察》出版，儲先生還約我作畫，那時也見過雷先生，地址在北兵馬司胡同。

一九五七年，儲先生任《光明日報》總編輯時，還約我作漫畫，我在《人民日報》工作很忙，分不出時間，他問我能請什么人來《光明日報》工作，我說，現(xiàn)在畫漫畫的人都有工作，不知能否調(diào)動。只有兩人當時是在周揚一次講話后當了專業(yè)漫畫家，那是沈同衡和肖里，請這兩位還有可能。后來知道肖里去了，為《光明日報》作漫畫，終于和儲安平一起被劃為“右派分子”。

現(xiàn)在回想起來，儲安平之所以想用我的畫，很可能是因為我只看《大公報》和《觀察》這兩種報刊，接受這兩報的政治觀點，畫又是從英國漫畫家大衛(wèi)·羅（DAVID LOW）的漫畫學來，畫法和風格都和大衛(wèi)·羅相近，和米谷、張文元、丁聰?shù)犬嬶L不同。后來又知道我是剛從大學畢業(yè)不久的學生，是他能寄與培養(yǎng)希望的畫家。

這只是我的估計。他曾為此寫一篇文章提到約我作畫的原因發(fā)表在《觀察》上。

方成

二〇〇四年八月卅日

十幾年過去，重讀此文，仍讓人感慨萬千。歷史細節(jié)，留存字里行間。歲月，也就這樣流過去了。

2007年1月陪同黃苗子、方成回中山拍攝“回家”，后面是用牡蠣殼修建的墻。

2007年1月方成走進孫氏祠堂

2007年1月在阮氏大祠堂前留影

阮玲玉故居里的老井

熟悉的黃苗子先生與方成一樣，也是香山人。十年前的二〇〇七年一月，為吉林衛(wèi)視的“回家”欄目拍攝黃苗子回家，這一年，苗子九十四歲，方成九十歲，我陪他們二位重返故里。終于走進方成的左步村，在孫家祠堂前合影，走進阮玲玉故居。此次陪同兩個九旬老人，十來天的一路拍攝，現(xiàn)在回想，真是后怕，萬一有了閃失，怎么得了？

2009年5月丁聰先生去世后，與方成、譚文瑞（池北偶）一起在人民網(wǎng)談我們心中的丁聰。

兩年過去，丁聰先生于二〇〇九年五月逝世，人民網(wǎng)請方成、譚文瑞（筆名池北偶，原人民日報總編輯）與我一起，談論我們眼中的丁聰。

譚文瑞先生是報人，也擅長寫諷刺詩，他與丁聰、方成都有很好的合作。我們總是喊老譚，從不叫官位，那一代的老報人不喜歡人們叫官職，更喜歡隨和的稱呼，覺得自己與大家心更近，更親切。老譚身體本來一直很好，誰料想，二〇一四年夏天，在北戴河報社療養(yǎng)所休息時，下樓梯，一不小心摔倒，再也沒有醒過來，享年九十二歲。

2012年10月6日偶遇方成騎車

方成活得很好。幾年前，他還在院子里騎輪椅，忽然碰到，我拍下他樂滋滋的樣子。

方成為丁聰百年誕辰展覽題字

在丁聰、程十發(fā)故鄉(xiāng)上海楓涇，我與程十發(fā)、方成合影。

去年十二月六日是丁聰百年誕辰紀念，在上海舉辦展覽，我去找方成請他題詞，他二話沒說，寫下大大的八個大字：丁聰百年，漫畫一生。這既是展覽名稱，也印在請柬上。

這兩年，方成身體不如從前，見到人，想不起名字。一天，在電梯里遇到他，我說認識我嗎？他看看，認識。我叫什么名字？他想了又想，沒有說出來。只說：“我知道，兩個字。”聽了，心里還是一陣酸痛。

不過，百歲方成每天都寫一幅大字，這也是防止老年癡呆的一個好辦法。每天看到方成兒子發(fā)出的大字，真為他高興。

百歲華誕，匆匆草就此文，祝方成老頭健康，快樂！

九十五歲方成題寫“看云齋”

我姓李，方成畫一幅鐵拐李相贈。

完稿于二〇一七年六月九日，北京看云齋

本文來源：六根公眾號