大蘆葦蕩交響圖（局部） 徐剛作

茶樹(shù)

北京亮馬河畔 饒翔攝

甘薯花 資料圖片

當(dāng)我們忽視草地的時(shí)候，也同樣忽略了一種悲哀及一種希望。在天然林被破壞以后的草山草坡上的草，是這一塊土地植被被演替中最后的綠色，此非悲哀乎？在石漠化土地上的人工改良草地，那青青牧草卻是生態(tài)修復(fù)的先行者，此即希望也。在未來(lái)歲月里，壓垮人類的很可能是一根草；拯救人類的，也可能是一根草。

野草是仙草

為什么我們的先人逐水草而行、而居？因?yàn)榇蟮氐教幎际遣荩瑹o(wú)草不成林。林地外緣也是草，東部何以有稻？西部何以有黍？因?yàn)楦魃安葑疃唷獮樯永m(xù)，為求一飽也。因此故，先人留給我們的基因，使后來(lái)人對(duì)三種物質(zhì)最有親近感：土、水與草。

在我童年的記憶中，崇明島上除了農(nóng)田里的莊稼，溝河邊的蘆葦，田邊地頭里到處都是野菜，薺菜、馬蘭頭等可食用的草不下數(shù)十種，還有可以入藥的車前子等，更多的是開(kāi)花不開(kāi)花的無(wú)名小草：纏結(jié)于田埂路使其穩(wěn)固的是馬斑草，開(kāi)著各色小花的是花被單草，如小太陽(yáng)一般金光閃閃的是野菊花草，專門用來(lái)斗蟋蟀的是蟋蟀草，太多的蒲公英隨風(fēng)飄散……回想起來(lái)，認(rèn)識(shí)這片土地是從草開(kāi)始的，而江邊蘆葦蕩里叢生的絲草籽，很可能是世界上最小的堅(jiān)果，半粒米大小，饑餓的歲月里曾經(jīng)以之果腹。后來(lái)知道原始人逐水草而居時(shí)，有頓悟之感。

人之初，有水可喝，無(wú)飯可吃。人類經(jīng)過(guò)了吃草、吃草實(shí)的漫長(zhǎng)歲月，后來(lái)才有能力捕殺野獸，吃肉。今天我們吃蔬菜，其實(shí)是吃草的延續(xù)。野草是我們的衣食之源。人類一部分人的忘恩負(fù)義，疏離自然，始于疏離水草。

我們不知道拔去了多少野草，以至于漢語(yǔ)——我一向認(rèn)為是世界上最美的語(yǔ)言文字——出現(xiàn)了極為殘忍的一個(gè)成語(yǔ)，“斬草除根”?，F(xiàn)代化的推土機(jī)，在今天更是勢(shì)不可擋地在鏟除一切野草，代之以水泥樓房、水泥地，這個(gè)世界便衛(wèi)生便干凈了嗎？活在當(dāng)下的每一個(gè)人，都曾目睹并感受了消滅野草的過(guò)程，以發(fā)展的名義。

20世紀(jì)80年代初，我住北京團(tuán)結(jié)湖小區(qū)，一箭之遙便是農(nóng)村、農(nóng)田、莊稼與野草。每到夜晚，無(wú)數(shù)的青蛙齊鳴合唱，此起彼落，雖然喧鬧卻不會(huì)擾亂人心，多了一種野趣，添了一點(diǎn)鄉(xiāng)愁。半年后，代之以蛙聲的是混凝土攪拌機(jī)，建筑工地的日夜趕工，然后是新樓連片，莊稼、野草、蛙聲一起飄逝。不到十年，北京三環(huán)以外的農(nóng)村幾乎全部消失，沒(méi)有耕地，沒(méi)有野草，只有層壘疊加的水泥樓板大行其道。

就這樣，我們的城市變得不再溫柔。

2000年，因不堪忍受造樓、裝修，可以讓人發(fā)瘋的喧囂、燈光與氣味，舉家遷往通縣張家灣，路邊有麥田，池塘有蛙聲，小院里開(kāi)著太陽(yáng)花——俗稱“死不了”——日出花開(kāi)，日落花閉，自以為找到了一個(gè)好去處。待住下才知道，我住的小樓基地原是生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)，整個(gè)小區(qū)所占用的全部是農(nóng)田，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民告訴我這是“黑油油的耕地”。難怪水泥房基，路面的邊邊角角，會(huì)長(zhǎng)出各種野草甚至麥苗秧，無(wú)助而孤苦地望著路人，好像在問(wèn)：“千百年在一塊地上廝守，情何以堪？”有專司拔草的清潔工，草長(zhǎng)出來(lái)便拔，拔出來(lái)又長(zhǎng)，小草希圖展示自己的生命力的頑強(qiáng)，令我唏噓不解：野草何害，人類必欲除之而后快？

2005年，我又遷往廣安門外新居，緊鄰住處有一塊荒地，雜草叢生。雜草成塊狀，茁壯旺盛，夏秋之際開(kāi)著紅色和金色的小花。有幾只流浪狗來(lái)回奔走，有時(shí)還追逐流浪貓，荒地中有兩棵樹(shù)，流浪貓情急之下便上樹(shù)，流浪狗在樹(shù)下大吠，繼而退隱于野草叢中，伏莽而待?；牡鼐o靠二環(huán)的邊沿，還有兩間已拆毀的舊平房，住著一家拾荒者，夫妻倆帶一個(gè)小女兒。女孩出來(lái)打水時(shí)，流浪狗緊跟其后，女孩便喂狗，似乎是窩窩頭之類。戲耍片刻，女孩回去時(shí)流浪狗一路相送。偶爾，在秋日的陽(yáng)光下，這個(gè)七八歲的小女孩會(huì)摘一朵野花捧在手里凝視片刻……這是我從住處的窗口所見(jiàn)的場(chǎng)景。

是冬大雪奇冷，融冰化雪時(shí)，那些野草開(kāi)始返青，到夏天便茂盛，便開(kāi)花，如是往復(fù)5年多，挖土機(jī)開(kāi)始挖土，混凝土攪拌機(jī)晝夜轟鳴。挖出的土堆成了大土丘，以絲網(wǎng)覆蓋著。一場(chǎng)春雨過(guò)后，從絲網(wǎng)的千孔百眼里，忽然又有青青野草探出頭來(lái)，茫然地望著這一處聳立起吊車、腳手架的工地……

凡草木皆有根，人類無(wú)法阻擋推土機(jī)、挖掘機(jī)，它們可以毫不費(fèi)力地?cái)販缫安荩瑓s無(wú)法根除，因?yàn)樗鼈兿U伏于地下。倘若都市林立的水泥樓群使它們窒息、枯死于地下，那么對(duì)這個(gè)世界而言絕不是好消息：大地穩(wěn)固者不再穩(wěn)固大地了。

使這個(gè)地球變得有生機(jī)的首先是海洋，是水和草木。當(dāng)?shù)厍虺蔀椴菽臼澜缰?，才有姍姍?lái)遲的人類始祖。與其說(shuō)人類當(dāng)時(shí)離不開(kāi)森林，更確切的意義上不如說(shuō)更親近荒草?；囊盎牟荩B接起森林、河流，在人類發(fā)展史上如里程碑一樣，記錄著人類先人的生命故事：荒野是人類最初的原始家園；荒草提供了最早的食物；荒草中盛放的各色花朵，荒草的自生自滅、自滅自生，使原始人有了最初的驚訝，促進(jìn)了自然崇拜的發(fā)生；在只知其母不知其父的漫長(zhǎng)歲月里，荒草叢又是當(dāng)時(shí)人類共有共享的愛(ài)巢；以荒草為生，想來(lái)也發(fā)生過(guò)悲劇，有的草吃了人便死了，草的能吃不能吃，使原始人有了對(duì)草的分辨和思考，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)有的草能止血，有的草能止癢，則是草可治病之始。而流傳至今的仙草一說(shuō)，除了草能給人以溫暖，大約便是草可以治病了。

“仙草”一詞，是人類對(duì)草的最恰當(dāng)?shù)馁澝?。去昆侖山盜“仙草”是故事。在更加廣泛的民間傳說(shuō)中，稻草是“仙草”，由此推溯，“仙草”應(yīng)是泛指可食可醫(yī)的所有野草，沒(méi)有“仙草”，人類不可能延續(xù)至今，也就是說(shuō)，人類有誕生，但不可延續(xù)。

煙草傳奇

在野草所屬的植物世界中，至少有五種植物影響了人類文明的歷史進(jìn)程，從而改變了世界。它們是：煙草、茶葉、甘蔗、土豆、白薯。它們?cè)谠赝悄瑹o(wú)聞的，越洋貿(mào)易的船只和水手是傳播者，廣及世界，或多或少改變了人類的日常生活，并且使遠(yuǎn)隔重洋不同種族人群的生活習(xí)慣，產(chǎn)生了趨同性。

哥倫布的船隊(duì)，是煙草最早的傳播者。

煙草源出美洲，哥倫布率船隊(duì)到訪，當(dāng)?shù)赝林远Y物相送，其中之一，哥倫布航海日志有記，“發(fā)出獨(dú)特芬芳?xì)馕兜狞S色干葉”，即煙草。再到古巴，當(dāng)?shù)赝林褵熑~卷成筒狀抽吸，青煙繚繞于口鼻，悠然返航先至西班牙，西班牙人跟著抽吸；再到葡萄牙，葡萄牙人也紛紛上癮，煙草隨之落地。1580年之后，煙草的傳播速度更加提速，傳播范圍日益擴(kuò)大，大致途徑是：經(jīng)葡萄牙進(jìn)土耳其，煙霧又繚繞至伊朗、印度、日本。從煙草的廣泛傳播中看到商機(jī)的是西班牙人，他們把煙草水運(yùn)到菲律賓，開(kāi)始規(guī)模種植，賺得不少銀子。接下來(lái)就要到中國(guó)，17世紀(jì)初葉前后，福建的船工與商人在與菲律賓生意往來(lái)時(shí)，不經(jīng)意地把煙草帶到中國(guó)。只要?dú)夂蜻m合，煙草不難栽培。很快，先是在沿海省份，進(jìn)而煙霧彌漫遍及中國(guó)。

煙草在16世紀(jì)的歐洲還曾享受過(guò)“神藥”的待遇。除了抽吸煙卷、煙斗之外，歐洲醫(yī)生還用它來(lái)治病，從牙痛、口臭到腸道寄生蟲(chóng)、破傷風(fēng)乃至癌癥，皆以煙草醫(yī)治。實(shí)際治療效果沒(méi)有明確記載可證，倒可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)歐洲醫(yī)療水平之低劣。

從哥倫布水手發(fā)現(xiàn)并吸食煙草，到傳遍世界，所用的時(shí)間不到130年。今天幾乎所有國(guó)家都處在吸煙有害與煙草制造業(yè)巨額利潤(rùn)的夾縫中。筆者也是煙民，這一如風(fēng)如潮的煙草傳播卻使我想起，所有風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)髦與時(shí)尚，大約都帶點(diǎn)毒。

“中國(guó)樹(shù)葉”

在煙草傳到中國(guó)之前，歐洲人抽煙，中國(guó)人喝茶，兩相比較，不僅有習(xí)俗不同，文明高下程度也可立判。茶的溫醇芳香，滲透在我們的民族性中，是為中庸、中和、溫良恭儉讓，與“斬草除根”相反，生出了一個(gè)絕美的詞語(yǔ)——“齒舌留香”。

與人類文明史密切相關(guān)的，就動(dòng)物與植物而言，動(dòng)物提供了肉食，此植物所不及，但在更多的層面上，植物遠(yuǎn)勝于動(dòng)物。原始人除了采集果實(shí)之外吃菜嗎？在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，所謂菜，就是野草和樹(shù)葉。距今約8000年前，新石器時(shí)代又添一個(gè)偉大的創(chuàng)造：各種陶器的出現(xiàn)，其中的食用器用來(lái)煮飯煮菜煮湯。在中國(guó)的北方如大地灣，在中國(guó)的南方如河姆渡，先民們偶然地用幾種他們吃過(guò)的草或者樹(shù)葉，投之于陶罐，這是第一罐湯，也是人類歷史的第一罐茶。在幾千年前便有稻飯衣麻的太湖流域，極有可能這第一罐茶和第一罐湯難分先后。后來(lái)的飲茶史卻是明了的，把茶湯從別的所有的湯飲中區(qū)分剝離出來(lái)，但好茶者仍視之為湯，湯色也。

中國(guó)人最早享用茶葉，并在千百年飲茶的實(shí)踐中，知曉了茶樹(shù)栽培、茶葉加工、茶葉分類，以何種水達(dá)到何種溫度泡何種茶為最宜等等。西方人第一次喝中國(guó)茶并為之傾倒后，給中國(guó)的茶葉取了個(gè)在16、17、18世紀(jì)西方人熟知的流行詞：中國(guó)樹(shù)葉。這一稱謂在某種程度上恰恰說(shuō)明，中國(guó)茶樹(shù)之眾，享用茶葉的人群之廣。從皇帝到山野草民，皇帝喝貢茶，山民飲土茶，土茶的味道甚至遠(yuǎn)勝貢茶。從都市到小鎮(zhèn)，有了茶鋪、茶館，茶葉已和經(jīng)濟(jì)民生相連接。中國(guó)的文人雅士情有獨(dú)鐘于茶，則有了文化意味。

中國(guó)人飲茶、品茶、論茶，并為琴棋書(shū)畫助興，以一管羊毫作書(shū)畫寫出滿紙煙云時(shí)，歐洲人還在茹毛飲血。

因?yàn)榻z綢之路，與絲綢傳到西方差不多時(shí)間的大約公元紀(jì)年開(kāi)始之后800多年，阿拉伯商人用駱駝把茶葉——他們認(rèn)為的東方神奇之一——運(yùn)達(dá)西方。最早享用中國(guó)茶并在上流社會(huì)炫耀的是威尼斯商人，直到16世紀(jì)中葉，中國(guó)茶才傳到歐洲。威尼斯商人頗得物以稀為貴的真?zhèn)?，始入歐洲的茶葉價(jià)格昂貴，唯貴族才可享用。那個(gè)時(shí)候普遍歐洲民眾的夢(mèng)想之一，就是有一日可得中國(guó)茶而飲之，其獨(dú)特的芬芳與味道，何能得而品之？

17世紀(jì)開(kāi)始，英國(guó)東印度公司取得特許經(jīng)營(yíng)權(quán)后，中國(guó)茶葉一則大行其道，一則漸漸“變味”。東印度公司每年以低價(jià)從中國(guó)進(jìn)口4000噸茶葉，再以高批發(fā)價(jià)出手至歐洲各地。大發(fā)茶葉財(cái)?shù)氖菛|印度公司，而英國(guó)購(gòu)買中國(guó)茶的銀子日趨緊缺。賺足了中國(guó)人的錢而又喪盡天良的東印度公司，竟向中國(guó)輸入鴉片回籠白銀，中國(guó)人以茶葉使英國(guó)人得到愉悅，至今下午4點(diǎn)喝下午茶仍是英國(guó)中產(chǎn)家庭的生活習(xí)慣。而英國(guó)人回報(bào)中國(guó)的是鴉片，是鐵殼船和洋槍洋炮——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。鴉片使中國(guó)人成為病夫，接下來(lái)的中華民族被奴役被瓜分的屈辱史，鴉片之危害當(dāng)為外因之首。有不少論史者認(rèn)為，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)源于中國(guó)茶葉，然而，英國(guó)人侵略的本質(zhì)又怎能輕松地忽略？

甘蔗及土豆

歐洲人好喝紅茶，放糖，以小點(diǎn)心佐飲。喝茶所連帶的是對(duì)糖的需求。蔗糖從甘蔗中提取，最早種植甘蔗并品味糖的是亞洲人，其時(shí)歐洲所得的甜味，是蜂蜜，歐洲無(wú)糖。11世紀(jì)，十字軍騎士幸運(yùn)而雀躍地在敘利亞嘗到了糖的甜味。隨著海上新航路的開(kāi)辟，西班牙、葡萄牙等老牌殖民帝國(guó)開(kāi)始種植甘蔗，甘蔗種植園如風(fēng)起云涌般出現(xiàn)，糖產(chǎn)量急劇升高，價(jià)格大幅降低。歐洲享用糖之甜蜜的不僅是皇室、貴族、大商人，普通的市民百姓也開(kāi)始吃糖，歐洲似乎成了“甜蜜的歐洲”。

“甜蜜的歐洲”，說(shuō)明了糖對(duì)飲食習(xí)慣的世界性的改變。糖的誘惑就是甜的誘惑，在我兒時(shí)，能吃上一塊糖，上海的大白兔奶糖，那是一種奢望。可見(jiàn)此種誘惑所持續(xù)的時(shí)間之長(zhǎng)。與之相比更重要的是，因?yàn)榉N植甘蔗需要大量勞動(dòng)力，便產(chǎn)生了世界人口種族版圖的改變。當(dāng)歐洲人在加勒比大量種植甘蔗時(shí)，便從非洲一個(gè)船隊(duì)一個(gè)船隊(duì)地運(yùn)來(lái)黑人，成為奴隸，辛勤勞作。一個(gè)我難以考證的話題是，那些被稱為“黑奴”的黑人，在非洲就是奴隸嗎？還是在白人的皮鞭下成為奴隸的？

說(shuō)不清有多少“黑奴”在漂洋過(guò)海的途中便一命嗚呼了?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》2006年8月29日載劉作奎先生的文章稱：“據(jù)統(tǒng)計(jì)，16世紀(jì)以后的300年間，從非洲販賣到美洲，從事包括種植甘蔗在內(nèi)的大量種植園勞動(dòng)的奴隸達(dá)1170萬(wàn)人，最終僅有980萬(wàn)人活著到達(dá)目的地?！眲⒆骺壬f(shuō)得好，“糖的甜蜜是與奴隸的血與淚摻在一起的”。筆者再加一句：尤其是自詡為文明富有的西方！

所謂人類文明史，充斥著野蠻、殘暴、血腥的不文明，以及對(duì)真相的掩蓋。

相比較而言，能夠使人類解除饑?yán)?，平和地傳輸?shù)绞澜绺鞯氐氖峭炼购透适?。也許，我們以及我們的后人，都要記住一個(gè)土豆原產(chǎn)地的地名：南美洲安第斯山區(qū)。與北美洲有的國(guó)家的霸悍、好窺探相比，南美洲溫和，“有抵御別人暫時(shí)成功的能力”（南美洲諺語(yǔ)）。南美洲的地下埋藏有人類初始文明的種子，土豆其一也。土豆的特點(diǎn)是有土便可以種植，不僅產(chǎn)量高而且富含淀粉和別的營(yíng)養(yǎng)。也是新航路的船長(zhǎng)和水手們，把土豆帶到了歐洲，然后以極快的速度傳播到世界各地。土豆告訴我們，人類——無(wú)論西方還是東方——都曾長(zhǎng)時(shí)間地為饑餓所困，在不缺淡水的前提下，吃飽肚皮是生存的第一要義。土豆養(yǎng)活了更多的人，土豆可以取代面包。我在云南、貴州山區(qū)采訪時(shí)，一戶一家，一個(gè)火炕，墻角只有一堆土豆的山民不在少數(shù)。在河西走廊古浪八步沙，我曾3次踏訪6個(gè)農(nóng)民的治沙地，他們留我吃飯，吃香噴噴的羊肉，而農(nóng)民們吃的是土豆蘸鹽巴。我和農(nóng)民爭(zhēng)吃土豆，真香！河西走廊的土豆個(gè)大，農(nóng)人告訴我，“沒(méi)有土豆早就餓死了”。

奢侈過(guò)度的享受是暫時(shí)的。奢靡者萬(wàn)不要以為百姓過(guò)著和你們一樣的生活，他們中的邊緣山區(qū)貧困者，仍住土坯房，老人和孩子都在吃土豆，大米白面仍是奢望。愿記得李商隱的詩(shī)句：“歷覽前賢國(guó)與家，成由勤儉敗由奢?！?/p>

地瓜苦旅

甘薯多別名，山東叫地瓜，北京叫白薯，河南叫紅薯，江蘇叫山芋，河北、四川稱為紅苕。甘薯一物，歐洲有植物考古學(xué)家認(rèn)為，印第安人的先民是最早挖掘地下根莖時(shí)，發(fā)現(xiàn)了甘薯根塊，再通過(guò)根系再生繁殖而成為栽培作物。甘薯有驚人的繁殖力、適應(yīng)性，很快傳播于整個(gè)南北美洲。因?yàn)楦适泶T大而美味，生熟皆可食，食之者強(qiáng)壯，此印第安文明之所以曾經(jīng)繁華之一端也。

很少有一種植物如甘薯那樣，吸引著聞名世界的專家學(xué)者的眼光，并據(jù)此勾勒了古代先人的生存技能及其發(fā)明。摩爾根在《古代社會(huì)》中說(shuō)：“由栽培而來(lái)的淀粉性植物的獲得，必須看作是人類經(jīng)驗(yàn)上最偉大的事跡之一?！蹦柛f(shuō)的淀粉性植物是泛指，其中無(wú)疑包括了經(jīng)過(guò)原始人選擇之后的產(chǎn)物——甘薯?？脊耪咴诿佤?shù)墓拍怪邪l(fā)現(xiàn)了距今8000多年的甘薯塊根碳化物。1974年，伊恩《甘薯和大洋洲》中進(jìn)而記述，古代秘魯?shù)挠〉诎踩税迅适韷K根的圖案繪制于陶器、編織在紡織品中；最為壯碩的甘薯在印第安人的宗教儀式上，被供奉為神靈，視同法器。

此一時(shí)期，距甘薯進(jìn)入中國(guó)的明代，相隔幾千年，一種有趣的歷史現(xiàn)象出現(xiàn)了，當(dāng)甘薯即將傳播世界各地時(shí)，在它原產(chǎn)地的印第安族群中，它不僅是植物的塊根、可吃的食物，而且歷經(jīng)歲月的淘洗之后已成為文化，具有神性。它使我想起了距今7000多年的大地灣彩陶所繪制的魚(yú)、花草紋、水波紋、葫蘆紋。我們的先民有意無(wú)意間記錄了洪荒歲月中人賴以生存的若干圖像，與印第安人把甘薯圖案繪于陶器、編于織物，何其相似。繪圖之始也，愛(ài)美之初也。它對(duì)今人至少有兩點(diǎn)啟示：其一，文化首先是物質(zhì)的，是物質(zhì)與人的想象與勞動(dòng)的結(jié)合；其二，文化必具有真正的創(chuàng)造性、創(chuàng)造力，與人類發(fā)展相同步，除去“利用厚生”的生存需要，還有美的需要，即精神文化。

一般認(rèn)為把甘薯引進(jìn)中國(guó)的，是明代福建長(zhǎng)樂(lè)人陳振龍，他曾僑居呂宋，即菲律賓。呂宋產(chǎn)甘薯，但其時(shí)呂宋的西班牙殖民者嚴(yán)禁甘薯外傳。1593年，在前兩次偷運(yùn)未果后，陳振龍把薯藤系于纜繩，涂上污泥，才過(guò)得關(guān)卡運(yùn)抵福建。當(dāng)年6月，陳振龍之子陳經(jīng)綸依父命呈《獻(xiàn)番薯帖》于福建巡撫稱：“番薯功同五谷，利益民生，是以捐資買種，并得夷島傳授法則，由舟而歸。”當(dāng)時(shí)福建荒年頻發(fā)，即令全省“依法栽培，滋息繁衍”。甘薯自此落地福建，其產(chǎn)量之高使沿海飽受風(fēng)襲水災(zāi)的福建人，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)災(zāi)年。福建人稱甘薯有二名，一曰番薯，得自番地故；二曰金薯，記巡撫金學(xué)曾試種之功。福建烏石山海濱有“先薯祠”，記陳振龍父子之功德，當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這是中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的祭祀甘薯的祠堂。其實(shí)，在廣東電白還有“懷蘭祠”，又稱番薯林公廟，是記吳川人林懷蘭從越南引進(jìn)番薯之功。

甘薯在江南的種植，功推徐光啟。江南水患經(jīng)年，農(nóng)人無(wú)衣無(wú)食，聞知福建、廣州的番薯抗旱抗?jié)常瑝K根大，可食，便經(jīng)由他在福建的學(xué)生，在松江三次試種，終獲成功，時(shí)萬(wàn)歷三十六年（1608年）。徐光啟贊揚(yáng)番薯高產(chǎn)味美，濟(jì)世備荒，向萬(wàn)歷皇帝進(jìn)《番薯疏》。甘薯驚動(dòng)的另一個(gè)皇帝是乾隆，1786年即乾隆五十一年旨諭全國(guó)“廣為栽種，接濟(jì)民食”。中國(guó)當(dāng)今的甘薯種植面積僅次于水稻、小麥、玉米，居主食之四，為世界甘薯種植面積的60%以上。

甘薯的大行其道，廣為人類所喜好，其實(shí)質(zhì)只是說(shuō)明了一個(gè)真理：食物之于人類的生存發(fā)展，永遠(yuǎn)位居第一?！笆种杏屑Z，心中不慌”的古語(yǔ)不含時(shí)代性。

壓垮或拯救人類的一根草

南國(guó)多青草，乃為寶中寶。以秦嶺—淮河以南、青藏高原以東為限而界定的中國(guó)南方，氣候溫暖。考察南方的草地資源，以及原生植被，往往會(huì)心生困惑：這是繁榮的土地，還是凋敝的土地？南方當(dāng)初的森林何止是現(xiàn)在我們所見(jiàn)的林區(qū)？占南方土地總面積之大部的山陵丘地上，曾經(jīng)多為森林覆蓋，千百年人類活動(dòng)，砍樹(shù)伐林，林區(qū)成為農(nóng)區(qū)，是有南方森林被砍伐之后形成的草山草坡，亦即今日之天然草地資源。

南方的草地確切地說(shuō)，是原始森林被破壞后的次生植被，它們的演化方向依自然規(guī)律，應(yīng)是次生林。在人口增加、人類生產(chǎn)開(kāi)發(fā)活動(dòng)強(qiáng)力干擾下，規(guī)律也只能變通，南方植被終于未能成為次生林而成為草地。

20世紀(jì)80年代農(nóng)業(yè)部的一項(xiàng)調(diào)查資料說(shuō)，南方天然草地的總面積為7958萬(wàn)頃，另有560萬(wàn)頃的人工改良草地。在我踏訪過(guò)的南方10多個(gè)省區(qū)中，貴州的天然草地和人工改良草地使人耳目一新。寒冬臘月，中國(guó)北方內(nèi)蒙古草原冰天雪地、牛羊饑寒瑟縮時(shí)，貴州威寧灼圃草場(chǎng)上，牧草青青，大群牛羊津津有味地吃草，悠然自得地散步，牧羊人在草叢中閑庭信步。

貴州西南部的晴隆縣，從2001年開(kāi)始，在石漠化丘地上退耕還草，建立人工改良草地，放牧山羊。中國(guó)石漠化土地遍及貴州、云南、廣西等巖溶山區(qū)。牧草以其植物世界中離土地最近、對(duì)土地最親密、生命力最頑強(qiáng)著稱，從而為人類提供了不可或缺的動(dòng)物蛋白，保護(hù)了土地，提供了中國(guó)糧食缺口中主要緊缺的飼料糧。同時(shí)，我們?cè)谶@些中國(guó)最貧困的巖溶山區(qū)農(nóng)村，可以見(jiàn)到畜牧業(yè)為基礎(chǔ)的草原經(jīng)濟(jì)模式，是循環(huán)可持續(xù)的。那里的農(nóng)民還談不上富起來(lái)，但不再窮下去。

只要有地，哪怕是石漠化土地，也能生出青草來(lái)。我們忽視草地的時(shí)候，也同樣忽略了一種悲哀及一種希望。在天然林破壞以后的草山草坡上的草，是這一塊土地植被被演替中最后的綠色，此非悲哀乎？在石漠化土地上的人工改良草地，那青青牧草卻是生態(tài)修復(fù)的先行者，此即希望也。在未來(lái)歲月里，壓垮人類的很可能是一根草，拯救人類的，也可能是一根草。

南國(guó)草青青，南國(guó)花爛漫，那是一些發(fā)生于草根、炫目于草根而不與名花游的草花、草根的花。在廣東、海南氣候炎熱的深山野地，我見(jiàn)過(guò)狀若牽牛的甘薯花，嬌嫩地美艷著。有植物學(xué)家告訴我，野生牽牛很可能是甘薯的野生祖先。我對(duì)野生牽牛怎樣牽出甘薯來(lái)無(wú)從考究，但我驚訝、艷羨、沉醉于野草的神奇美妙，我在大地上行走時(shí)會(huì)在山野荒草間席地而坐，坐擁青草、撫摸青草就是坐擁自然、撫摸自然。輕輕地?fù)崦安輹r(shí)，會(huì)生出撫摸孩子的感覺(jué)，但我很快聽(tīng)到了一種天籟之音：“不！是野草在撫摸它的孩子！”

我對(duì)漢語(yǔ)中“茶”字釋放的信息反復(fù)思考，由此而生出的對(duì)造字者的敬重，對(duì)漢字之美，常常拍案叫絕?！安琛保葑诸^下一個(gè)“人”字，人中間為“木”。它既說(shuō)明了中國(guó)古人與茶的悠遠(yuǎn)密切的關(guān)系，又指向人在何處——人在草木中。一個(gè)漢字，茶字，卻包含了人之初，人何以為人的意涵。

人生一世，草木一秋??！

人生唯有一世，草木何嘗一秋！

（作者：徐剛，系詩(shī)人、散文家，曾獲中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、首屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國(guó)環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)。）