城市樂園（紙本水墨）毛冬華

城市候鳥（中國畫）胡濤

■進入二十世紀，即便生活在大城市的中國畫家，都在畫他們遠離的山水。這說明古老的中國畫，對畫家們的影響有多么的厲害，當然也說明傳統(tǒng)是依然有生命力的

■中國畢竟進入了城市化的階段，未來絕大多數(shù)的人口將生活在城市。人們必然關心我們這個時代的美術家是怎么認識、表現(xiàn)我們時代的，而美術家也應該關注自己生活的城市，將它納入自己的筆下。時代引起筆墨技法的變化只是一個方面，而中國畫表現(xiàn)對象的變化由山水到城市，無疑將引發(fā)畫種的一場革新，可能帶來中國畫或者說水墨畫的一場偉大變革，為受到現(xiàn)代化沖擊面臨何去何從的中國畫帶來新的元素、新的方向

■希望國畫家或水墨畫家的目光兼收山水與城市，讓城市風景和人生更多展現(xiàn)在他們的筆下

前不久，劉海粟美術館舉辦了毛冬華水墨作品展，觀眾云集，顯然作品引起了很多人的興趣。這也反映了畫家近年的符號和風格，以表現(xiàn)城市建筑和風景為對象，藝術方法依然源自傳統(tǒng)筆墨，富有韻味，亦真亦幻。其實，毛冬華現(xiàn)象已不是她個人的專利，在上海、在全國，以城市生活、城市建筑為對象的畫家和作品，已不是個別現(xiàn)象。吳冠中先生就畫過水墨淋漓、色彩斑斕的城市風景。上海畫家樂震文、洪健在這方面也早有探索并且很有成就。關于這方面的很多探索，也得益于2010年世博會在上海的舉辦，“城市，讓生活更美好”的主題，吸引了眾多藝術家關注城市，連帶思考畫種的創(chuàng)作題材和走向。這實際上是一件非常有意思的事情，也許當代中國畫的一場偉大變革，將從這里起步并出發(fā)。

中國畫為什么偏愛山水

中國畫以人物、花鳥、山水三大畫種為主題已有一千多年歷史了。以隋朝展子虔的《游春圖》為首，藝術界一般將它作為山水畫的開端。歷經(jīng)一千年，山水伴隨著藝術，也伴隨著國人的生活，成為了永恒主題。說山水伴隨著藝術，是說中國畫認識觀和藝術觀的變化，在很大程度上通過山水來表現(xiàn)，如人與自然的關系、詩（文學）與繪畫的關系、人生姿態(tài)的進擊或退隱等等；說山水伴隨著生活，是說國人歷來喜歡在家里、在公共空間懸掛山水畫，與山水為伴而生活。身在鬧市，心想自然，或者心煩意亂，寄情山水，山水畫與山水詩，一直是文人抒發(fā)情懷的主題，或者說也一直是他們寄托靈魂的所在。

筆者一直在想，隋朝有了第一幅山水《游春圖》以后，在不久的宋朝，又出現(xiàn)了表現(xiàn)城市生活的《清明上河圖》，說明中國人也同時具有繪制城市風景的能力，但中國畫家又為什么未將城市風景作為一個專題形成獨立的畫種呢？這是一個見仁見智的問題。

以筆者的分析，不是技巧達不到，而是藝術觀念和環(huán)境的限制。一是中國畫家把中國畫往表意、表情方向發(fā)展了，把情景交融、氣韻生動、詩畫合一作為一種追求，山水畫形不實、形不真不重要，關鍵要畫出人的心境。不僅如此，中國人畫花鳥也要達到“感時花濺淚，恨別鳥驚心”的境界，要畫出松、竹、梅的象征性品格，畫出梅蘭竹菊的氣韻。二是中國與歐洲不同，長期以來是個農業(yè)社會、多山的國度。我國三分之二的面積為山地，而南宋以來文人薈萃、畫派頻出的江南以及蘇浙皖等地，大多也開門見山。不僅如此，中國人還有“讀萬卷書，行萬里路”的傳統(tǒng)，就是一生要多次游歷，近代如劉海粟先生還十上黃山，以山為師，以山為表現(xiàn)對象，以山寄托自己的靈魂。而歐洲不同，它與中國相仿的面積，卻分成了幾十個國家，城市化進程比我們深入得多、普遍得多。不同的藝術觀和不同的生活方式，使歐洲出現(xiàn)了發(fā)達的風景畫，以表現(xiàn)城市生活和城市的主角——人。而進入二十世紀，即便生活在大城市的中國畫家，都在畫他們遠離的山水。這說明古老的中國畫，對畫家們的影響有多么的厲害，當然也說明傳統(tǒng)是依然有生命力的。

把筆墨引向城市是一種必然

顯然，藝術非科學，無法用合理性、科學性去要求畫家、檢驗畫作。藝術允許想象、超塵脫俗，發(fā)展到當代藝術，時空顛倒、荒誕可笑皆在情理之中。但筆者以為，中國畢竟進入了城市化的階段，未來絕大多數(shù)的人口將生活在城市，城市的人文與生態(tài)景觀將是呈現(xiàn)社會發(fā)展進步的最多元豐富的舞臺。這樣說，并不意味著畫家從山水中撤回身姿，而是在傳承發(fā)揚中國畫講求意境、神韻等文化審美優(yōu)勢的基礎上，提倡畫家們對時下最頻繁接觸的城市生活場景和現(xiàn)實人生同樣投以熾熱的目光。中國畫家的筆墨人生并不僅僅囿于山水，事實上，當下還有畫家像四高僧那樣生活在山區(qū)古寺，過著青燈黃卷的生活嗎？還有詩人像陶淵明自己下地耕種，過著“采菊東籬下，悠然見南山”的生活嗎？有恐怕也是極少數(shù)、極個別、并不自然的。

畫家們生活在城市，享受著城市的文明，如果依然棄城市而不見，無視城市，遠離生活，那么，筆下畫的山區(qū)、山水，只怕是有山水的形，而無古人山水的意、趣、情、韻了吧。

所以，筆者認為“毛冬華現(xiàn)象”是一種自然、必然的反映。也許畫家本人并沒有意識到她在開創(chuàng)一種新境界，將中國畫引向城市、引向城市風景、引向城市生活。這是一個城市化的時代，人們（受眾）必然關心我們這個時代的美術家是怎么認識、表現(xiàn)我們時代的，而美術家也應該關注自己生活的城市，將它納入自己的筆下。

既然世博會已發(fā)出“城市，讓生活更美好”的倡議，提出了人類未來的生活形態(tài)和方向，美術家有什么理由要脫離時代、脫離眼前的生活呢？新中國成立以后，我們一直倡導藝術家關注生活，到工廠、到農村，經(jīng)歷了經(jīng)濟建設和社會發(fā)展的巨大進步后，未來國人的主要生活空間將是城市和城鎮(zhèn)，而社會的主體——人就生活在這樣的空間里。

石濤說過“筆墨當隨時代”，實際上也是說中國畫當隨時代。形勢比人強，時代引起筆墨技法的變化只是一個方面，而中國畫表現(xiàn)對象的變化由山水到城市，無疑將引發(fā)畫種的一場革新，可能帶來中國畫或者說水墨畫的一場偉大變革，為受到現(xiàn)代化沖擊面臨何去何從的中國畫帶來新的元素、新的方向。因為它將使國畫家的思維方式、表現(xiàn)方式來一次顛覆性的變化，為社會呈現(xiàn)中國畫嶄新的面貌。這種變化，或許正是近一兩百年來大家都在思考、期待的那種變化。

希望國畫家或水墨畫家的目光兼收山水與城市，讓城市風景和人生更多展現(xiàn)在他們的筆下。